
Е. С. Федорова, доктор 
культурологии, профессор  
МГУ им. М. В. Ломоносова

О
 К

РА
С

О
ТЕ

 И
 Ч

ЕС
ТИ

Екатерина Федорова

Ек
а

те
р

и
н

а
 Ф

е
д

о
р

о
ва

Жизнеописание потомка Рюрика Жизнеописание потомка Рюрика 
князя Никиты Дмитриевича  князя Никиты Дмитриевича  
Лобанова-РостовскогоЛобанова-Ростовского

Москва             2023

Эта книга найдет отклик в серд-
цах и умах тех читателей, которым 
дороги образцы русского харак-
тера, строя мысли и духовности. 
Ее герой в полной мере вопло-
щает в себе эти важнейшие для 
оте чественного самосознания 
качества, увы, в огромной степени 
утраченные в нашем обществе на 
всех его уровнях. С первых минут 
нашего знакомства я был покорен 
обаянием Никиты Дмитриевича. 
Невольно вспомнились чеховские 
слова: «В человеке должно быть 
всё прекрасно…». Здесь не место 
касаться каких-то конкретных реа-
лий — в книге это с замечательным 
мастерством и любовью к своему 

герою делает автор — профессор Е. С. Федорова. Отмечу лишь 
общее впечатление: хочется во всем подражать Никите Дмитри-
евичу, учиться у него и следовать его идеалам.

Алексей  Кошелев,  
главный редактор Издательского дома ЯСК

Любое общество нуждается в патрициях, особенно если их 
когда-то попытались вычеркнуть из исторического процесса, как 
это произошло в октябре 1917 года.

Аристократы — носители многовековых обыкновений, связан-
ных с тем, что зовется bon ton в широком смысле этого понятия, 
ибо хороший тон — это и всесторонняя образованность, и уме-
ние слышать, а не автоматически слушать классическую музыку, 
и даже манера одеваться.

Всё это передается из поколения в поколение, оттачивается. 
Безусловно, далеко не всякий носитель громкого титула обла-
дает бонтоном, однако же образцы есть, и князь Никита Дмитри-
евич Лобанов-Ростовский — в их числе.

Труд профессора МГУ Екатерины Федоровой, посвященный 
князю, написан ярким, живым и образным языком. По стилю изло-
жения это напоминает то авантюрно-исторический детектив, то 
роман-эпопею, то — научный фолиант с множеством фактоло-
гического материала. Жанрово-эстетическое переплетение 
делает книгу не только подспорьем в изучении русского насле-
дия, но и увлекательным чтением.

Галина Иванкина, 
искусствовед, журналист, публицист



Перед нами жемчужина документального повествова-
ния: Екатерина Федорова об одиссее князя Никиты Дми-
триевича Лобанова-Ростовского. Это сказание не хуже, 
чем «Сага о Форсайтах», во всех измерениях. Профес-
сор Федорова как Царевна сопровождает из города 
Тьмы благородного Никиту в его «поединках с Кощеем 
Бессмертным». А кто такой он, наш богатырь с его мощ-
ным русским характером? А вот кто.

Князь — один из тех, кто излучает вокруг себя необык-
новенный свет невечерний. В Болгарии он — с рожде-
ния по 1953 г. Сын князя Дмитрия Ивановича Лобанова-
Ростовского (1907–1948), который был замучен и убит без 
суда и приговора (!), и Ирины Васильевны, ур. Вырубовой 
(1911–1957). Для него Болгария — Родина, а Россия — 
Отечество. Геолог, банкир и коллекционер, собиратель 
театрально-декорационного русского искусства первой 
трети XX в. Щедрый даритель Национального природо-
научного музея Болгарской академии наук, Музея цар-
ского дворца «Врана» в Софии, а также разных институ-
ций в России. Член правления Международного фонда 
«Свв. Кирилла и Мефодия» в Болгарии и т. д. Конечно, наш 
князь служил «в семи ордах при семи королях» и всё-таки 
всегда ощущал себя человеком сугубо РУССКИМ. Он не 
раз говорил и писал, что более всего на этом свете любит 
и ценит русский язык и русскую старину. И литературу, 
а также музыку и живопись, короче говоря, российскую 
культуру в целом. А чтобы любить, надо знать…

Автор по ходу драматической повести всесторонне 
раскрывает все меандры удивительной жизни и чудес-
ных свершений нашего князя как спортсмена, геолога, 
банкира, коллекционера, ловеласа и джентльмена. 
Особо притягивает, поражает, завораживает, чарует 
и восхищает прелестный, могучий и изящный русский 
язык Екатерины Федоровой, который позволяет нам 
глубоко окунуться в кипучую пучину княжеской «боже-
ственной комедии». Русское красное словцо как яблоко 
на ладони!

Никола Рачев Казански, историк.
Болгарская академия наук

Эта захватывающая книга, написанная профессором 
Екатериной Федоровой, открывает нам сокровищницу 
документальных новелл, описывает, как повлияли смяте-
ния XX в. на русскую дворянскую семью Лобановых-Ро-
стовских. Личный светлый и живой стиль автора, а также 
ее понимание исторических событий облегчают воспри-
ятие множества собранных свидетельств.

Князь Никита Лобанов-Ростовский сам делится с нами 
впечатлениями своей жизни. В книгу включены его прямые 
рассказы, передающие его яркий, свежий, образный 
язык, его часто слегка ироничную или юмористическую 
манеру общения. Мы видим, как его сильная воля, интел-
лект и дисциплина побеждают угнетающие историче-
ские обстоятельства и личные трагедии. Став успешным 
банкиром, бизнесменом, коллекционером искусства, 
князь встречается со многими выдающимися, интерес-
ными и интригующими личностями — политиками и куль-
турными эрудитами, и это дает нам возможность загля-
нуть за кулисы крупных событий XX и XXI вв.

Графиня Патриция Николаевна Игнатьева,
друг семьи Лобановых-Ростовских

В литературе и кино есть такой жанр — через судьбу 
героя автор разворачивает полотно эпохи, параллельно 
показывая нам взлеты и падения века. Никита Дмитрие-
вич такой человек-эпоха. Его история началась с детской 
тюремной драмы. Позже судьба милосердно добавляла 
к его жизни красок, которые со временем становились 
всё ярче. Оксфорд, геология, аристократы, русское ис-
кусство, банк, Ротшильды, алмазы, СССР, Андропов, 
Иран, шпионы, две женитьбы на красавицах. Всё это — 
среди блестящих картин Бакста, Судейкина и Серебря-
ковой. Возможно, его увлечение русской театральной 
живописью объясняется тем, что в юности он сам захо-
тел оказаться внутри этих картин. Там он и оказался, тому 
подтверждение — его яркая жизнь и эта книга, рассказы-
вающая много нового о нем и его времени.

Андрей Михайлович Маруденко,
публицист, политический консультант





Издательский Дом ЯСК
Москва 2023

О КРАСОТЕ И ЧЕСТИО КРАСОТЕ И ЧЕСТИ

Екатерина Федорова

Жизнеописание потомка Рюрика 
князя Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского



Издательский Дом ЯСК
Москва 2023

О КРАСОТЕ И ЧЕСТИО КРАСОТЕ И ЧЕСТИ

Екатерина Федорова

Жизнеописание потомка Рюрика 
князя Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского



УДК 82-94
ББК 63.3(2)
 Ф 33

Федорова Е. С.
Ф 33   О красоте и чести. Жизнеописание потомка Рюрика князя Ни-

киты Дмитриевича Лобанова-Ростовского. — М.: Издательский Дом 
ЯСК, 2023. — 416 c., 125 ил. (Вклейка в конце книги — 81 цв. ил.)

ISBN 978-5-907498-58-7

Книга «О красоте и чести» — документальная повесть о необычайной судьбе 
князя Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского, коллекционера, чье собра-
ние театрально-декорационной живописи считается лучшим частным собра-
нием в  мире и  ныне вернулось в  Россию, является ее достоянием и  находится 
в  Санкт-Петербургском музее театрального и  музыкального искусства. Меценат 
и  видный общественный деятель, Никита Дмитриевич испытал в  детстве и  юно-
сти тяжкие испытания, закономерно уготованные советской властью Рюриковичу 
в  33-м колене. Прямой потомок Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха, Юрия 
Долгорукого, Св. благоверного Василько Ростовского и  многих других видных 
государственных деятелей Российской империи, он пережил репрессии, нищее дет-
ство и окончил школу в Софии, стал геологом с дипломом Оксфорда, финансистом 
в  Нью-Йорке, получив банковскую квалификацию в  Колумбийском универси-
тете. Жизнь его была полна небывалых приключений. Он работал и путешествовал 
в самых разных странах, общался с художниками и артистами, рабочими и меня-
лами, членами королевских семей, аристократами и шейхами, коммунистами и гос-
чиновниками высшего ранга. Его острая наблюдательность, эрудиция, широта 
кругозора, живость восприятия, оригинальность суждений, мастерство рассказ-
чика делают книгу интересной для самого широкого круга читателей. А также, бес-
спорно, для культурологов, историков, изучающих русское зарубежье, искусствове-
дов, занимающихся Серебряным веком.

УДК  82-94 
ББК 63.3(2) 

В качестве заставок в книге воспроизводятся эскизы из собрания 
театрально-декорационной живописи Серебряного века 

Никиты и Нины Лобановых-Ростовских

Фото Е. С. Федоровой на переплете — проф. Аллы Миньяр-Белоручевой

© Н. Д. Лобанов-Ростовский, составитель, 2023
© Е. С. Федорова, текст, 2023
© Издательский Дом ЯСК, оригинал-макет, 2023



ОГЛАВЛЕНИЕ

ОТ АВТОРА ...................................................................................................... 13

ОГОНЬ ВО ЛЬДУ. 
 ЗАГАДКА ЛИЧНОСТИ КНЯЗЯ НИКИТЫ. 

ВСТУПЛЕНИЕ

Нечто царственное… ..................................................................................... 17
О, княже, сокол и голубь… ........................................................................... 18
Его природа такова ......................................................................................... 19
Так какой он, князь Никита, спортсмен, «зэк», геолог,  

коллекционер, финансист, меценат, общественный деятель  
и государственный муж? ........................................................................ 21

Человек-фильм  ............................................................................................... 22
Архиепископ Христофор Албанский о Никите ...................................... 26
Его полеты ........................................................................................................ 27
А что он сам считает своим вкладом? ....................................................... 28

ЧАСТЬ I. ИСТОКИ

Глава I. РАЗЛОМ.  
БАБУШКА И ДЕДУШКА ЛОБАНОВЫ-РОСТОВСКИЕ

«Оптины дети» ................................................................................................ 35
Их не узнал никто! .......................................................................................... 35
Побег первый ................................................................................................... 37
О Григории Распутине ................................................................................... 39
Их судьбы «связаны с особыми судьбами их Родины» ......................... 40
Испытания и вера ........................................................................................... 42
Старец ................................................................................................................ 44
Из Одессы по водам Днестра ....................................................................... 48



Оглавление6

Глава II. ЛОБАНОВЫ И ВЫРУБОВЫ В ЭМИГРАЦИИ.  
ДВА МИРА

ЛОБАНОВЫ ........................................................................................................... 56
Старые князь и княгиня ................................................................................ 56
«Ее организм защищался…» Бабушка ....................................................... 58
Князь Иван. Дедушка ..................................................................................... 61

ОТЕЦ НИКИТЫ ................................................................................................... 62
Князь Дмитрий Иванович ............................................................................ 62

ВЫРУБОВЫ ........................................................................................................... 66
«Париж — город любви» ............................................................................... 66

ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ВЫРУБОВ ........................................................... 67
«В его характере был заложен фермент протеста. Он сумел,  

принадлежа одной среде, раскрыться в другой» ............................... 67
Преданный земству соратник и единомышленник Львова ................. 69

Глава III. РОДИТЕЛИ НИКИТЫ

ИРИНА ВЫРУБОВА ........................................................................................... 72
Дворянское дитя в пензенской колыбели, петроградская  

пионерка, пансионерка в Уэльсе ........................................................... 72
О детстве Ирины. Вновь о бегстве: Вырубовы — Галаховы  ................ 74
Гнев вождя. Одна — с тремя детьми в деревне ........................................ 76
Раннее взросление и отъезд в неизвестность .......................................... 78
Ирина: «Меня не привлекало выходить замуж по расчету…» ............ 79

ЧАСТЬ II. ДЕТСТВО — ОТРОЧЕСТВО

Глава IV. НИКИТА В РОЗОВОМ САДУ

«Заря нашей жизни…» .................................................................................. 85
Белая лошадь и бурый мишка: Никита рассказывает ........................... 85
1943-й. Первая утрата Никиты .................................................................... 93
Надломилось .................................................................................................... 93
«Лишенцы» ....................................................................................................... 94

Глава V. БЕГСТВО

Рассказ от первого лица ................................................................................ 98
Ловушка ...........................................................................................................105
А дедушка князь Лобанов?  ........................................................................106
Дед Вырубов сразу понял предательство ................................................106



Оглавление 7

Глава VI. «ОТ ТЮРЬМЫ ДА  
ОТ СУМЫ НЕ ЗАРЕКАЙСЯ»

Тюремное заключение .................................................................................108
Отец?! ...............................................................................................................110
Иванушка-дурачок .......................................................................................111
Никита с уголовниками ..............................................................................112
И вот однажды — мама! ..............................................................................114
Няня Елена Ивановна — спасение ...........................................................117
Квартиру конфисковали .............................................................................118
Чувство неудобства ......................................................................................119
Короткая передышка ...................................................................................119

ЧАСТЬ III. МУЖАНИЕ

Глава VII. ГОРЬКОЕ ОТРОЧЕСТВО

«Жизнь без ничего» ......................................................................................123
Дневники Никиты ........................................................................................124
Липовый чай… и чемпионство по плаванию в стиле брасс  

на 100 и 200 м в Болгарии ......................................................................128
Коммуналка 1946–1953 гг.  ..........................................................................129
«Часто недоедаю… Проклятые черти…» ................................................130

Глава VIII. LEGE ARTIS

Он — творит! .................................................................................................137
Юность. Мужание. Любовь и секс ............................................................138
Разлука навсегда ............................................................................................141

Глава IX. «ЗАТЯГИВАНИЕ АГЕНТА МАРИНЫ»

Кристаллы, лилии, орлы и цветы  .............................................................143
Тьма сгущается ..............................................................................................145
Оперативное предложение разоблачить и втянуть  

агента «Марину» .....................................................................................150
Каждая строчка — душераздирающий крик .........................................152
Третий побег Лобановых. Николай Вырубов и Ромен Гари ...............153
Прощание и новый мир ..............................................................................155



Оглавление8

ЧАСТЬ IV. ДРУГОЙ МИР. 
ЮНОСТЬ

Глава X. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Психологический переезд ...........................................................................159
Париж встретил его 18-летие ....................................................................160
Впервые — живопись Серебряного века! ...............................................164
Природа коллекционера ..............................................................................165

Глава XI. ОКСФОРД

Счастливые совпадения ..............................................................................167
Сэр Исайя Берлин .........................................................................................168
Латынь .............................................................................................................171
Минералогический музей в Оксфорде ....................................................171
Учителя ............................................................................................................172
«Крайст-Черч» ...............................................................................................173
Товарищи и быт .............................................................................................174
Оксфорд — тогда и сегодня ........................................................................175
Оксфордские клубы — только для мужчин ...........................................177
Визит в Оксфорд Булганина и Хрущева — политическая  

дискриминация .......................................................................................179
Оксфорд и искусство. «Я сам себя стал посвящать  

в искусство…» .........................................................................................180
Испытание бытом .........................................................................................181
Дары Оксфорду .............................................................................................182
Его спросили: а каким должен быть аристократ? И он ответил .......182
Гардероб аристократа ...................................................................................184
Мода  ................................................................................................................186
«Еще раз про любовь» ..................................................................................190

Глава XII. НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК!

Гарлем ...............................................................................................................192
Быт, климат, ощущения… Фирменная уха Лобанова! .........................193
Памятные места ............................................................................................193
Волшебная квартира ....................................................................................195
В «Dakota» потом жил Джон Леннон .......................................................196
«Он был хорош собой» ................................................................................197
Джейн Фонда ..................................................................................................198
Бокара Лежандр, героиня светской хроники .........................................199



Оглавление 9

Глава XIII. МУЗА СТРАНСТВИЙ

Ветер перемен ................................................................................................200
«Среди скал Аргентины, в снегах Аляски и под солнцем  

Южной Африки». Два года в экспедициях .......................................201
Странная девочка..........................................................................................203
И отец Нины, вспоминает Никита, был ему ..........................................205
Взгляд на иные миры. Стать консультантом банка? ............................208

ЧАСТЬ V. ЗРЕЛОСТЬ

Глава XIV. ФИНАНСИСТ

Письмо друга ..................................................................................................213
Факультет банковского дела. Вновь железная воля, трудолюбие  

и… воображение .....................................................................................214
Зато околофинансовая жизнь с ее хитросплетениями увлекла  

Никиту.......................................................................................................216

Глава XV. УСПЕШНЫЙ ЛИДЕР В ВЫСШИХ ЭШЕЛОНАХ  
И… РАНЕНАЯ ДУША

Графологический анализ Никиты .............................................................217
Графологический анализ Н. Д. Лобанова ................................................217

1-e мнение графолога Энтони Соара по представленным  
образцам почерка .............................................................................219

2-е мнение графолога Энтони Соара по представленным  
образцам почерка .............................................................................221

Никита и Вечная женственность ..............................................................224
Социалистическая принцесса ....................................................................232
Неуловимый и ускользающий ...................................................................238

Глава XVI. РОМАН С ЖИВОПИСЬЮ

Начало ..............................................................................................................250
Новаторство ...................................................................................................251
Предпочтения Нины и Никиты в принципах составления  

коллекции .................................................................................................253
Как я понял, что стал серьезным коллекционером в 30 лет? .............255
Ф. Ф. Федоровский .......................................................................................256
М. Ф. Ларионов ..............................................................................................257
С. Ю. Судейкин ..............................................................................................258
П. Ф. Челищев ................................................................................................259



Оглавление10

Л. С. БАКСТ .........................................................................................................260
Первая купленная работа .....................................................................260
Мне очень повезло с «Синей султаншей» Бакста ...........................260
Динамика, элегантность, цветовая гамма .........................................261
Удачливый художник .............................................................................262
Какой бы я сделал акцент в выставке Бакста ..................................262
Люблю у Бакста .......................................................................................263
Главное у Бакста ......................................................................................264

СЕМЕЙСТВО БЕНУА — ЧЕРКЕСОВЫХ ....................................................264
Александр Бенуа .....................................................................................265
Николай Бенуа .........................................................................................267
Жорж и Александр Черкесовы ............................................................269

З. Е. Серебрякова ..........................................................................................270
Никита и аукционы ......................................................................................271
А. А. Экстер ....................................................................................................272
Коллекция вернулась на родину ...............................................................275
Первая выставка в СССР ............................................................................275
Выставка из коллекции Лобановых-Ростовских «Прорыв»! .............276
 Русское театрально-декорационное искусство. 1870–1930.  

Москва. Музей имени А. А. Бахрушина.  
11.12 2015–15.02.2016 .............................................................................276

Глава XVII. ПРЯНЫЙ И ХИТРЫЙ ВОСТОК

Покорение .......................................................................................................280
«Да, я с Усамой работал» .............................................................................281
Никита не боялся иметь с ним дело .........................................................283
Мир исламского Востока и его психология ............................................283
Афганистан .....................................................................................................285
Тегеран .............................................................................................................286
О коррупции ..................................................................................................288
Политики европейского типа ....................................................................289
Династия хашимитов, управляющих Иорданией .................................290
Не потомственный шах ...............................................................................291
1970-е и первая половина 1980-х. Никита — банкир одного  

из крупнейших банков США Wells Fargo, а потом представитель 
британского International Resources and Finance Bank  
на Ближнем и Среднем Востоке ..........................................................294

Источники денег, шедших через западные банки по системе  
«хавала», — нефть, наркотики и контрабанда .................................294

Личность и бизнес. Эрнст Абракл ............................................................295



Оглавление 11

Глава XVIII. ДВЕРЬ ПРИОТКРЫЛАСЬ

Возвращение через 20 лет. Заём Болгарии ..............................................297
«Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам» ...........300
И. С. Зильберштейн ......................................................................................301
Благодаря знакомству с Зильберштейном и его приглашению  

в СССР Никиту узнали в стране как коллекционера ....................303
«Для меня значимость Зильберштейна в этом» ....................................305
Мои любимые работы из коллекции Зильберштейна .........................306
Отечество плотно вошло в его жизнь… .................................................306

Глава XIX. ОБЩИЕ ЦЕННОСТИ

Барон Эдуард Александрович Фальц-Фейн ...........................................310
И. А. Антонова ...............................................................................................313
«С Антоновой я бы пошел в разведку» ...................................................315
Per aspera ad astra — любимая поговорка Никиты.  

Русский авангард ....................................................................................316

Глава XX. НИКИТА, ФИНАНСЫ И СССР

Его инициативы ............................................................................................321
Ю. В. Андропов ..............................................................................................325
1980-е и 1990-е. Деятельность Никиты ....................................................326
Audiatur et altera pars ....................................................................................327
Никита, балет и опера ..................................................................................329
Письмо Мариса Лиепы — Н. Д. Лобанову-Ростовскому ....................331

Глава XXI. О, СЛАДКИЙ, КРАТКИЙ МИГ БЛАЖЕНСТВА!

Деревянный музей Лобановых-Ростовских в Филях ..........................333
Рьяно взялись за ликвидацию ...................................................................340

ЧАСТЬ VI. СЕГОДНЯ

Глава XXII. УДАР, ЕЩЕ УДАР

Ох, нелегко ......................................................................................................345
Руководство не справилось с подготовкой здания  

в Ростове Великом ..................................................................................348
Вероломство ...................................................................................................348
Ростов Великий. «И вечный бой — покой нам только снится»  ........349



Свет в тоннеле? — 40 новых чемоданов ..................................................352
А если бы всё сложилось?  ..........................................................................354
Национальная портретная галерея. Бои ближнего значения.  

Рациональный подход к визуализации героев истории ...............355
Важно — знать! ..............................................................................................355
Памятник героям Первой мировой войны ............................................356
Памятник народного единства в Севастополе ......................................356

ЕГО ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ  
И ПРОГНОЗЫ ...............................................................................................357
Причины и факторы отсутствия гражданского примирения  

в России .....................................................................................................357
Старший брат, Китай? ..................................................................................358
России стать частью Евросоюза и НАТО? ..............................................359
300 лет Российской империи — праздник?  

Почему не празднуют? ...........................................................................359
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ. БОДР, ОБАЯТЕЛЕН И… РАЗНОЛИК ........................360

Государственный муж .................................................................................362
И столь характерная для князя реплика .................................................363

ПРИМЕЧАНИЯ ...................................................................................................365

Указатель имен .....................................................................................................377
Указатель заставок к разделам и главам: из собрания  

театрально-декорационной живописи Серебряного века  
Никиты и Нины Лобановых-Ростовских ...............................................411



ОТ АВТОРА

Герой нашего документального повествования  — князь 
Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский, коллекционер 
и меценат, родившийся в 1935 г. в Софии. Это имя у многих 

на слуху в нашем отечестве, наши читатели знают из прессы или 
из репортажей по TV:

 — что собрание театрально-декорационной живописи Нины 
и Никиты Лобановых-Ростовских считается лучшим частным 
собранием русской театральной живописи в мире и ныне вер-
нулось в Россию, является ее достоянием и находится в Санкт-
Петер бургском государственном музее театрального и музы-
кального искусства;

 — что князь — уникальная личность, человек, преодолевший 
катастрофические невзгоды юности;

 — что Лобанов-Ростовский добился больших высот в карьере 
и в качестве финансиста постоянно содействовал устойчи-
вому положению СССР, помогая получать ему займы у тех 
банков, где занимал руководящие должности;

 — что его дары своему Отечеству — колоссальны! Они находят-
ся ныне в ГМИИ имени А. С. Пушкина, в РГАЛИ, в Доме русско-
го зарубежья, в Музее Цветаевой, в Музее личных коллекций, 
в Театральном музее имени А. А. Бахрушина в Москве, в Теа-
тральном музее в Петербурге, в резиденции Посольства РФ 
в Париже, в резиденции Посольства РФ в Лондоне, в Музее-за-
поведнике «Ростовский кремль» в Ростове Великом и пр.;

 — что за рубежом на мировых аукционах и в музеях Лоба-
нов-Ростовский известен как видный пропагандист русско-
го искусства, в  частности является пожизненным членом 
Метрополитен-музея.
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Князь был чемпионом по плаванию, а затем стал геологом, при-
чем не кабинетным, а настоящим полевым, участвуя в экспедициях 
в самые диковинные страны. Позже стал банкиром, не рядовым, 
а нашедшим свое место в высших эшелонах финансового мира. 
Сейчас с успехом занимается литературной деятельностью.

Мы знаем также, что Лобанов-Ростовский  — сооснователь 
Международного совета российских соотечественников, много 
сделал для того, чтобы русскоязычные люди, принадлежащие рос-
сийской культуре, в любой точке мира чувствовали себя уютнее 
и увереннее.

Но что мы знаем о нем как о человеке? Какова была реальность, 
которая его окружала, как он принимал ее или противостоял ей? 
Как закалялся? Как изнемогал и получал неизлечимые травмы? 
Как «выплывал» и стал значительной личностью? Об этом не рас-
скажешь, не поместив читателя в контекст реальных обстоятельств 
его жизни.

Итак, перед вами — жизнеописание князя.
Его фантастическая биография, состоящая из захватывающих, 

почти невероятных приключений, спорит по значимости с его 
необычной, оригинальной и сложной личностью, но я бы, пожалуй, 
личность поставила на первое место. Немудрено, что у писателей 
и журналистов не иссякает желание вступить с ним в диалог, опи-
сать Лобанова-Ростовского по-своему. Таким образом, сложился 
корпус текстов, который уже получил название Никитиниана — 
сотни интервью, повести и романы в разных жанрах.

Велик был соблазн написать книгу от своего лица, как пишутся 
обычно документальные романы, но я его преодолела. Оставила 
все белые нитки. Почему?

Каждому князь рассказывал то, что в тот момент всплывало 
в памяти, сообразуясь с темами бесед. Память прихотлива. Иной 
раз — один интересный эпизод, в другой — новый сюжет из жизни. 
Во многих его повествованиях, записанных журналистами на дик-
тофон, проявляется яркий язык князя, эксцентрично высказанные 
мысли, особые эмоциональные ноты, да и литературное дарование, 
ему присущее, — ведь он самобытный рассказчик. А были и писа-
тельские удачи, когда авторам удавалось «схватить» и живопи-
сать эпизод из жизни Никиты Дмитриевича «на живую нитку», 
как моментальный снимок, выразительно представляющий жесты, 



словечки, обыкновения нашего героя. Или сделать «серию снимков 
портрета в интерьере», где мимика князя так восхитительно быстро 
и разнообразно меняется. Нам хотелось приблизиться к наиболь-
шей документальности, предельной близости к «источникам».

Кроме того, к  счастью, история оставила нам тексты, кото-
рые сохраняют тон, манеру высказываться, строй фразы и лекси-
ку его предков и членов семьи. Это позволило поместить жизнь 
Никиты в семейный историко-культурный контекст. Показать, 
каковы были мнения его бабушек-дедушек Лобановых на собы-
тия 1917-го, Распутина или заговор против царя или отнюдь не 
созвучные Лобановым взгляды дедушки Вырубова на ограниче-
ние августейшей власти конституцией и на защиту от абсолю-
тизма путем формирования общественных институтов. Расска-
зать о тяготах эпохи красного террора, пережитых и его отцом, 
и матерью, а потом о других печалях их отрочества — неизбежного 
одиночества в эмиграции, где они попали в новую социальную 
среду, в учебные пансионы, оторвавшись от семьи. Почему это 
важно? Когда родился Никита, его близкие несли в себе впечатле-
ния и груз пережитого, безусловно, влиявшие на формирование 
героя. Не узнав характеров и привычек его домашних, невозможно 
оценить и понять особенности нрава и психологического устрой-
ства и самого Никиты.

Из этой мозаики я сплела жизнеописание, задачей которого 
было максимально сохранить интонации Никиты Дмитриевича 
и его близких, представить его семейные истоки и многогранный 
портрет князя, как бы составленный им самим. Чтобы как можно 
чаще в книге звучал для читателя его подлинный голос, чтобы он 
сам разворачивал летопись своей жизни, живописал невероятные 
приключения, воссоздавал личные наблюдения, передавал свои 
чувства и умозаключения.





ОГОНЬ ВО ЛЬДУ. 
ЗАГАДКА ЛИЧНОСТИ КНЯЗЯ НИКИТЫ. 

ВСТУПЛЕНИЕ

Нечто царственное…

Переулок на углу Патриарших прудов. 2017-й. Такси подъ-
езжает к Пенсионному фонду. Дверь открывается, и вме-
сте с морозным облаком на пороге появляется высокая 

статная фигура князя. Каракулевая черная островерхая шапочка 
и палка, на которую он опирается, смотрятся как атрибуты цар-
ской власти. Он молчит и  погружен 
в себя. Но неизменно привлекает бес-
сознательное внимание окружающих, 
куда бы ни входил, не только его бес-
спорная и  благородная красота, ред-
кая порода и стать, но сжатая пружина 
очень большой энергии внутри.

К тому времени, вот уже 6 лет он — 
гражданин России. И мы подали доку-
менты на вполне заслуженную им пен-
сию. Но в окне девчушка решительно 
лепечет: «Нет! Вам не положено». Угол-
ки губ князя опускаются вниз, к волево-
му подбородку. Он молчит.

— Идите к начальнице.
Он жестом пропускает меня впе-

ред и воздвигается на пороге кабинета 
начальницы. Безусловно, он недоволен 

Никита Дм.  
Павловский Посад. 2020
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и сумеречен. Но никакого негативного посыла к начальнице нет, 
он глухо замкнут в себе. А я даже не успеваю сказать ни слова…

Неожиданно 120 килограммов сурового вида женщины средних 
лет вспархивают из-за стола, начальница стремительно и плотно 
к стенке огибает нас, вырывается в зал, и мы слышим: «Оформ-
ляйте всё что угодно, быстро…»

Безотчетное, спонтанное, мгновенное впечатление внутренней 
мощи Рюриковича в 33-м колене, князя Никиты Дмитриевича 
Лобанова-Ростовского, — вот что сразило чиновницу. Чиновники 
среднего звена — большие психологи, тем выживают. И она мгно-
венно решила: лучше не начинать… 

Когда встречаешь мощь, тщательно скрытую, то тем более она 
притягательна. Какова ее природа? А до конца и мне, пишущей 
эти строки, необъяснима. Если бы меня спросили «с каким жан-
ром живописи соотносится князь?», я бы не раздумывая ответила: 
монументальное полотно… Хотя сам он предпочитает театраль-
но-декорационные эскизы, являясь лучшим в мире их частным 
собирателем.

Пенсия была оформлена. А я так и не услышала от него ни 
одного слова в этом помещении. Молча вошел и молча вышел 
в непоколебимом достоинстве…

О, княже, сокол и голубь…

А вот и другой случай. В том же 2017-м. Для поездок в разные 
присутственные места мы просили одну такси-фирму выделить 
машину на целый день — и ее начальник (замечу, человек рассуди-
тельный, грамотный, с высшим техническим образованием) решил 
сам сесть за баранку: «Не могу поручить никому такого человека!»

И вот величественная фигура склоняется к дверце автомоби-
ля и князь садится на переднее сиденье рядом с водителем. В тот 
момент он что-то выговаривал мне не слишком довольным тоном. 
Но его потребность поворчать — очень добродушную по своей 
сути — я воспринимаю совершенно безмятежно. А вот на води-
теля произвели оглушительное впечатление властный голос, глу-
бокий тембр, отчетливые и старинные интонации прекрасного 
русского языка, с едва-едва различимым иностранным акцентом, 
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в сочетании со всем «несоветским», непривычно и органично 
элегантным обликом Никиты Дмитриевича. (Ведь аристократы 
теперь почти ушли из поля зрения российской действительности, 
а в моем детстве еще встречались.)

И когда Лобанов вышел на 5 минут около нужного здания, 
обернувшись ко мне, наш водитель зашептал: 

— Не оставляйте меня с ним наедине, я его боюсь!
— ??
А он уже нажал номер телефона жены: «Слышь, знаешь, кого 

я сейчас везу? — это царь, настоящий царь. Прям царь?!» И я поня-
ла природу его безотчетного страха — острое ощущение подлин-
ности древнего рода в сочетании со значительностью личности. 
Лобанов — человек настолько не из нашего мира, что как будто 
из глубины веков. Наш водитель точно «протестировал» — води-
тели нередко большие психологи.

Однако сказать, что Никита Дмитриевич «несет себя на блю-
де» — невозможно. Органически, да, без всяких усилий, он держит-
ся так, что люди улавливают прежде всего ощущение его значи-
тельности. Но он, прежде всего, стратег. И может быть совершенно 
разным — в зависимости от обстоятельств. Помнится, другой, 
бестолковый, водитель такси не мог сообразить, что надо подъ-
ехать ближе — и, услышав молодецкий свист князя, тут только 
понял. На доступном водителю языке князем было сделано четкое 
указание — а мне в тот момент припомнились страницы его бес-
приютного детства, где улица занимала большое место…

Есть такой фокус — секрет кулинаров. Горячий пирог из духов-
ки разрезаешь, а там… ледяное мороженое. А тут фокус наоборот. 
Хрустальный лед вокруг чела прекрасного Антиноя, строгий голос, 
не допускающий ни малейшего намека на проявление эмоций (нет 
их тут, да вы что?!), а внутри — горячее, чувствительное сердце. 
Таков Никита Лобанов-Ростовский.

Его природа такова

А начиналась жизнь так прекрасно — в розовом саду в Софии, 
чтобы крайне жестоко через десятилетие показать ребенку Ники-
те из рода владетельных князей Ростовских ее изнанку — тернии, 
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шипы и иглы, оставив неизлечимые раны и травмы… Попозже об 
этом, а сейчас вернусь. Короче говоря, я не удивилась, прочитав 
в последнем томе «Рюриковича» (как упоминалось, вокруг лично-
сти нашего героя уже сложилась целая серия, Никитиниана, ибо 
у всех владеющих пером и воображением при знакомстве с князем 
руки так и чешутся положить на бумагу рассказ о нем, расспросив 
его о редкостной судьбе, и — стать сопричастным!) следующий 
пассаж. Цитируем Никиту Дмитриевича:

Есть такая аксиома, что 
монархия в России легитим-
но не была упразднена. Когда 
Ленин распустил Думу и создал 
свое первое правительство, оно 
упразднило монархию. Но так 
как Ленин создал это прави-
тельство незаконно, на штыках 
матросов, захвативших Таври-
ческий дворец, то считается, 
что это не был легитимный акт, 
и потому монархия продолжает-
ся. Но поскольку на сегодня нет 
ни одного законного наследни-
ка мужского пола, не связанного 
морганатическим браком, то для 
воссоздания монархии в России 
нужно созвать Священный совет, 
как это было сделано во времена Годунова, созвав Зем-
ский собор 1598 года, когда ему передавали власть. И пото-
му есть маленькая партия в России, которая готовит такую 
возможность, как один из путей для президента — выбрать 
его монархом. Сделать так, как Франко сделал в Испании. 
Я не помню, как называется термин, когда он не опекун, 
а… регент! То есть он будет править через нового монар-
ха. Это одна из версий. И потому, когда была опубликована 
серия бесед в журнале «Русская мысль» в Лондоне, интервью 
с пятью русскими аристократами на эту тему, нас пригласил 
русский посол в Париже на обед. За столом присутствовал 

Никита Дм.  
Павловский Посад. 2020
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Михаил Швыдкой, который и тогда, и ныне является пред-
ставителем культуры за рубежом… Mы обсуждали эту тему, 
и он ее потом опубликовал в российской газете. Было при-
нято решение, кого выбрать будущим монархом. Все про-
голосовали за меня, потому что я самый пожилой. Так что 
у меня нет шансов продержаться долго, и тогда уже смогут 
выбрать другого.

Татьяна Лескова (балерина, правнучка писателя Н. С. Лес-
кова): — У вас детей нет?

— Нет. Потому и легко было меня выбрать, потому что 
детей нет и возраст. А тогда уже смогли бы договориться, 
кто им больше подойдет. Вот какие забавные анекдоты1. 

Ощущения сильных мира сего совпали с впечатлением людей, 
живущих в гущи практической жизни.

Так какой он, князь Никита, спортсмен, «зэк»,  
геолог, коллекционер, финансист, меценат,  

общественный деятель и государственный муж?

Прежде всего, своей «кинематографической» судьбе он обязан 
только себе самому, труду, упорству, воле и уму. Волшебное про-
исхождение принца, да, обаяние старинной культуры, подаренное 
предками, органическое и украшенное редким личным обаянием, да. 
Но эти обстоятельства в реальной жизни середины XX в. были про-
тив Никиты, а не за него. Вырабатывая эти качества, он испытывал 
огромные перегрузки. И победив в борьбе с самим собой, преобра-
зовал волю, жизнь по плану, рассудочное следование избранным 
приоритетам до такого абсолюта, что и близким они бывают порой 
в тягость, и ему нелегко нести их груз — сам страдает от издер-
жек несокрушимой воли, угловатых и колючих, сам бывает в плену 
своих упрямых рассудочных планов. Механизм воли отработан до 
автоматизма. И некуда деться Никите от отлаженной десятилети-
ями работы этого механизма в самом себе. Последствия укрощен-
ной и переломленной в свою сторону судьбы серьезны.

Он в полной мере self-made-man и действует соответствен-
но обстоятельствам — иногда дерзко и даже с беззастенчивым 
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натиском, иногда — с гибкой вкрадчивостью царедворца. Если 
для себя он выстроил план действий, по его мнению необходи-
мый и полезный, он будет давить на партнеров, «выжимать мас-
ло», в борьбе за дело выстроит и психологическую игру, приемы 
которой будут отнюдь не щадящими для его соратников. Эпитет 
«деспотический вихрь», как выражались в XIX столетии, вполне 
к нему применим. К тому же Никита не будет дожидаться пред-
полагаемого удара — ударит сам, неожиданно, мгновенно и наот-
машь, парализовав силы противника…

А как вы хотели? Такие общественно значимые судьбы редки 
среди белоэмигрантов. Здесь опорное слово: вопреки. Среди потом-
ков дворян в России тем более. Вспоминается. В конце 1970-х гг. 
ученик графа Никиты Толстого (академика, репатрианта из Сер-
бии, правнука писателя, тоже человека большой воли и реализо-
ванных возможностей) рассказал, что его сосед — из рода Кваш-
ниных-Самариных. «Квашнин-Самарин, столь древнейший род! 
Я хочу с ним познакомиться». — «Вряд ли Вам понравится», — 
предупредил ученик. Желание было велико, и великолепный граф 
Никита отправился знакомиться… Он увидел вполне советского 
«потертого» человека рабочего вида, ни одна черта не выдавала 
в нем представителя благородной фамилии. Обшарпанный быт, 
ничем не интересный человек. Понятное дело, предыдущие поко-
ления Квашниных еще как изъездила советская власть! Можно 
представить себе, как они «шифровались» и скрывались, и неиз-
бежно мимикрировали. А в потомке уже не было сил к внутрен-
нему сопротивлению. Можно только сострадать, понять безысход-
ность, историческую предопределенность, ущерб для нашей 
многострадальной родины. Увы, это был обычный путь, обычная 
судьба «в предлагаемых обстоятельствах». Но князь не согласился 
на «историческую предопределенность». Он выламывался из нее, 
концентрируя все силы и возможности…

Человек-фильм 

А еще какие впечатления? Каждый раз, когда задумываюсь, 
получаются новые «штрихи к портрету» Так, три года назад вот 
такой образ написался мною к его юбилею.
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Когда видишь элегантный силуэт меце-
ната Никиты Дмитриевича Лобанова-Ро-
стовского, органично хорошие манеры, 
благородные черты лица и гармоничность 
мимики, хочется завороженно и без конца 
созерцать. Как он стремительно идет впе-
ред по улице, оставляя спутников позади. 
Или задумчиво сидит в кресле, замкну-
то соединив кончики пальцев. Или курит 
сигару, при этом облик его становится 
дерзким, раскованным и  напористым. 
Как он резко и непримиримо умеет вспы-
лить — и как мило и обезоруживающе 
отходит. Как дотошно и подробно дока-
пывается до таких изумительных мелочей, 
что остаешься в недоумении — зачем это?

Или вдруг он обнаружит повадку лео-
парда — делает внезапный стратегический рывок, невозможно 
проследить и предугадать, в каком направлении — а он уже дале-
ко впереди, мчится вскачь. Перед прыжком лицо его непременно 
принимает беспомощно-растерянное выражение: знак того, что 
он группируется, уходя в себя…

Как случается ему капризно требовать у других то, что, он уве-
рен, должно причитаться ему (подлинный принц, родной брат 

Никита Дм. с попугаемНикита Дм. в Лондоне Никита Дм. с собакой

Никита Дм. с сигарой.  
Москва. 2014
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андерсеновской «принцессы на горошине», который точно не про-
пустит горошинки под седьмой периной). И как бывает терпели-
во вынослив, неся свои душевные и материальные тяготы. И нет 
человека, знающего Лобанова, который бы не увидел хоть раз князя, 
в его-то преклонные годы, не жалеющего себя, волочащего тяже-
лейшие чемоданы с дарами музеям, частным друзьям и знакомым.

Жесткий с сильными, милосердный со слабыми. Аскет и игри-
вый вельможа-придворный. Легко мог бы быть превосходным 
актером. Из истории МХАТ мы знаем, сколь непринужденно могли 
выглядеть на сцене актеры-аристократы, не имея никакого специ-
ального образования…

В общем, человек-фильм, произведение искусства. Может быть, 
в ком-либо другом эти черты не выглядели бы столь привлекатель-
но. В чем тут дело? В уникальной породе княжеского рода XII в.? 
Да, конечно, не без нее. Но в другом — разгадка бурного любопыт-
ства к нему, горячей им увлеченностью и — обратной стороны 
этих ярких эмоций, — такой же неистовой зависти и неприяз-
ни тех, кто рядом с ним вдруг ощутит свою несостоятельность… 
Впрочем, полной разгадки и быть не может. А частично? Есть две, 
на мой взгляд, существенных стороны. Он наследник старинной 
культуры. И пленительная эмоциональная и ментальная подвиж-
ность личности, глубоко оригинальной. Многое вызывает интерес 
Лобанова-Ростовского в этом мире — ранит, травмирует, раду-
ет, восхищает. А на это — неожиданны, глубоки, полны мудрой 
детской непосредственности его реакции, мысли, соображения. 
Вот главный узел энергии: ему интересен мир, нам интересны его 
живые оценки. И детство в нем. «Аще не будете, как дети…» И сей-
час солнечных лучей в нем предостаточно2.

А потом припомнились и другие впечатления.

Первое впечатление, которое ощущают на себе доброжелатели 
и от которого не могли бы отделаться недруги: Лобанов-Ростов-
ский — крупная личность. Огромная планетарная система, живу-
щая по своим законам. Высокий интеллектуализм — в постоянном 
процессе самоусовершенствования. Не похож ни на кого, только 
на самого себя. Ну и конечно, генетическая аристократическая 
стать его предков — князей Лобановых, Лопухиных, Кропоткиных, 
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Львовых, Куракиных, маркизов Тра-
версе, графов Кушелевых, дворян 
Вырубовых, Кожиных, Галаховых, 
Шеншиных,  — выявилась в  этом 
потомке Рюриковичей со всей воз-
можной полнотой. Монументаль-
ность породы и изящество пластики 
в нем врожденные. Пленительность 
в  том, что в  поведении князя нет 
ничего наносного. Природная есте-
ственность этого раритетного соз-
дания Божия, как бы возникающего 
из хтонических* глубин российской 
истории, порода которого за сто-
летие была уничтожена почти под 
корень, невольно заставляет любо-
ваться подлинником.

Подлинность не означает отсут-
ствия артистизма — напротив, это 
тоже природная черта Лобанова-Ростовского, помогавшая ему 
в разных его профессиях и направлениях деятельности. Сильная 
его личность и сильные фамильные корни не всегда находятся 
у него в гармоническом равновесии. Оригинальность иногда при-
нимает формы экстравагантности. Сдержанность превращается 
временами в панцирь.

Сложный человек со сложной судьбой. Разумеется, и общаться 
с ним непросто. Энергия творчества находится в нем в такой кон-
центрации, что успевать за его вечным движением вперед в про-
ектах и планах — тоже не у всех получается. На заре жизни судьба 
его не миловала, как бы заставляя суровостью испытаний выяв-
лять все ресурсы его незаурядной натуры. В этой игре с судьбой — 
в главном — он победил. Издержки неизбежны. Фантастические 
приключения, превратности, удачи, падения и взлеты в жизни 
Лобанова-Ростовского за стеклом литературного текста увлека-
тельны, в жизни шипы могут уколоть.

 * Хтонический в мифологии — олицетворяющий дикую мощь земли или под-
земного царства, от древнегреческого χθών — земля, почва.

Никита Дм. в хорошем настроении
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Жесткая воля, строгость к себе и другим, прямолинейность 
высказываний — в адрес любого — это то, что он отвоевал у жиз-
ни для себя. Но мое первое впечатление — а оно, как известно, 
самое верное — было, скорее, противоположным его обычной 
суровой замкнутости, которую я еще не успела узнать.

Итак, лето 2015 г., выставка в Доме русского зарубежья, посвя-
щенная его дядюшке Николаю Васильевичу Вырубову. Мягкое 
и какое-то тающее и даже смиренное выражение лица Лобано-
ва-Ростовского я первым делом выхватила из толпы присутству-
ющих. Потом-то я поняла, что оно появляется крайне редко, как 
редко мелькает детская сияющая улыбка, — как будто из детских 
его фотографий. В тот момент Никита Дмитриевич был блаженно 
доволен состоявшейся выставкой дяди, которого почитал и любил. 
А преданность Лобанова близким и друзьям — одна из главных 
черт личности.

Наверное, так угодно было Паркам, прядущим нити жизни, 
чтобы знакомство началось с этого. С сущности. Редко посеща-
ющее, как выяснилось, выражение лица Никиты Дмитриевича 
через несколько мгновений скрылось за облаком его сумеречно-
сти, однако оставив во мне навсегда непоколебимое ощущение — 
тщательно скрываемой чувствительности и доброты. И с тех пор 
мне с  ним легко… А  облик его уже принял привычное выра-
жение — линия губ самоуверенно опущена вниз, придавая вес 
и без того массивному квадратному подбородку, взгляд строгий 
и не подпускающий к себе, удлиненные бледные кисти аристо-
кратических рук сомкнуты, длинные аистиные ноги переплете-
ны. «Я закрыт, хотя общителен и любезен». Что сформировало  
контрастные черты?3

Об этом наше повествование.

Архиепископ Христофор Албанский о Никите4

О раннем детстве его (четыре года) существует сви-
детельство архиепископа Албанского*, который приехал 

 * В 1939 г. архиепископом Албанским был Христофор (в миру Сотирий Киси; 
1880–1958).
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в Софию на конгресс балканских 
православных.  Это был очень из-
вестный церковный деятель,  сто-
ронник Евлогия.  «…Архиепископ 
в  ночь  под Новый год в  присут -
ствии всех гостей говорил, какое 
впечатление составил у  него Ни-
кита. Он сказал, что Никита — это 
необыкновенный ребенок.  Такие 
дети рождаются один на тысячу. 
Что он не только принесет пользу 
России, но что он повлияет на весь 
мир. Что он видит Божий отпеча-
ток на этом ребенке, что у него не-
обыкновенный свет в  глазах,  ко-
торый Господь посылает  только 
исключительным людям.  Просил 
меня беречь здоровье Никиты, нужно, чтобы он вырос 
здоровым и крепким, чтобы ему помочь исполнить ту 
колоссальную задачу, которую, безусловно, Господь воз-
ложит исполнить в жизни его. Он мне сказал: не  только 
Вы прославитесь, что Вы его мать, а все близкие и род-
ные его. Таких детей нет, это необыкновенный ребенок; 
столько живости, столько радости и такая энергия могут 
быть только даны Богом человеку, которого он отметил, 
чтобы делать великие дела впоследствии. Он сказал еще 
массу вещей, которые я уже не помню. Все это произ-
вело большое впечатление на всех гостей, и все меня 
тут же поздравляли.  Дай бог,  чтобы это было так»,  — 
свидетельствует  мать  Никиты в  письме к  тете  Кире  
Николаевне Галаховой в январе 1939 г.5

Его полеты

В течение шестидесяти лет Никита Дмитриевич беспрестанно 
летал в разные точки мира. Но и сама линия его судьбы — посто-
янно набирающий высоту взлет. Не только в карьерных ступенях. 

Никита в гимназической фуражке. 
1942
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Я бы сказала и о полете мысли, о способности к широким обобще-
ниям и всестороннему анализу, что побуждало его к интересным 
проектам.

Среди реализованных государственных инициатив Н. Д. Лоба-
нова-Ростовского: памятник героям Первой мировой войны 
в Москве на Поклонной горе и памятник Народного единства 
в Севастополе. Сегодня он борется за Музей Лобановых-Ростов-
ских в Ростове Великом и за создание Национальной портретной 
галереи в России. Его идея — дать россиянам визуальное пред-
ставление о выдающихся исторических личностях своей страны, 
наглядно-визуально показать связь времен и поколений.

И нужно еще сказать о его общественно-политическом попри-
ще. С 2003 г. Лобанов-Ростовский — сооснователь Международ-
ного совета российских соотечественников, организации, объ-
единяющей русскоязычные диаспоры в 49 странах мира, долгие 
годы — первый заместитель председателя совета, в настоящее 
время — действительный член совета.

А что он сам считает своим вкладом?

Если спросить его самого, каких наиболее значимых резуль-
татов достиг Никита Дмитриевич? Он согласился со следующим. 
Вот это для него главное:

Создатель и творец. Лобанов  — признанный в мире 
крупный собиратель искусства.  В молодости он не был 
состоятельным человеком и не имел денег для коллек-
ционирования. Однако ему, вместе с первой супругой 
Ниной, удалось создать и сохранить для России самое 
значительное — в частных руках — собрание театраль-
но-декорационной живописи Серебряного века.  Ныне 
коллекция передана России, находится в Санкт-Петер-
бургском театральном музее.

 • Лобанов составил и опубликовал на русском и ан-
глийском языках фундаментальный справочник-исследо-
вание по русской театральной живописи6.
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 • Организуя многочисленные передвижные выстав-
ки из своего собрания, Никита Дмитриевич открыл по-
сетителям музеев Европы, США и Японии значительный 
пласт русского изобразительного искусства. За 60 лет 
интенсивной деятельности состоялось более 50 выставок 
из картин его собрания.

Общественный деятель.  Участвуя в общественной 
деятельности ,  через МСРС,  КСРС (Координационный 
совет российских соотечественников) и иные организа-
ции Лобанов способствовал сплоченности русской диа-
споры. Он отстаивал права россиян в ООН, Евросоюзе, 
на региональных форумах, в прессе и по TV.

 • Никита Дмитриевич содействовал созданию двух 
крупных памятников в России — памятника героям Пер-
вой мировой войны на Поклонной горе в Москве и памят-
ника примирения в Гражданской войне в Севастополе. 

 • Он заказал и добился установления бюста Ильи 
Самойловича Зильберштейна в холле Отдела личных кол-
лекций ГМИИ им. А. С. Пушкина — как инициатора созда-
ния отдела (первоначально названного Музеем личных 
коллекций) и первого дарителя своей личной коллекции 
музею.

Никита Дм. на презентации  
книги «Рюрикович».  
Фото Василия Иванова. 2020
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Даритель.  В течение 60 лет Лобанов-Ростовский да-
рит произведения искусства ,  исторические артефакты 
и документы как музеям США, Англии и Оксфордскому 
университету, так и музеям СССР, РФ и Украины.

Столь значительные достижения в меценатстве нужда-
ются в  освещении как деятельности,  так и  личности 
героя книги в разных ракурсах. Появление новых моно-
графий закономерно. Данная книга — этап Никитинианы.

Чемпион.  Не следует забывать, что в юности, в 1951 г., 
Никита Дмитриевич стал чемпионом Болгарии по плава-
нию в стиле брасс на расстояние 100 и 200 метров.

Чемпионом во всех видах деятельности он остался 
и по сей день7.

Повторим, Никита Дмитриевич сделал себя исключительно 
сам, своим трудом, своей волей и желанием утвердиться в жизни 
на Западе, куда волей судеб попал. Удачной карьерой он обязан 
только себе самому. Oставшись в столь юном возрасте, в сущности, 
в одиночестве, он воевал с самим собой и переламывал обстоя-
тельства. Ему это удалось.
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Часть I





Глав а I

РАЗЛОМ.  
БАБУШКА И ДЕДУШКА  

ЛОБАНОВЫ-РОСТОВСКИЕ

Д ля князей Лобановых с наступлением эры большевиков 
ситуация была не просто трагической, а более того — это 
был тупик.

 По образному выражению княгини-бабушки:

Направо огонь, налево вода, впереди стена, а сзади 
пропасть…

Княгиня Вера Дмитриевна и князь Иван Николаевич  
Лобановы-Ростовские. Россия. Нач. XX в.
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Разлом в жизни князей Лобановых-Ростовских случился за два 
поколения до Никиты и начался в 1917-м… А бабушка Никиты, 
Вера Дмитриевна, урожденная Калиновская, записала историю 
мытарств семьи и чудного спасения, оказавшегося столь хрупким, 
продлившимся два десятилетия, а дальше — вновь обвалы, про-
валы, ад бытия…

Бабушка Никиты Дмитриевича, княгиня Вера Дмитриевна, 
как многие образованные женщины предреволюционной эпохи, 
обладала прекрасным литературным слогом и с ранней юности 
вела дневник. Пережив невероятные испытания в эпоху Граж-
данской войны, совершив немыслимо смелый побег от красного 
террора, семья князей Лобановых отправилась в Болгарию, и этот 
выбор был сделан осознанно: православная и близкородствен-
ная славянская страна. В эмиграции Вера Дмитриевна на основе 
дневников создает летопись событий, семейных и общественных, 
охватывающих начало XX в. и простирающихся до 1922 г. Посвя-
щает книгу «Скорбящим и плачущим об утрате своих близких». 
Ниже пояснив свою позицию строкой из Евангелия — сквозь боль 
и печали: «У Бога все живы». «Роман отменно длинный, длинный, 
нравоучительный, старинный» называется на русском «О траге-
дии XX века. До и после 1917-го. Воспоминания матери». Он и был 
на русском. Но первое издание 1938 г. осуществилось в Софии 
в переводе на болгарский.

В  предисловии к  документальному роману бабушки князь 
Никита говорит:

Стоит познакомиться с найденным среди эмигрантской 
прессы новым для русского читателя романом о событи-
ях вокруг 1917 г. княгини Веры Лобановой-Ростовской. Он 
написан в русле «толстовской традиции», предлагая хрони-
ку одного семейства и обширную историческую панораму, 
касаясь политики и быта разных сословий…

Никита спас рукопись.

Каюсь и считаю большим грехом своей биографии, 
что ранее я не издал эту книгу… А ведь оригинал попал 
ко мне во время перестройки, еще 35 лет назад! Этот 
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автобиографический роман пролежал у меня, и я в него 
даже не заглядывал… И только в прошлом году я осознал, 
что это изумительное произведение. Написанное без поли-
тической злобы, глубоко религиозным человеком, принадле-
жавшим к верхам российского общества, а после 1917 года 
очутившимся в самом низу… Меня поразило то, что бабушка 
и дедушка были настолько религиозными людьми, что они 
предали себя всецело в руки Господа!8

«Оптины дети»

Несколько поколений князей Лобановых были «оптиными 
детьми», то есть окормлялись знаменитыми оптинскими старца-
ми. И еще был один таинственный, до сих пор загадочный старец 
(о нем чуть ниже), чьи советы непонятным и чудесным образом 
спасли семью в то время.

Княгиня Вера вспоминала:

Если рассказать все то, что мы предпринимаем, обык-
новенно настроенному человеку, то он подумает, что мы 
семья умалишенных: по слову полуживого крестьянина 
мы распродаем к приближающейся зиме все наше иму-
щество и рассчитываем выехать в поезде, к которому 
и приблизиться не имеем права9.

Их не узнал никто!

Гонимые завывающими ветрами судьбы, Вера Дмитриевна 
с  младшими детьми и  старой матерью оказываются в  Одессе, 
в доме, ранее принадлежавшем старшему брату князя Ивана Нико-
лаевича, камергеру Алексею Николаевичу. А там расположилась 
ЧК и каждую ночь происходит невероятный ужас: расстреливают 
заключенных:

Я две недели ходила по человеческой крови, мои по-
дошвы и каблуки были окрашены в красный цвет 10.
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И их никто не узнал! Конечно, и одежда была их самая плохень-
кая, но не только в этом дело. Лобановы были близки с крестьяна-
ми, понимали строй их речи, особенно Вера Дмитриевна.

…послышались тяжелые шаги,  кто-то дернул ручку 
и,  не постучавшись, приотворил дверь. Показалась го-
лова матроса.

— Ей, хозяйка, извиняюсь, нельзя ли кое-что пришить? 
Звезды-то все наши поотодрались. Нитку только покреп-
че бы надо.

— Ладно, сейчас приду…
И я уселась шить…
Однако настроение было вокруг меня не гладкое: 

в разговоре с товарищами матрос проявлял какую-то 
грубую крикливость и нервную раздражительность. Воз-
можно, что причиною тому было отчасти и утомление…

Красноармейцы входили и выходили. Кто-то разлегся 
в сапогах на диване и на кровати.

Бесконечная муть подступила мне к горлу: где и с кем 
я сижу? Кому и что я шью? А Mama, а дети? — пронеслось 
в голове. Ради них я должна всё перенести до конца…

— Вот и готово, берите Ваши вещи, господа…
— А где Ваш муж, хозяйка? — коварно спросил меня 

на прощание матрос.
Больше всего опасаясь этой темы, я на мгновение рас-

терялась, но инстинктивно, по-женски, сейчас же печаль-
но сказала:

— Да что делать… была молода — так жалел меня 
муж ,  а  начала стареть,  так и бросил меня. Теперь вот 
и бьюсь одна-одинешенька: на руках у меня двое маль-
чиков да мать старушка.

— И такую-то бабу бросить!  — ударив себя по ко-
ленке,  убежденно воскликнул сидевший на  кровати 
красноармеец 11.

Княгиня спонтанно произнесла единственно уместно здесь 
народное «жалеть» в значении «любить», вызвав своим расска-
зом полное доверие. Так и оставались они неузанными до самого 
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своего побега — пребывая под благословением старцев. Но теперь 
о дедушке и бабушке Никиты по порядку.

Побег первый12

Итак, об испытаниях и невероятном с точки зрения событий 
Гражданской войны побеге семьи князей Лобановых-Ростов-
ских от красного террора в православную Болгарию, которую 
они выбрали местом вынужденной эмиграции. И здравый смысл, 
и знание исторических фактов, известных нам теперь, говорят 
о том, что спасение князей было невозможно. Судите сами. Семья 
была близка ко Двору Его Императорского Величества Николая II.

Глава семьи, князь Иван Никола-
евич, помещик, близкий друг семьи 
Буниных, чье родовое гнездо распо-
лагалось недалеко от имения Лоба-
новых под г. Ефремовым Тульской 
губернии, имел придворный чин 
камер-юнкера. Должна заметить, что 
в связи с биографией А. С. Пушки-
на советские историки издавна вну-
шали нам, что этот чин якобы неве-
лик и в силу возраста — унизителен 
для великого поэта. Правда в дру-
гом. К  1915 году число пожалован-
ных этим чином по всей Российской 
империи не достигало и 400 человек.

Князь Иван занимался государ-
ственными конезаводами. До Октя-

брьского переворота Россия была бесспорным лидером в мире 
коневодства, вывела великое разнообразие уникальных и благо-
родных пород лошадей. В крестьянском и помещичьем хозяйстве 
лошадь являлась важнейшим помощником, товарищем, другом. 
Она была насущной частью жизни для всякого русского, культур-
ное мировоззрение которого было сформировано до революции. 
Взглянув на должность Ивана Николаевича глазами из прошлого, 
можно оценить ее значимость для России.

Князь Иван Николаевич 
Лобанов-Ростовский.  
Россия. 1910-е
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Иван Николаевич носил также чин коллежского советника 
(VI класс в Табели о рангах соответствовал военному полковни-
ку) и был причислен к Главному управлению землеустройства 
и земледелия. Разумеется, в этой области он знал толк, так как 
был трудолюбивым помещиком, то есть организатором хозяйства 
в своих имениях: в селе Лобаново Ефремовского уезда Тульской 
губернии и в селе Троицкое-Лобаново Бронницкого уезда Москов-
ской губернии. Его винокуренный завод в селе Лобаново давал 
100 тысяч рублей годового дохода. Крестьяне были зажиточными 
и уважали хозяина.

Князь владел узкоколейной железной дорогой для перевоза зер-
на в город Аккерман в Бессарабии. Видимо, в благополучные годы 
избытки урожая зерна из своих имений князь Иван Николаевич 
переправлял за границу по этой железной дороге.

Часто князь Иван танцевал на придворных балах с импера-
трицей Александрой Федоровной. А супруга князя, княгиня Вера 
Лобанова-Ростовская, урожденная Калиновская, литературно 
и художественно одаренная женщина, участвовала в развитии 
школы искусств, созданной императрицей Александрой Федоров-
ной. Так, Вера Лобанова-Ростовская вспоминала:

Государыня… восхищается русским искусством, ста-
раясь повсюду разыскать его проявления. Она основала 
для этого школу в Петербурге. Там шаг за шагом по за-
терянным лоскуткам и образчикам восстанавливалась 
целая отрасль старинного русского производства, кото-
рая иначе могла совершенно исчезнуть… Я была в этой 
школе лично, приносила туда образчики старинных узо-
ров и производства, которые перешли ко мне от мате-
ри и бабушки, и могу судить о прекрасной и серьезной 
постановке ее, проводимой все тою же императрицею, 
которую упрекают в недостатке любви к России 13.

При всем монархическом складе семьи критичность была свой-
ственна Вере Дмитриевне, и особенно ее удручали взаимоотноше-
ния царской семьи с Распутиным — здесь она предвидела роковую 
черту разлома в обществе. Мысли, высказанные в романе о зло-
вещей роли подполья, заговорщиков, а главное, роли Распутина, 



О   Гри г о ри и  Ра с п у т и н е 39

расколовшего двор и общество, что во многом предупредило успех 
Октябрьского переворота, — это мысли близких к Великой княги-
не Елизавете Федоровне единомышленников.

Сын автора, белый офицер, князь Никита Иванович Лоба-
нов-Ростовский, в 1916 г. говорит:

Тыл может в последний момент погубить Россию… 
Аристократия из-за Распутина отвернулась от престола. 
Это к добру не приведет 14.

О Григории Распутине

Княгиня проводит параллель между подлинным и мнимым 
старчеством:

…о Григории Распутине. Это умный, — пишет она, — 
и в высшей степени одаренный человек. Но находится 
во власти темных сил. Потому его дары не помогают ему, 
а дают только яркость его моральному падению… Когда 
Серафим Саровский вступил на путь открытого старче-
ства, ему было уже 65 лет. Его прозорливость, его дары, 
его чудотворения, исцеления душ и телес давно уже при-
знали за ним право называться величайшим святым на-
шего времени…

Посмотри теперь на Распутина. Стал ли он приумно-
жать дары в духе Саровского? Да нет же! Он вместо того, 
чтобы силою воли направить их на добро,  употребил 
во зло и получил прозвище Распутина. Он безобразничал, 
дрался, пил, не просвещал своего ума. Хам вышел нару-
жу. И Григорий с тех пор не щадит ни Двора, ни себя…

Для исцеления сына Императрицы, болезнь которого 
не поддавалась лечению докторов, ей указали на Григо-
рия. Исцеления вызвали ее бесконечную благодарность. 
А дар предвидения поразил ее. Вскоре разгадали истин-
ный мрачный облик Распутина, стали говорить Импера-
трице. Но было уже поздно. Влияние Распутина побороть 
оказалось невозможно. В этом трагедия ее жизни 15.
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Их судьбы «связаны  
с особыми судьбами их Родины»

Старшая сестра князя Ивана, Ольга Николаевна (в замужестве 
леди Эджертон), была одной из любимых подруг королевы элли-
нов — великой княгини Ольги Константиновны, внучки импе-
ратора Николая I. Позже, в эмиграции, в Лондоне и Париже, она 
откроет модный дом «Поль Каре», важнейшей ее целью станет 
дать работу обнищавшим русским. Но и художественное значение 
дома неоспоримо: Ольге Николаевне удалось познакомить Евро-
пу с русской культурой и даже внедрить в повседневный обиход 
русские элементы одежды: высокий воротник, шлейф, а также 
русскую вышивку и разные виды орнаментов. 

Младшая сестра князя Ивана Никола-
евича, княжна Любовь Николаевна (поз-
же Лэндфилд, жена профессора Калифор-
нийского университета), была фрейлиной 
императрицы Александры Федоровны, 
а также великой княгини Марии Георги-
евны, младшей дочери королевы эллинов.

Мы отмечали особую близость семьи 
к великой княгине Елизавете Федоровне. 
Фрейлиной ее была двоюродная сестра 
князя Ивана, Людмила Лобанова-Ростов-
ская, позже жена Константина Балясного, 
который, в  свою очередь, являлся адъ-
ютантом Великого князя Сергея Алексан-
дровича, супруга Елизаветы Федоровны.

Родная сестра князя Ивана, Алексан-
дра Николаевна (или Фафка, как звали ее 
близкие, — «Сашка» в детском произно-
шении), тоже состояла в свите великой 
княгини.

В письмах 1895–1899 гг. Елизаветы Федоровны к мужу, домаш-
них и теплых, сообщающих сведения о важных лишь для самого 
узкого круга событиях, постоянной и активной фигурой являет-
ся княжна Александра Николаевна. В связи с болезнью Фафки, 
которая глубоко травмировала Великую княгиню, Елизавета 

Княжна Ольга Николаевна 
Лобанова-Ростовская,  
в зам. леди Эджертон
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Княжна Любовь Николаевна 
Лобанова-Ростовская, в зам. 
Лэндфилд. Костюмированный 
бал в Зимнем дворце. 1903

Вел. княгиня Елизавета Федоровна 
с фрейлиной Фафкой — княжной 
Александрой Николаевной Лобановой-
Ростовской

Федоровна пишет в письме 11 февраля 1901 г. и о Вере Дмитриев-
не Лобановой-Ростовской:

Она женщина сердечная и тактичная; и ведь как она 
нас поняла в это прискорбное, мучительное время, как 
помогла в нашей ужасно трудной задаче… 16

А в 1907 г. Елизавета Федоровна стала крестной матерью сына 
Лобановых-Ростовских — Дмитрия. Будущего отца Никиты.

Дмитрий получил в благословение от Великой княги-
нини Елисаветы Феодоровны образ Ангела Хранителя, 
а от княгини Сухоруковой — специально ею заказанный 
образок Козельщанской Божией Матери 17.

Вторая крестная, предположительно, сестра князя Ивана Нико-
лаевича — княгиня Анна Николаевна Барятинская, увидела во сне 
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предсказание о младенце — тогда домашние не догадывались о его 
трагическом смысле.

Мне снилось с 1-го на 2-ое апреля, что образ Козель-
щанской Божией Матери внесли в наш дом и, когда я мо-
лилась перед ним, послышался голос Царицы Небесной. 
Ей угодно было мне поведать,  что меня позовут быть 
крестной матерью младенца, жизнь которого, а также 
того, который родится после него, будет связана с осо-
быми судьбами их Родины 18.

Увы, зашифрованный в предсказании смысл особые судьбы их 
Родины оказался мрачным: оба, Дмитрий, родившийся в 1907 г., 
и Иван, родившийся в 1911 г., были расстреляны.

Испытания и вера

Деятельная семья, у которой восемь детей и которая занимается 
хозяйством, улучшением жизни крестьян, благотворительностью, 
восстановлением народной культуры, — блестящее положение 
во времена Российской империи! И столь же опасное, когда колесо 
судьбы круто разломило Россию на две враждующие части…

Другая сторона жизни князей Лобановых — их духовные руко-
водители и старцы. Они часто бывали у старцев, подвизавшихся 
в знаменитых русских обителях: в Оптиной пустыни, Троице-Сер-
гиевой лавре и др. Среди них — преподобные оптинские старцы 
Варсонофий (Плиханков), Амвросий (Гренков), старец Зосима 
(Минаев), схиигуменья-исповедница София (Гринева). Как гово-
рилось, когда семью настигли испытания, старцы не оставили их 
своим попечением, направляя их действия, а Лобановым порой 
казалось, что, следуя необычным рекомендациям духовных руко-
водителей, они поступают опрометчиво, нелогично, странно.

Однако же результатом стало удачное и невероятное стечение 
обстоятельств, которое помогло семье избежать гибели.

Испытания начались задолго до роковых событий Октябрь-
ского переворота. Смерть Бориса, маленького сына князя Ивана 
и княгини Веры, стала первым, личным этапом мытарств семьи. 
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Далее последовало постепенное (и потому особенно мучительное) 
разорение фамильного гнезда; затем — лишения и испытания дру-
гих членов семьи, тяготы друзей, знакомых; наконец — напасти 
у людей их круга и сословия. А после — невзгоды, злоключения 
и взаимное озлобление множества людей в России, затянутых сти-
хией общего краха. Княгиня Вера Лобанова вспоминала:

Подполье напрягало все усилия,  чтобы приблизить 
к а т а с т р о ф у :  п о д к а п ы в а л о ,  р а с ш а т ы в а л о  и  п о д п и л и -
вало устои нашего отечества,  толкая его в страшную 
пропасть 19.

Однако связь семьи с крестьянами, с народом не была потеря-
на. Маша, женщина из народа, близкая Вере Дмитриевне духовно, 
самый дорогой ее друг и бывшая «горничная Марихен», а перед 
Октябрьским переворотом — монахиня Дугиненской обители, 
возникшей под духовным руководством Оптиной пустыни и воз-
главляемой ее чадом, игуменьей Софией (Гриневой), писала ей:

Судьба России, Ваше Сиятельство, как хранительницы 
Православия и родины сонма святых, по свидетельству 
старцев, совершенно особенная: недаром она называет-
ся в народе «Святою Русью». А вместе с тем мы знаем, 
что стала она себя вести чуть ли не хуже прочих стран20.

Княгиня сосредоточенно, порой ожесточенно боролась с чер-
ными мыслями, «жалившими сердце», одолевавшими ее как иску-
шение. Ее вера, живая, трепетная, была далека от всего внешнего, 
сусального, картинного. Как это и бывает в жизни. Когда погиб ее 
маленький сын, она то падала в пропасть отчаяния, то молитвами 
вновь поднималась, то опять океан горя подавлял ее. И она вновь 
хваталась за соломинку молитвы. То взлет, то падение, то утешение, 
то неутешная боль. И именно этот реальный путь скорби может 
и сейчас, и сегодня поддержать и укрепить российских женщин:

Я начала становиться на молитву по три-четыре раза 
в день. Но какая тяжесть, какая мука! На душе и сердце 
каменная сухость. Чем больше я себя принуждала, тем 
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яростнее терзал враг.  В изнеможении после молитвы 
я бралась за чтение… Однако мое состояние с началом 
молитвы о смерти еще более ухудшалось… Стоило мне 
лечь вечером и закрыть глаза, как особый род оцепене-
ния находил на меня. При полном сознании я не могла 
шевельнуть ни рукой, ни ногой, а враг под видом бес-
форменного, серого, отвратительного зверя-человека то 
приближался ко мне, то прятался от меня. В такие мину-
ты мне стоило громадного труда вспомнить имя Господа 
Иисуса Христа и опалить Им врага21.

Молитва батюшке преподобному Серафиму Саровскому на 
Пасху даровала ей сон. Слова сыночка «“я умер, но жив” — пели 
в душе моей и успокаивали сердце»22. Печаль матери осталась с ней 
до конца ее жизни, но сон принес свободу от ожесточения.

Ее наставником был преподобный Варсонофий Оптинский, 
«каждое слово которого я своевременно записала и запомнила 
на всю жизнь»23. Он помогал ей справляться с печалями в этот 
период, еще не знавший большевизма. Когда над семьей нависла 
смертельная опасность, живая вера привела княгиню к прозор-
ливому старцу болящему Иоанну, духовное наставление которого 
незримо вело ее по испытаниям в эпоху «Совдепии» — и вывело 
семью «из чистилища». По сей день скрыто его подлинное имя, 
крестьянина по происхождению, жившего в обителях Тамбовской 
губернии близ уездного города Лебедянь: до 1912 г. в обители «Щит 
и Ограждение», затем (до своей смерти в 1921 г.) — в Крестовоз-
движенском монастыре, где и происходили его встречи и беседы 
с княгиней Верой в 1918 г.

Перед приездом на больного провидца напали комисса-
ры — физическое состояние его при встрече с княгиней было 
неутешительным.

Старец

… п р е д  с а м ы м  В е л и к и м  Д н е м  [ П а с х о й ]  с л у ч и л а с ь 
и  у  н а с  в е л и к а я  б е д а :  н а е х а л и  к а к и е - т о  к о м и с с а р ы 
да начальники.  Батюшка-Болящий ведь безответный, 
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а мы — что с нас взять — монахини. Вот и напали на нас. 
Начали с него, и давай его пытать. Зачем, мол, колдуешь 
и народ смущаешь? Теперь, мол, доказано, что это кол-
довская магия и обман, да кроме того, и Бога-то вашего 
вовсе нет. Покажи, мол, покажи, какой силой ты людей 
морочишь. Да больной его головкой стук да стук об стен-
ку. Лишился тут Болящий чувств, да пошла и кровь чрез 
нос и рот. Они подумали, что помер — бросили…24

И вот встреча.

…отворилась дверь,  и  показалось кресло-коляска 
со старцем… Болящий прошептал еле внятным голо-
сом:  — Давно тебя ждал,  хорошо,  что приехала! . .  — 

…я приехала с Вами посоветоваться: я в большой трево-
ге и не знаю, что и предпринять. Батюшка силился что-то 
ответить, но ему это не удавалось. Матушка тем време-
нем усадила меня у стола… — Наш батюшка стал пло-
хо говорить с того раза, как его большевики истязали… 
Я невольно взглянула на старца: он по-прежнему недви-
жимо покоился на кресле, но теперь уже с закрытыми 
глазами. Я смотрела на грустную картину: у него явно 
была водянка. Он сидел распухший, неподвижный, оде-
тый в темный халат… и обутый в высокие валенки. Его 
белые восковые маленькие, но всё же распухшие руки 
тоже недвижимо лежали на коленях,  а бедная голова 
поддерживалась кожаной повязкой в вершок ширины, 
подложенной черным бархатом… Голова,  видимо, не 
могла держаться самостоятельно и без поддержки па-
дала на грудь. Лицо Болящего было сильно припухшее, 
но всё же, как и его совершенно темные волосы, свиде-
тельствовало о непреклонных еще годах… Проникнутая 
чувством глубокого сострадания к этой страшной немо-
щи, я совершенно отвлеклась мыслью от предстоящей 
записи вопросов и, только с трудом сосредоточившись, 
наконец, собралась с мыслями и написала:

1. Уезжать ли нам? Если уезжать, то как и когда?
2. Если оставаться, то как жить и на что?..
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Я взяла листок и прочла мой первый вопрос. Губы Бо-
лящего зашевелились, и матушка нагнулась к нему. Он 
говорил шепотом, но изредка прорывались слова, понят-
ные и мне. Было заметно, что Батюшка делал большое 
усилие,  чтобы говорить.  Казалось,  что-то душит его… 
Наконец, до меня стали доходить его медленные, глу-
хие слова, сначала менее, а потом всё более понятные.

— Оставаться тебе нельзя:  за тобою гоняются,  как 
волк за овцою, и если останешься, то и муж твой постра-
дает до крови. Возьми всю семью и с Богом выезжай. 
Путь твой в конце будет труден, но всё же не робей. Да, 
в конце будет очень тяжело!..

Матушка стала усиленно мне шептать:
— Просите, чтобы Батюшка ехал с Вами.
— Да как же, матушка? — возразила я тоже тихо.
— Молитвою, родная, молитвою. Ехать с Вами — зна-

чит, всё время умолять Господа за Вас. Просите же, про-
сите, — торопила она меня настойчиво и сердечно.

Наконец, я с трудом выговорила:
— Батюшка, я очень прошу Вас ехать с нами!..
— Терпим все мы, по попущенью Божиему, за грехи 

наши. Много раз Господь предупреждал нас,  но никто 
не слушал Его, и, наконец, наступило время наказания… 
Ведь большевистская сила — бесовская сила:  бесом 
науче ны, бесом и действуют. И все их подходы, и все их 
уловки — всё одна лишь война против Господа нашего 
Иисуса Христа… Но народ покается не сразу, и попустит 
Господь междоусобную брань, и восстанет брат на бра-
та — и восстал уже, и льется кровь и будет еще литься… 
И будут многие селения стоять пустыми, и когда увидит 
Господь, что меру полноты наказания приняла земля Рус-
ская, и стал размышлять, понимать и каяться народ, — 
то остановит карающую руку Свою и помилует Россию25.

Она следовала его советам — со всей твердостью воли, поддер-
жанной молитвой. Оступалась, не доверяла самой себе, но действо-
вала в соответствии с указаниями старца. Но не менее уделяла сил 
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и рвения земным хлопотам, лечила домашних, учила младших детей, 
с трудом выкраивала скудные средства на то, чтобы достать семей-
ству еды, готовила, убирала, припрятывала в надежных местах цен-
ности, которые необходимо во что бы то ни стало увезти с собой. 
Небесное и земное находилось у нее в правильном соответствии. 
Княгиня Вера сыграла главную роль в деле спасения семьи. Она 
стала оплотом и поддержкой всем домашним…

Семья была известна и всеми любима в Ефремове, вблизи кото-
рого располагалось имение Лобановых. Однако подогреваемая 
красными агитаторами ожесточенная агрессия против помещиков 
заставила князей бежать из родных мест. «Болящий Иоанн» дал 
совет: «Уезжать».

А уехать-убежать было просто невозможно. В поезд для бежен-
цев нельзя было попасть помещикам. Княгиня, чувствуя себя 
ответственной за семью, колебалась, мучилась сомнениями, но 
усилием веры последовала совету, данному «болящим Иоанном». 
И нашлись люди, которые помогли переодетым князьям попасть 
в поезд!

Облава. Остановка поезда. Многие арестованы. У семьи нашли 
фамильные ценности. Расстрел, как происходило в те годы? Нет! 
Вновь удалось спастись. Но страшное — только впереди.

В то время семьи никуда не пускали мужчин, боясь за 
них, а действовали лишь женщины…26

Князя Ивана трижды арестуют. Позже он вспоминал:

…ночью войдет вдруг чекист, зажжет электричество, 
грубо разбудит свою жертву, ударит прикладом и спро-
сит: «Как чувствуете себя, Ваше Превосходительство?» 
Низко-низко опустится седая голова;  жертва молчит, 
и  только тихо покатится по щеке слеза… В ночь рас-
стреливали от 15 до 25 человек… Да, я рад, конечно, что 
вырвался из этого ада, но должен сказать, что я видел 
там краешек неба: так чудно и возвышенно было настро-
ение многих; среди них и я порой чувствовал себя дей-
ствительно христианином…27
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А о князе в заключении рассказывали вот что. Ночью «наряди-
ли» семь заложников — рыть яму.

«Для нашего ли расстрела яму рыть?» — спрашивали 
они… Один только князь ничего не спрашивал, но еще 
останавливал и уговаривал других: «Не малодушествуй-
те, господа, пойдемте скорее на работу; Господь нас не 
оставит — на смерть ли мы идем или нет — Он всегда 
с нами!»28

Княгиня была далека от предвзятости мнений: и красные, быва-
ло, являли «человеческое лицо», а белые демонстрировали явную 
зависть.

Память о многом ужасном, несправедливом и страшном оста-
вила в душе народа непреодолимое чувство мести. У лучших из 
них всегда бессознательно шевелится в душе: «Хоть бы немного 
господа пожили в нашей коже»… Сколько жертв дала эта бойня 
белых и красных! Одни погибали вскоре же… другие протомились 
дольше, а многие томятся и по сей день, измученные туберкуле-
зом, неврастенией, полной инвалидностью и прочими недугами. 
Число этих страстотерпцев нам не перечесть… — говорила Вера 
Дмитриевна29.

Из Одессы по водам Днестра

«Новая» жизнь, как будто оценив могучую натуру русской жен-
щины, жены-матери-хозяйки, испытывала княгиню Веру всевоз-
можными невзгодами: и большими, и мелкими (но оттого не менее 
ужасными), всеми видами человеческой злобы.

Так, Вера Дмитриевна судит события с трезвым взглядом рабо-
тящей опытной хозяйки и заранее представляет себе, к чему приве-
дет большевистская страсть к «бумажке» вместо человека, находя 
для этого явления свой, очень выразительный термин, состав-
ленный по образцу церковнославянизмов, — бумагоисступление:
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Mamá — Ольга Александровна Калиновская,  
ур. Леонтович, прабабушка Никиты

Княжна Ольга Ивановна Лобанова-Ростовская  
и капитан Константин Улик
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…бумагоисступление придумано исключительно для того,  
чтобы настолько утомить ноги и душу обывателя, что он 
уже становится после этого абсолютно неспособным 
на проявление какой бы то ни было энергии в другом 
направлении30.

…Неумело утопленный на ее глазах котенок, которого она 
спасла, вылечила, а соседи позже выбросили его из окна; злобно 
вырванные цветы, которые посадил младший сын, лишенный всех 
радостей, необходимых в детстве, — это ранит навсегда. Но это не 
тот ужас, который она переживала во времена красного террора 
в течение 1919–1920 гг. и который может лишить человека рассудка.

Как говорилось, семья оказалась в Одессе, и Лобановы вновь 
остались неузнанными. Кошмар красного террора, который толь-
ко чудом обходил до поры до времени княжескую семью, заставил 
прийти к единственному решению, которое позволило бы выжить 
домашним, — к новому побегу из Одессы по водам Днестра через 
границу с Румынией.

Итак, побег семьи Лобановых планировался на январь 1920 г., 
но удалось его осуществить лишь в три мучительных этапа в тече-
ние года и трех месяцев.

Первыми исчезли старшие сыновья, Яков и Никита. До поры 
до времени семье о них ничего не известно.

Летом 1919 г. в третий раз арестовали князя Ивана Николае-
вича. Семья решила — это конец. Однако обстоятельства благо-
приятствовали. В августе 1919 г. население Одессы с ликованием 
встречает Добровольческую армию. Ликование было недолгим. 
Слухи о том, что «большевики справа и слева», заставляют Веру 
Дмитриевну поторопить мужа с отъездом, а сама она предполагает 
выехать с детьми и старой матерью чуть позже. Увы, так не полу-
чилось. Слова старшего сына Николая были решающими:

Уезжать надо… Видел я все цвета большевистской 
радуги и знаю, что,  при лицемерных вздохах Европы, 
большее неминуемо проглотит меньшее, и на много лет…

— Mama,  если ты немедленно не отправишь Papa,  он 
погибнет в первую очередь.  Ты сама понимаешь,  что 
после председательствования в комиссиях,  имевших 



И з  Од е с с ы  п о  в од а м  Д н е с т р а 51

отношение к Добровольческой армии, он на счету у боль-
шевиков и в списке будущих их жертв.

— Ты прав, я сама думала то же самое. Поезжай с Papa 
завтра же…31

В январе 1920 г. князь со старшим сыном Николаем, в крестьян-
ском платье, тайно выехали из России. Они, с раскосыми глазами 
и высокими скулами, не вызывали подозрений. Бежать вместе 
с женой, тещей, двумя младшими сыновьями, Дмитрием и Ива-
ном, было бы гибельно для всех. Князь Иван ожидал их прибы-
тия в Румынию через две недели — но путь был отрезан крас-
ными бандами. Побег семьи растянулся на 15 месяцев. Что Иван 
Николаевич пережил в неизвестности о близких, можно толь-
ко догадываться… В сентябре 1920 г. за младшими детьми, Дми-
трием и Иваном, пробирается через границу одетая в крестьян-
ское платье старшая дочь Ольга и уезжает с ними незамеченной. 
С 1914 г. Ольга учится в Швейцарии. Получая известия о событиях 
революции, она начинает готовить план побега родных. Как это 
возможно? На пути в Россию ей встретился румынский морской 
капитан Константин Улик — он в нее влюблен, она вскоре станет 
его женой — и во всем ей неистово помогает.

И финал. Апрель 1921 г. Тайная ночная переправа княгини со 
старой матерью, с помощью лодочников Филиппа и Савки, голо-
вой рисковавших перед местной ЧК. И как это бывает в реально-
сти, высокая стратегия риска переплетена с неожиданными житей-
скими подробностями, которые преодолеть бывает еще тяжелее.

Вот они у лодки, хватают Mama ,  сажают на скамью, 
кричат мне: «Прыгайте!», напирают на лодку, сталкива-
ют ее в воду и вскакивают в нее сами… В два-три уда-
ра мы уже далеко от берега. Mama  сидит очень высоко 
на носу, ко мне лицом. Между нами Филипп. Она одна. 
Боже, как бы не упала. Но она дочь моряка и отважно-
го командира. Кровь говорит в ней, и она держит себя 
героем, в 81 год сидит прямо, как тростинка, хотя лод-
ку и бросает из стороны в сторону. Волна очень сильна 
и лодка протекает. Я сижу в ее центре, и мне это очень 
чувствительно… — У меня ноги перекручены… Тяжело 
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мне. Помогите мне встать на ми-
нуту,  да поправить их.  Я сама 
двинуться не могу.  Что-то ме-
шает, — проговорила Mama,  не 
решавшаяся долгое время нико-
го беспокоить.

—  Б а б у ш к а ,  п о т е р п и т е  м а -
ленько,  теперь до румынских 
в о д  н е д а л е к о :  б о ю с ь  п о г о н и 
н а  п а р у с а х .  Я  с а м  н а  в е с л а х 
умаялся. Нутренность мою так 
и палит…

Мы скоро увидели зажжен-
ные на берегу костры и возле 
них натянутые на шесты сети. 
Двигавшиеся перед ними люди 
к а з а л и с ь  к а к и м и - т о  ч е р н ы м и , 
сверхъестественными силуэта-
м и  н а  б а г р о в о - к р а с н о м  ф о н е 
огня.  Картина казалась страш-
ной и зловещей, точно изобра-
жение ада,  но была полна эф-

фекта,  красочности и невольно притягивала внимание 
зрителя. Мой мозг тем временем сверлила мысль, как бы 
переложить ноги Mama… Вот мы уже прошли в полу-
версте от костров, вот мы уже недалеко от румынского 
берега…

— Парус,  парус!  Ниже голову,  Вера Дмитриевна,  — 
вдруг  послышался встревоженный голос Филиппа.  — 
Тише, держите голову ниже, чтобы не видно было, что 
тут женщины, — с отчаянием в голосе просит Филипп. Он 
спешно достает револьвер и кладет его рядом с собой 
на скамью.

— Вера, я боюсь, мне делается дурно от боли. Мне 
сводит судорогой ноги. Вера, ради Бога, помоги, — сто-
нет Mama.  — Господи, вызволи, Господи, спаси!

Еще усилие,  еще несколько последних страшных 
минут.  Филипп уже выбивается из последних сил.  Еще 

Княжна Анна Ивановна Лобанова-
Ростовская, выпускница Смольного 
института. 1917
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несколько ударов вёсел, и мы входим в румынские воды. 
Рыбаки снимают шапки и крестятся32.

Во время долгого пути на чужбину семью вновь ожидали опас-
ности, тюрьмы и лишения. Летом 1921 г. муж и жена встретились. 
А вскоре приехали и дети.

Стояли чудные дни конца июня. У лазоревых берегов 
Капри, обвеянного ароматом моря и цветов, мы свиде-
лись с Иваном33.

Повидались с  родными и  близкими в  Париже и  Лондоне. 
И отправились в Болгарию — в Софию.

Наконец, к февралю 1922 года семья наша стала жить 
оседло34.

Некоторое время, при болгарском царе Борисе, семья жила бла-
гополучно. Но спастись удалось не всем. В «Совдепии» без вести 
навсегда пропала дочь Лобановых — Анна Ивановна. В 1932 г., 
пытаясь вернуться на родину, был расстрелян их сын Иван Ива-
нович. А в 1921 г. погиб другой сын — белый офицер Никита, кото-
рый благодаря мужеству, чуду и молитвам родных неоднократно 
спасался там, где выжить, казалось, было невозможно. Но спасение 
оказалось лишь «отсрочкой». Последствия Гражданской войны 
догнали его три года спустя, оборвав его молодую жизнь. Княгиня 
вспоминала:

Три года он провел в кровавой бане,  многократно 
был ранен, несколько раз находился в плену у больше-
виков, столько же раз стоял у «стенки», и хотя каждый 
раз и бывал чудесно спасаем, но потрясений все же не 
избежал. Болел он и сыпным тифом; еще не долеченный, 
пошел в бой, страдал последствием отмороженных ног 
после того, как красные гнали его без сапог на расстрел 
по снегу, когда, уже падая от изнеможения, он был от-
бит подоспевшим отрядом белых. И опять: кровь, кровь 
и кровь! Вот какою сплошною мукою была жизнь моего 



Глава I. РАЗЛОМ. БАБУШКА И ДЕДУШКА…54

сына с девятнадцати до двадцати двух лет. Результатом 
этого стала гибель Никиты в августе 1921 года…35

Вот какие мысли и чаяния о России высказала княгиня Вера, 
чеканным слогом выразив сущность большевизма. Может быть, 
ее слова вскоре станут «цитатой из классики»:

Часто отождествляют большевизм с коммунизмом. Но 
последний представляет лишь отвлеченный, хотя и вред-
ный бредовый идеал,  взятый напрокат большевиками, 
работающими на почве зла и обмана. Советская власть 
(или большевизм) никаких моральных основ не имеет. 
А служит, сознательно или бессознательно, тайным тем-
ным силам. Украшается тем, что в данный момент ей вы-
годно для разрушения христианского мира. Бутафорией 
для нее и был коммунизм. Он оказался крайне неудобен 
в госдарственном масштабе. А потому был беззастен-
чиво отброшен. Верую, что большевизм доживает свой 
последний период36.

Вера Дмитриевна обращается ко всей русской диаспоре, рас-
сеянной по миру:

Прошу моих читателей, кто еще молод, навестить мою 
родину, когда она, сбросив с себя оковы рабства, вос-
креснет к новой жизни после невиданных миром испы-
таний. Когда, осознавшая себя и счастливая, она вновь 
покроется крестами храмов и обителей.  Тогда забли-
стает в ней опять старческая мудрость, на вразумление 
и утешение ближнего своего. Тогда вновь назовут ее, как 
и раньше, «Святая Русь»37.

Несмотря на великие несчастья, постигшие княгиню Веру и ее 
семью, ей удалось сохранить в своей душе свет.

Годы проходили,  молодость души уходила безвоз-
вратно. Я уже не только перелистывала страницы книги 
о жизни и смерти, но и читала ее внушительные строки. 



И поняла опытом, что смерть 
на земле, это трагическое за-
вершение нашей земной жиз-
ни, могла произойти только от 
неповиновения Творцу, непо-
виновения, ведущего к потере 
нашего спокойствия и  радо-
сти. Я познала также опытом, 
что все гонятся за счастьем. 
А оно у нас в руках — только 
никто не видит его и не хочет 
видеть, а, наоборот, с каждым 
днем удаляются от него всё 
дальше и дальше38.

Вера Дмитриевна покинула этот мир в 1943 г., не узнав об аресте 
семьи сына Дмитрия Ивановича, крестника Великой княгини. Он, 
невестка Ирина Васильевна (урожденная Вырубова) и 11-летний 
внук Никита оказались в тюрьме и прошли свой, уготованный 
им путь мытарств. Не узнала об их неудавшемся побеге, расстре-
ле Дмитрия Ивановича, о жуткой судьбе в лагере старшего сына 
Николая Ивановича. Об этом рассказал ее внук в своих воспоми-
наниях. Об этом — дальше.

Князь Никита Иванович Лобанов-
Ростовский, белый офицер
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ЛОБАНОВЫ И ВЫРУБОВЫ В ЭМИГРАЦИИ. 
ДВА МИРА

ЛОБАНОВЫ

Старые князь и княгиня

Напряжение воли, скрученной в жгут в течение четырех 
лет, тяжело далось княгине Вере. Но это ее и держало 
в годы испытаний — благодаря чувству долга, ответ-

ственности. Когда она потеряла второго сына: «Что я вынесла, 
знает Один Господь Бог, допустивший этот страшный удар… 
Иван же делал всё, что только было возможно, но его силы име-
ли лишь человеческий предел»39. Угнетала стариков и разлука 
с дочерью Анной.

Всё же я знала, что Аня жива, хотя доля ее была тя-
жела и пока беспросветна. Она была замужем за своим 
начальником по Красному Кресту, но муж ее погиб, и она 
осталась вдовой с маленьким мальчиком на руках. Сред-
ства к жизни она добывала уроками языков и сестрин-
ской работой. Всё высланное мною Ане было ей не на 
пользу: ее обокрали дотла, после чего она долго болела. 
Выписать дочь мне тоже не удавалось: большевики не 
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хотели ее выпустить, и их пресс давил ее беспощадно… 
вырвать ее из клещей красных пока не представлялось 
возможным40.

Мы не знаем, что стало с Анной. «Расставанье — маленькая 
смерть»…

То, что сейчас мы бы назвали «выгоранием», стало проступать 
в княгине постепенно. Выдыхалась, уставала. А это состояние 
души явно чувствуют мошенники. У семьи были еще какие-то 
средства, кое-что удалось вывезти. Но княгиню заманили в ловуш-
ку — и почти всё пропало. Итак, она

…услышала, что в каком-то захолустье,  в горах,  су-
ществуют всеми забытое и давно заброшенное место-
рождение каменного угля.  При этом владелец место-
рождения нуждался в финансовых средствах и готовился 
продать его часть.  Для Лобановой это было большой 
удачей. Княгиня сама лично убедилась во всем, когда 
ее привезли осмотреть место продажи… Как только ра-
бочие соскребли лопатой слой почвы, под ним засиял 
чистый уголь! Готовый к употреблению в печи… Во вре-
мя переговоров о продаже внезапно появляется дру-
гой покупатель — какой-то богатый грек, который готов 
предложить бόльшую цену за землю. Поэтому, чтобы не 
упустить шанс, посланный им Богом, они поспешно за-
ключили сделку и незамедлительно начали подготовку 
к разработке месторождения и добыче угля.

И  ч т о  п р о и з о ш л о ?  П р о д а в е ц  з а к о п а л  т р и  т е л е г и 
с углем, хорошо их засыпал, заровнял землю, сровняв 
с дерном — и вуаля! Таким образом, княжеская семья 
была разорена.

Вот тут-то княгине многое припомнилось.  Не толь-
ко то,  что чистый каменный уголь был уж слишком чи-
стым. Но и то, что после осмотра приобретения, когда 
она садилась в фаэтон, двое местных жителей настой-
чиво стремились поговорить с ней, но продавец ярост-
но прогонял их,  убеждая княгиню, что это нищие по-
прошайки. Скорее всего, они, честные бедняки, хотели 



58 Глава II. ЛОБАНОВЫ И ВЫРУБОВЫ В ЭМИГРАЦИИ…

предупредить ее о мошенничестве.  Но… социальный 
статус, который княжеские потомки считали полученным 
при рож дении и по праву принадлежавшим им, также 
обязывал ее к соответствующему поведению и манере 
общения. Поэтому эта встреча-разговор, которой жела-
ли селяне, не состоялась.

Так полностью опустел банковский счет князя Ивана, 
и они должны были начать работать41.

Никита добавляет:

…бабушка была горе-коммерсантом: пыталась открыть 
пекарню и торговать бубликами, но и тут прогорела42.

«Ее организм защищался…» Бабушка

Она умерла во время войны, в июне 1943-го, и, забегая вперед, 
расскажем, каким запомнился ее облик и ее уход. Дочь любимой 
няни Никиты Елены Ивановны Иванюк, Валентина Николаевна, 
рассказывает:

Я прекрасно помню старую княгиню. Высокая, круп-
ная,  очень приятная… Однажды старый князь поехал 
в Румынию к дочери Ольге Ивановне, привез кое-какие 
средства, ведь жили они очень скудно, — и старая кня-
гиня тут же устроила елку, не только для своей семьи, но 
и мы участвовали в ней. Маме в подарок достался чайник, 
а мне — кукла…

У Веры Дмитриевны было слабое сердце — она умер-
ла во сне ночью. Трудно представить горе старого князя, 
когда наутро он тщетно звал: «Вера, Вера…»

На кладбище панихиду по Вере Дмитриевне служил 
Митрополит Болгарский Стефан. Вот как это было. Подъ-
ехала большая черная машина, из нее вышел Владыка, 
отстранил знаком руки других священнослужителей 
и сказал:  «Я буду служить панихиду».  Они давно были 
знакомы и дружили… Когда старая княгиня написала 
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книгу и решила ее издать… он субсидировал издание, 
и  таким образом книга увидела свет  на  болгарском 
языке43.

И всё-таки она не оставляла надежды вернуться в Россию. Ее 
печали припомнили сыновья Николай и Дмитрий, описывая кон-
чину старой княгини в письме к сестре Ольге.

Institut Français,
3 площадь Славейков,
София, 16 июля 1943 г.

Дорогая Ольга,
Сегодня утром мы похоронили маму. 

С о ф и й с к и й  м и т р о п о л и т  п р и ш е л  н а 
кладбище, чтобы дать ей разрешитель-
ную молитву и произнести несколько 
слов утешения… Papa держится пре-
в о с х о д н о ;  M a m a  у м е р л а  с п о к о й н о , 
во сне. Он нашел ее вчера утром, в по-
стели,  с  закрытыми глазами.  Однако 
53  года совместной жизни не могут 
прерваться просто так, тем более что 
отношения были столь нежные.  Mama 
умоляла Papa  не оставлять ее надол-
го в последние месяцы; она говорила 

Князь Николай Иванович 
Лобанов-Ростовский

Княгиня Вера Дмитриевна  
и князь Иван Николаевич Лобановы-Ростовские. София
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мне, что хотела бы наслаждаться его присутствием как 
можно больше и чтобы один из них не умер в отсутствие 
другого. В особенности, ее беспокоила мысль о том, ка-
кое горе будет для Papa, если она умрет первой. Так, эту 
первую ночь в одиночестве он совсем не спал. Он дер-
жался прямо на протяжении всей церемонии, в церкви 
и на кладбище. Он будет питаться у Дмитрия и согла-
сился поселиться у него после отъезда Ирины и Никиты 
в Швейцарию (скажем, примерно в середине августа)…

Если бы она пережила последнее испытание, это толь-
ко ненадолго отложило бы исход, ибо здоровье Mama 
было сильно подорвано. Она признавалась мне, что ни-
когда не пережила бы воздушной бомбардировки…

…я нашел дневник, некоторые страницы которого от-
носятся к 1904/1907 годам, в то время как основная часть 
относится к годам 1936/1943,  в  частности ко времени 
войны. Последняя запись датируется 14 июля, то есть на-
кануне ее смерти… Mama,  наверное, страдала несказан-
но после смерти Бориса. Вместо того чтобы подлечить 
нервы, она боролась в одиночку с этой потерей.  Ее орга-
низм защищался, создавая фантастический мир волшеб-
ных сказок. Там все: выжившие члены Императорской 
семьи, женитьба Ивана на Великой княгине (нашего воз-
раста), учеба Цесаревича в Университете в Японии, ви-
дения и сны. Я это понимаю, и сам этим занимаюсь для 
облегчения своего существования…

Меня интересовала драма, происходящая в сознании 
Mama, ее борьба за пропитание, ее обманутые надежды… 
Я отдал дневник, настоятельно посоветовав предать его 
огню…

Передаю листок Дмитрию. Поцелуй всех своих, твой 
любящий брат,

Николя

Дорогая моя Ольга,
Николя тебе уже все подробно рассказал о смерти 

Mama. Она была очень красива в гробу, ее лицо спокойно 
и безмятежно. Я ощущаю большую пустоту с тех пор, как 
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Mama нет, поскольку мне все время хотелось быть на нее 
похожим, мне нравилось приходить к ней и беседовать 
с ней. Я счастлив, что она избежала болезненной смер-
ти, это был спокойный переход из одного мира в другой.

Все мои наилучшие пожелания к твоим именинам.  Об-
нимаю тебя и твоих.

С любовью,
твой брат Дмитрий44

Князь Иван. Дедушка

А что князь Иван? В 1922 г. ему 56 лет. С самого начала эми-
грации он стремился обеспечить семью. Из воспоминаний внука 
Никиты:

В детстве я так воспринимал Ивана Николаевича Лоба-
нова-Ростовского: дедушка любит, понимает и знает вкус 
в двух областях: в православном богослужении и в музыке. 
В эти две стихии, мне казалось, он был полностью погру-
жен. Он любил посещать храм Александра Невского в Софии, 
поскольку там пел хор профессиональных певцов Софий-
ской оперы. И играл на скрипке Страдивари (скрипка была 
продана в Софии после того, как дедушка 
обанкротился). Впоследствии я узнал, что 
у дедушки в царской России был боль-
шой круг деловой и общественной дея-
тельности. И в эмиграции он неустанно 
трудился, как в области земных дел, так 
и в благотворительности45.

Зарабатывал старый князь грузоперевоз-
ками. Будучи председателем родительского 
комитета Софийской русской гимназии, где 
учился его сын Дмитрий, преподавал еще 
и латинский язык (1924–1927).

Обанкротившись в 1928 г. и потеряв все 
свои деньги, в  возрасте 62 лет вышел на 

Князь Иван Николаевич 
Лобанов-Ростовский. 
Фото из архива болгарской 
госбезопасности
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пенсию. Однако не оставил общественной и — как только возни-
кала малейшая финансовая возможность — благотворительной 
деятельности. Член Комитета русских беженцев, член попечи-
тельского совета знаменитого Борисовского сада, имеющего ста-
тус культурного достояния Софии. Несколько лет он председа-
тельствовал в Комитете по сбору средств инвалидам. Князь Иван 
Николаевич жертвовал монастырю Свв. Кирика и Иулиты, распо-
ложенному вблизи города Авсеновград.

Из воспоминаний дочери Никитиной няни, Валентины Нико-
лаевны Иванюк:

Старый князь был невысокого роста, худенький, с не-
сколько монгольскими чертами лица. Супруги так достой-
но себя вели, что со временем мы внутренне стали пре-
клоняться перед величием их души. Ведь старого князя, 
мы знали, в России часто приглашали ко Двору, и он не-
редко танцевал с Императрицей Александрой Федоров-
ной. А тут, в Софии, он надевал длинный большой белый 
фартук и мел общую лестницу. И ни слова ропота46.

ОТЕЦ НИКИТЫ

Князь Дмитрий Иванович

«Мой отец был джентльменом»,  — не раз говорил в  своих 
интервью Никита Дмитриевич. В 1917-м Дмитрию исполнилось 
10  лет. Самые страшные годы семьи пришлись на его отроче-
ство. Он многое повидал и узнал такого, что ребенок не должен 
видеть, — это закалило его характер, утвердило присущую ему 
порядочность, но, наверное, усилило и природную сдержанность, 
усилило нежелание-неумение показывать чувства. Эти качества 
Никита унаследовал от отца. «Сдержанный, значит есть что сдер-
живать», — говорила Цветаева.

Гимназия в 17-м закрылась, поневоле пришлось учиться дома. 
Учила бабушка, Ольга Александровна, старинная и образованная 
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Князь Дмитрий Иванович 
Лобанов-Ростовский

дама, это тоже наложило свой отпечаток на личность Дмитрия. 
Старше младшего брата Ивана на 4 года, Дмитрий старался быть 
матери главным помощником. И ее проницательные глаза видели 
характеры сыновей, столь разные, сколь внешне они были рази-
тельно похожи друг на друга. Их и во взрослом возрасте путали.

Меня особенно однажды поразил Дмитрий: мы оста-
лись как-то вдвоем, и он предложил мне прочесть вслух 
очень понравившийся ему прелестный рассказ для юно-
шества Куприна. Читал он буквально как взрослый — не 
запинаясь, а,  наоборот, так умно и тонко подчеркивая 
все интересные места и оттенки, что я забыла о том, что 
со мною семилетний ребенок, а не приятный чтец и собе-
седник… Ваня был очень мил, но совершенно в другом 
роде: целый день он напевал песенки, и был, кажется, 
только один момент, когда его не было слышно, а имен-
но — между утренней молитвой и чаем, когда он здоро-
вался с цветами… на кончиках пальцев впархивал в сад, 
в свое царство47.

Братьям выпало на долю в  ужасном 
доме в Одессе видеть, как расстреливают 
людей, особенно тяжелым впечатлением 
была жестокость палача Улайки, он дико 
и однообразно шутил, что научит детей, 
как убивать белых, поселив ужас в  их 
душах. В исступленном отвращении бра-
тья с приятелями действительно догово-
рились выстрелить, но… в палача. План 
осуществил приятель левольвером, даже 
не научась еще правильно произносить 
название оружия, Дмитрий и Иван были 
свидетелями, но каково потрясение для 
детской души. И бесхитростный, дрожа-
щий маленький рыцарь, рассказывая кня-
гине о происшествии, более всего думал, 
а не пострадает ли его дедушка, коли узна-
ют. Страшный документ эпохи.
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Улайка… как нас увидит, заманит к стенке, на ней сде-
лает круг и дает наган. «Стреляй, мол, потом, как Алёш-
ке красноармейцу, дам тебе и белых расстреливать»… 
Во дворе часто красноармейцы баловались. Бывало, всю 
стенку обобьют. И без нас стрельбы было много. А Улай-
ка всё смеется на яму, где они сидели, да на них указы-
вает: «Готовьтесь, мол, эта музыка для вас»… Юзя ста-
щил у кого-то левольвер, такой маленький и блестящий, 
и его в кармане прятал и мне показывал… Вчера вече-
ром Ваня и Юзя полезли на крышу сарая и там сидели, 
а мы с Владей играли во дворе… Улайка сюда пришел, на 
камни стал, да и смотрит на яму. На улице что-то силь-
но стрелять начало. Я посмотрел на Юзю, а он вдруг вы-
нул левольвер и… бац в Улайку. Тот упал, а Юзя — бац, 
в другой раз.  А мы с Владей шмыг в двери к дедушке 
и притихли.

Дедушка спрашивает:  «Кто это стреляет?» А мы го-
ворим: «Бандит убежал, на улице стреляют». А дедушка 
перекрестился, да и говорит: «Свента Мария, помоги ему 
спрятаться»48.

Мать Дмитрия напишет:

Д а л ь ш е ,  д а л ь ш е  о т  д о м а  у б и й с т в а  и  к р о в и ,  г д е 
д е т и  м с т я т  з а  в з р о с л ы х  и  п р о я в л я ю т  с т о л ь к о  п р я -
моты в скрытности и столько благородства в своих 
преступлениях49.

«Благородство в преступлениях»… Такое извращенное время 
красного террора.

Как же Дмитрию было не обрести взрослую рассудительность, 
не научиться проявлять смекалку — это качество в полной мере 
досталось и Никите, — как в таком отчаянном положении, в кото-
ром жили мать, бабушка и малышка брат, было не приучить себя 
к тихой разработке скрытных планов? Вынужденно он научился 
и сообщать о своих рискованных задумках ровно, спокойно, с пре-
дельно нейтральной интонацией. И эту способность унаследовал 
Никита.



О т е ц  Н и к и т ы 65

Оставшись как-то со мною после обеда вдвоем, Дми-
трий неожиданно сказал: «А я тебе очень хорошее дело 
устроил, Mama, ведь если нам придется бежать, то будут 
нужны паспорта: с княжеским неудобно оставаться. Мой 
знакомый мальчик предлагает тебе пойти к его матери, 
и она тебе в этом деле поможет…» Я поцеловала моего 
мальчика. Ему было тогда лишь одиннадцать с полови-
ною лет, но Совдепия прибавила ему лет пять мудрости 
за год своего существования. По натуре Дмитрий был не-
обычайно добр и к людям, и к животным, но конфузился 
показывать свои чувства и даже тщательно скрывал их 
под видом полного спокойствия50.

Не в последнюю очередь трюк с паспортами помог в переездах 
оставаться Лобановым неузнанными.

Аттестат князя Дмитирия Ивановича Лобанова-Ростовского.  
Софийская русская частная гимназия
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А после весны 1921 г., когда Ольга увезла детей за границу, 
жизнь стала баловать Дмитрия. Отец отправил его в школу Хар-
роу близ Лондона, где он провел год. Затем родные отвезли его 
в Италию, красотами которой он наслаждался тоже в течение года. 
Когда родители воссоединились, Дмитрий поступил в старшие 
классы Софийской русской гимназии, которую окончил в 1927 г. 
Удачно устроился работать в администрацию города. И вот — 
поездка в Париж на учебу, на 2 года, чтобы получить специаль-
ность бухгалтера…

ВЫРУБОВЫ

«Париж — город любви»

Так всегда говорит Никита, рассказывая о встрече отца и мате-
ри. Но, увы, подробности этого счастливого периода мы могли 
узнать только… из записей допроса Дмитрия, сделанного сотруд-
ником болгарской госбезопасности.

В 1932 году я поехал во Францию, где жил до конца 
1934 года. В этом году я женился на Ирине Вырубовой 
и вернулся с супругой в Болгарию. Сначала я работал 
в администрации города. Затем, при помощи итальян-
ского посла господина Сапупо, я поступил работать на 
фабрику «Фортуна»,  где дослужился до поста админи-
стратора фабрики (Из протокола допроса 24.12.1946)51.

Влюбленные пережили немало бурь, но в желании быть вместе 
остались непреклонны. Отец Ирины, Василий Васильевич Выру-
бов, был против этого брака.

Надо сказать, что 1917 г.  не только столкнул лбами, сделав 
непримиримо враждебными друг к другу российские сословия, 
непреодолимая трещина разрасталась в  эмиграции и  внутри 
по-разному думающих кругов дворянства. Отец Ирины, крупный 
земский деятель, а затем товарищ (заместитель) министра вну-
тренних дел в первом Временном правительстве под руководством 
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князя Георгия Евгеньевича Львова, был человеком либеральных 
взглядов. Для него была чуждой среда семьи Дмитрия Ивановича, 
оставшаяся традиционно монархической по своим воззрениям. 
Но он сам вполне традиционно и авторитарно считал необходи-
мым выносить решение о том, подходит ли избранник или избран-
ница своим детям. Сын, участник и герой французского Освобо-
ждения, кавалер высших орденов Франции, личный друг генерала 
де Голля, подчинился. Дочь — нет.

У моего дяди был бурный роман с балериной Марго Фон-
тейн, и он хотел на ней жениться, но его отец считал, что 
не подобает русскому дворянину жениться на танцовщи-
це, и запретил брак. Похожая участь постигла моего дядю 
в желании жениться на дочери первого премьер-мини-
стра Индии Джавахарлала Неру, Индире. Может быть, мой 
дед был прав, ибо в сорок два года мой дядя женился на 
Сабин де Ноай (Noailles), дочери герцога де Муши, на 16 лет 
моложе его, и вот уже более полувека живет в счастливом 
браке52.

Расскажем немного о деде Никиты со стороны матери.

ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ВЫРУБОВ

«В его характере был заложен фермент протеста.  
Он сумел, принадлежа одной среде,  

раскрыться в другой»53

Судьба В. В. Вырубова была колоссальной насыщенности. Его 
сын, Н. В. Вырубов, так характеризует роль отца:

…если бы передо мной оказался какой-нибудь рус-
ский, который бы спросил меня, кем был мой отец, я бы 
сказал только одну фразу, и он бы понял: общественный 
деятель,  тот, кто действует на благо общества54. 
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На всем протяжении своей жизни он поступал не так, как было 
принято для аристократической среды, которой он принадлежал. Так,

редко случалось в ту эпоху в России, чтобы люди из 
его среды получали бы высшее образование. Тем не ме-
нее мой отец — доктор математических наук55.

Вырубов, сын княжны Евдокии Александровны Львовой, род-
ственник князя Георгия Евгеньевича Львова. Однако, отмечает сын,

на самом деле именно работа в земстве сблизила 
Львова и моего отца больше, чем их родство56.

А также либеральные воззрения. Бес-
спорно, он испытывал влияние князя 
Львова в  вопросах устройства государ-
ства и  его институтов, да и  во  многом 
другом. Как и князь Львов, В. В. Вырубов 
посвятил общественной деятельности всю 
жизнь, как и Львов, никогда не оставлял 
работы в земстве, в той или иной форме. 
Так, во время войны Вырубов служил при 
начальнике штаба армий Западного фрон-
та генерале Алексееве, отвечая за граж-
данские дела, обмундирование, медика-
менты и прочее.

Надо отметить, что и  политическая 
карьера В. В. Вырубова задалась, в первом 
Временном правительстве он становится 
заместителем министра иностранных дел.

После Октябрьской революции Василию Вырубову было пору-
чено заниматься поисками продовольствия для белой армии — 
вновь проблемы, которые он решал как представитель земства. 
В  соответствии с  распоряжениями Львова ему удается тайно 
проникнуть в Москву. Когда князь Львов оказывается в Сиби-
ри, туда  же, по просьбе Колчака, Львов шифровкой вызвал 
и Вырубова:

Василий Васильевич Вырубов,  
дед Никиты
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Колчак послал их в Вашингтон просить у президента 
США Вильсона помощи Белому движению. Получив от-
каз, они поехали в Лондон к британскому премьер-ми-
нистру Ллойд Джорджу, а в конце 1918 года — в Париж 
к премьер-министру Франции Клемансо. К тому времени 
помощь Колчаку уже была не нужна: его военные соеди-
нения были разбиты57.

Попав в Париж, оба, Львов и Вырубов, организуют «Русское 
политическое совещание», с целью, чтобы русская делегация была 
представлена на мирной конференции по итогам Первой миро-
вой войны, о чем говорилось выше. В состав «совещания» вошли 
русские послы в разных странах Европы и представители русской 
общественности. Как отмечает Н. В. Вырубов:

Основным препятствием на этом пути оставалась 
разобщенность антибольшевистских правительств,  ни 
в одном из которых Запад не признавал общего пред-
ставителя нации.  Следовало срочно склонить все ан-
тибольшевистские силы к  признанию всероссийским 
одного правительства. С этой миссией от «Русского по-
литического совещания» отец неоднократно ездил на 
юг России. Миссия завершилась успехом, и Россия была 
представлена на Версальской конференции делегацией 
из пяти человек.  Позже отец стал также генеральным 
секретарем Генеральной конференции, пришедшей на 
смену «Политическому совещанию»58.

Преданный земству соратник  
и единомышленник Львова

А когда началось «Великое русское рассеяние», потоки русских 
беженцев хлынули за рубеж, в январе 1921 г. был создан аналог зем-
ства за рубежом: «Земско-городской комитет помощи российским 
гражданам за границей»
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Земгор, существующий и по сию пору. Председателем 
Земгора до самой смерти был князь Львов. В. В. Вырубов 
вошел в  правление Земгора,  возглавлял его отделы, 
в том числе и финансовый — «наиболее сложный, от-
ветственный, поскольку добывание средств на помощь 
беженцам и учет их расходования оставался одной из 
важнейших задач Земгора». Комитет имел свои филиалы 
почти во всех европейских странах, Северной и Южной 
Америке, финансировал «сеть русских школ, старческих 
домов, оказывал медицинскую, просветительскую, бла-
готворительную и, главное, трудовую помощь, органи-
зацией которой, в частности, занимался В. В. Вырубов59.

В первом отчетном докладе Земгора говорилось:

Устраивать в чужой стране в незнакомых условиях 
измученных, неприспособленных русских интеллигентов 
на чуждый им физический труд — задача неблагодарная, 
почти неисполнимая. В ее выполнении будет, конечно, 
много дефектов, много неудач и разочарований. Мы впе-
ред заявляем, что будем счастливы, если удастся устро-
ить одну треть из обратившихся к нам за помощью.

Н. В. Вырубов отмечает:

Однако, невзирая на тяжелые условия, Земгор выпол-
нил больше, нежели обещал60.

Помимо работы в земстве, оказавшись в эмиграции вдовцом 
с тремя малолетними детьми, бывший замминистра МИД Вре-
менного правительства становится управляющим в имении бога-
того семейства Бембергов, чтобы прокормить семью и оплатить 
обучение детей.

Редко встречается, чтобы крупные политические деятели 
были связаны столь тесными узами понимания, дружбы и согла-
сия в  убеждениях и  мнениях. Лишь небольшой момент отме-
чает Н.  В.  Вырубов в  различии их устремлений: Львов более 
всего думал об обустройстве крестьянства, сельских жителей, 



а Вырубова более интересовало улучшение структуры и жизни 
общества61. Однако жизнь показала, что князь Львов и Вырубов 
оказались подлинными соратниками и  единомышленниками, 
в своей и чужой стране занимаясь прежде всего реальным, кон-
кретным улучшением жизни соотечественников. Оба с горечью, 
осознанно и достойно несли бремя поражения.

Попав в Париж и первое время живя у деда, Никита вспоминал, 
что дед обладал широтой и терпимостью по отношению к людям.

Разные политические мировоззрения сегодня резко раз-
деляют людей. Есть оппозиционеры… есть люди разных 
партий, и часто между ними очень мало социальных и дру-
жеских контактов. А Керенский и члены Временного пра-
вительства в эмиграции дружили. Мне очень долго было 
непонятно, как это возможно, когда всем было ясно, что 
Керенский заложил бомбу к распаду России. Керенский 
в свое время приходил к нам обедать в столовой бывшей 
квартиры князя Львова, которую унаследовал мой дед Выру-
бов… За столом часто были Керенский, Коновалов, бывал 
и Кривошеин — все разных политических взглядов. Зато 
разго воры шли цивилизованно, без эксцессов62.



Гл а в а  III

РОДИТЕЛИ НИКИТЫ

ИРИНА ВЫРУБОВА

Дворянское дитя в пензенской колыбели,  
петроградская пионерка, пансионерка в Уэльсе

И так, у молодых людей, повстречавшихся в Париже, было 
много общего. И мытарства семьи Ирины после револю-
ции, смерть матери, арестованной, заболевшей в тюрь-

ме и вскоре умершей. И голод, и холод на чердаке Петрограда 
с бабушкой и дедушкой, арест деда и его внезапное, по стечению 
обстоятельств, освобождение и, наконец, тоже — побег, который 
осуществился путем их выкупа — именно выкупа у Советской вла-
сти, который осуществился с помощью богатой и доброй женой 
дяди Греты Рейсвиц за 100 000 марок под благовидным предлогом 
помощи Красному Кресту в России. В жизни Ирины на некоторое 
время возник Париж. А затем отрочество: жизнь не с отцом-вдов-
цом, который был вынужден изо всех сил зарабатывать день-
ги, чтобы прокормить троих детей, а английская школа в Уэльсе. 
Никита часто говорит, что у «мамы было певучее уэльское произ-
ношение». Ирина стала немножко англичанкой — читаем шуточ-
ное описание несостоявшегося званого обеда Василия Васильеви-
ча, заботливого отца — из-за болезни младшего сына.
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Обед
Василий Васильевич ходил по гостиной как лев, сме-

тая по пути все препятствия, которые, как нарочно, тор-
мозили движение: кресла, столик, Васю [старший сын] 
и Ирину. Коля [младший], забравшись с больной ногой 
в дальний угол дивана, забаррикадировался обеденным 
столом и притих, сжавшись в комочек. Василий Василье-
вич наполнял своим голосом все комнаты, и даже в кухне 
жалобно этак позванивала посуда. Он возмущался тем, 
что из-за Коли нельзя теперь ехать во Fleury*.  Какая до-
сада!  И Захар ** волнуется и будет ждать до полуночи. 
И гусь с яблоками полетел ко всем чертям. И пирожки — 
к чертовой бабушке. И нельзя выпить доброго вина пе-
ред растопленным камином.

— Вот смотри у меня, — обратился он к Коле, — как 
только ты выздоровеешь, я тебя выдеру как сидорову 
козу.

— Папа, что это такое — «сидорова коза», — спроси-
ла Ирина, — это особая порода коз?

— Ты перестанешь, наконец, надоедать мне своими 
глупыми вопросами? Англичанка!  И не мешай мне,  по-
жалуйста, думать… Василий Васильевич смел Ирину со 
своего пути в коридор и быстрыми шагами приблизился 
к телефону63.

Но если говорить серьезно, при таких резких переломах судьбы 
одиночество девочки, родившейся в среде российского дворян-
ства в Пензе в окружении любящих родных, очевидно. Зигзаги 
судьбы — то изба в деревне, то чердак в Петрограде, а то вдруг — 
квартира князя Львова в Париже, и раз — пансионерские комнаты 
в холодной Англии! Было из чего выковать характер.

Она могла бы написать свои интереснейшие воспоминания. 
Но нет. Остались только протоколы допросов. Сохранились 

 *  Флёри — деревня близ Фонтенбло, где в подсобных помещениях около зам-
ка у Вырубова были обширные жилые помещения и где он работал управляющим 
имением маркизов де Гане.

 **  Захар — повар, которого Вырубов «унаследовал» от князя Львова.
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воспоминания ее младшего брата Николая Вырубова — об их 
общем детстве.

В 1917 г. Ирине исполнилось шесть лет. Младенчество в глубине 
России. Сиротство с девяти.

О детстве Ирины.  
Вновь о бегстве: Вырубовы — Галаховы 

…бабушка по материнской линии [Ольга Васильевна, 
в зам. Галахова, ур. Шеншина] является племянницей по-
эта Фета, чья настоящая фамилия Шеншин… У поэта Фета 
было имение вблизи имения Спасское, где жил Тургенев. 
Оба литератора были даже в отдаленных родственных 
отношениях. И таким образом, она стала его наследни-
цей, потому что была близкой родственницей. Бабушка 
потеряла своих родителей практически при рождении… 
Итак, ее, единственного ребенка в семье, полностью взял 
на воспитание ее дядя, поэт Фет, который повсюду брал 
ее с собой. Благодаря тесной связи со своим другим дя-
дей, Тургеневым, она познакомилась также и с Толстым64. 

Спасское-Лутовиново, родительский дом Тургенева, принадле-
жал бабушке Ирины. Тургенев завещал Спасское, как и все свое 
имущество, Полине Виардо. Но после его смерти бабушка, желая 
сохранить имение в русских руках, обратилась в суд и выкупила 
его — чтобы превратить усадьбу в памятное место. В доме Тур-
генева Ольга Васильевна себя дома не чувствовала, ничего в нем 
не изменяла. Случился пожар, дом сгорел, но бабушке удалось 
спасти реликвии. Желая сохранить все, что принадлежало Турге-
неву, она решила передать имение в государственную собствен-
ность — для создания музея-заповедника. До революции вопрос 
о будущем Спасского обсуждался, но никакого решения принято 
не было… Зато

в 1918-м, когда моя семья жила в Орле в доме бабуш-
ки, пришла советская власть, и нам приказали оставить 
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Слева направо: в первом ряду Никита, его мать Ирина, дед Василий Вырубов,  
во втором ряду: прабубушка Ольга Васильевна Галахова,  

дядя Николай Васильевич Вырубов, тетя матери Кира Николаевна Галахова. 
Сен-Женевьев-де-Буа. 1936

дом, поскольку политический комис-
сар решил сделать  из  этого дома 
«музей Тургенева».  Действительно, 
Тургенев родился в Орле и его ро-
довой дом сгорел еще до револю-
ции… Нас обязали выехать из дома, 
и при этом, как я помню, до отъез-
да нам нельзя было ничего трогать, 
ни к чему прикасаться. Мы должны 
были просто собрать наши пожитки 
и покинуть дом65.

Разумеется, и тут побег. Немудрено. 
Дедушка, Николай Павлович Галахов, 
был вице-губернатором Орла, а  затем 
губернатором города Витебска и камер-
гером двора. Дедушка и бабушка уехали 
в Петроград…

Николай Павлович Галахов, 
прадед Никиты
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Гнев вождя. Одна — с тремя детьми в деревне

Мать Ирины Вырубовой, Оль-
га Николаевна Вырубова, остается 
с  тремя маленькими детьми. Васи-
лий Вырубов по долгу службы уехал. 
Почему? Мы уже упоминали, что 
Василий Вырубов получил шифровку 
от князя Львова с просьбой сопрово-
ждать его в Америку.

Помимо того, было еще одно 
обстоятельство. Во время Октябрь-
ской революции Ленин отдал при-
каз генералу Духонину вступить 
в контакт с немцами для перегово-
ров о перемирии. Генерал Духонин 
отказался от переговоров и перенес 
на Вырубова ответственность за это 
решение.

В результате отказ от переговоров сообщили Лени-
ну телеграммой, в конце которой стояло имя: Вырубов. 
И это будет стоить моему отцу недоброжелательного от-
ношения к нему Ленина: отец оказался одним из первых, 
вызвавших гнев вождя революции66.

С тех пор связь отца с семьей обрывается… Вернуться в Россию 
он уже не мог. Брат Ирины вспоминал:

…мать, трое ее детей и гувернантка поселились в де-
ревне. Это была деревенька с типичными крестьянски-
ми избами, так сказать, врытыми в землю, с хлевом для 
коров и других животных,  в котором им можно было 
укрыться зимой. В основном помещении, где проживали 
все вместе, была знаменитая печь с уступами: на ней ста-
рики находили себе местечко внизу, самое теплое, а мо-
лодые поднимались выше. Позднее я понял, почему моя 
мать скрывалась в этой деревне. На самом деле фамилия 

Ольга Николаевна Галахова, 
в зам. Вырубова, бабушка 
Никиты
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моей матери была Вырубова, 
имя, ставшее очень известным 
в России в ту пору: подруга им-
ператрицы, ее фрейлина, Анна 
Вырубова тогда была на  слу -
ху у всей России… Власти, ко-
торые давно нас разыскивали, 
быстро сообразили,  что  моя 
мать — бывшая госпожа Выру-
бова… Ее арестовали. Она по-
падает в тюрьму, где ее насти-
гает  тиф — это было частым 
явлением в то время.  Вернув-
шись из тюрьмы, она… умерла 
в этой деревне в 1921 году67.

Детей, оставшихся сиротами, 
Ирину, Васю и  Колю, сестра мате-
ри, Кира Николаевна Галахова, отвезла из этой страшной глухой 
деревни в не менее страшный чердак в Петрограде — это всё, что 
оставили большевики от их прежней квартиры. Но к родным 
дедушке и бабушке. Николай описал их общую жизнь:

Всё,  что я  здесь вспоминаю,  а  я  был младшим из 
трех — воспоминания о том времени моей сестры и мое-
го брата точнее, — я вспоминаю не жалуясь. В сущности, 
у меня было прекрасное детство. Какое удовольствие, 
например, было сидеть на крыше! Открыв окно, мы от-
правлялись гулять по крышам, что в нормальное время 
было строго запрещено.

А потом мы пошли в школу, где сразу же оказались 
в рядах коммунистической молодежи. Мы становимся 
так называемыми пионерами, нам повязали на шее крас-
ные косынки и заставили выполнять кучу общественных 
дел, что оказалось весьма увлекательным для нас. Но Вы 
знаете, человек — удивительное создание. Мы можем 
помнить множество… при этом не вспоминая боли или 
отсутствия пищи, того,  что нам хотелось есть или что 

Вася, Коля, Ирина. Нач. 1920-х
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мы мерзли: все это можно и не припомнить. Я же знаю, 
что не было иного способа добывать пропитание, как во-
ровать. Таким образом мы с братом оказались в шайке 
мальчишек. Встречались мы утром и совершали набеги 
на магазины, склады, принося в дом все, что добывали. 
Все мое детство было отмечено тем, что надо было хоть 
что-то принести в дом, яблоко или грушу, но что-то нуж-
но было принести для пропитания… Чтобы добыть поле-
нья для печи, мы вырывали куски деревянных мостовых… 
По ночам [моя тетя], с тележкой, шла на петроградский 
вокзал, пытаясь собрать рассыпавшийся рис, клубни кар-
тофеля или кусочки хлеба, упавшие во время загрузки 
или разгрузки продовольственных поездов. Нам было 
голодно, холодно. Но память моя этого не сохранила68.

Раннее взросление и отъезд в неизвестность

Вы помните, князя Ивана Николаевича Лобанова трижды 
арестовывали, и только по недоразумению он спасался. Такое 
было возможно только в неразберихе начала 1920-х гг. Потом 
уже большевики упорядочили свой террор — ни один не про-
скочил в «игольное ушко». Но это было несколькими годами поз-
же. А тут? Как же не быть арестованным деду Ирины, камергеру 
Николаю Галахову? Непременно. Он и был арестован. Но вмеша-
лись высшие силы. В свое время Галаховы помогали деньгами бед-
ным студентам, даже не зная адресата своей благотворительности. 
А судьей народного трибунала оказался тот самый студент. Он 
не нашел в себе силы обвинить старого человека, которого знал 
только с лучшей стороны, выступил с речью. В 1921 г. такое еще 
бывало возможно. Позже, позволь себе такое судья — и его бы 
голова слетела…

Ирине 13 лет. Она не могла не повзрослеть до срока при таких 
испытаниях. Сиротка без матери и отца, привязавшаяся к люби-
мой няне. Девочки взрослеют раньше мальчиков. И  природа 
наделила, видимо, ее характером от рождения. И сложился он 
рано… И вот цепь невероятных обстоятельств, «выкуп». Отъезд 
в мае 1924 г. Он их спас. Но оказался и для Ирины, и для Николая, 
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и для Василия большим душевным сломом. Дети были дружны, 
сплотились. Каким бы ни был тяжелым их быт, дети привыкли. 
А няня отказалась ехать! Детская психика и память восприни-
мают события своеобразно своему возрасту. И какой тяжелой 
перегрузкой оказалось для детей Вырубовых перемещение в иной 
мир, как трудно было приспосабливаться к реалиям чужого мира, 
не имея морального права пожаловаться кому-либо из старших! 
Ибо старшие в эмиграции еле-еле сводили концы с концами. 
А дети провели годы отрочества в разных местах и, бесспорно, 
в одиночестве.

Нас, детей,  отъезд глубоко потряс!  Мы были очень 
привязаны к няне! И мы уже свыклись со своей жизнью, 
а яд советского учения нас к тому времени уже затронул, 
оставив глубокий след…

Из нашего жилья нас выгнали на чердак… а потом и из 
России, нас выгоняли отовсюду, нас гнали, гнали, гнали…

А здесь дело представляли так,  будто мы бросили 
свою Родину69.

Ирина: «Меня не привлекало  
выходить замуж по расчету…»

За плечами Дмитрия и Ирины — искалеченное детство, у обо-
их дикие психологические перегрузки, оторванность от самых 
любимых домашних, рискованные и мгновенные переезды в раз-
ные культурные традиции, а затем — неизбежное одиночество 
в ту пору, когда хрупкое детское сознание настраивается, чтобы 
спокойно переходить во взрослый мир. Тут же всё происходило 
для обоих — безжалостными рывками. И эти «дети страшных лет 
России», князь Дмитрий Лобанов и Ирина Вырубова, нашли друг 
друга и очень хорошо понимали.

Непреклонная воля отца Вырубова не смогла разрушить их 
союза, она наткнулась на не менее сильную волю его дочери. Но 
и Дмитрий, при всем подлинном почтении к родителям, при-
нял решение не устраивать церемонии их знакомства с невестой 
и женился в Париже. 
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Все были против, как позже напишет Ирина. Вырубовы под-
ключили и родственников, стремясь убедить Ирину в нежела-
тельности этого брака, и завязалась даже некая интрига, все недо-
статки будущего супруга старались ярко высветить в ее глазах. Но 
она стояла на своем. Вот отрывок письма кузена Дмитрия, Юрия 
Арсеньева, — тетушке Ирины*, где он давал ей отчет в том, как 
пытался открыть невесте, что жених ей не подходит, что он 

так скрытен, что до души его я никак не доберусь. Она 
всё это не отрицала, но говорила, что она-то его знает, 
что с ней он вполне откровенен. 

Арсеньев убеждал, что работы у него нет и никакого положе-
ния в обществе. Но, наконец, понял, что разбился о скалу и что 

она его,  конечно,  любит,  и  в  этом отношении она 
твердо стоит на своей позиции. 

 * Юрий Сергеевич Арсеньев — брат известного философа и историка куль-
туры Николая Сергеевича Арсеньева (1888–1977). Письмо 7 августа 1934 г. Кире 
Николаевне Галаховой. Архив Н. Д. Лобанова-Ростовского.

Ирина Васильевна Вырубова Дмитрий Иванович Лобанов-Ростовский



И заключил следующее: 

Ваша племянница — совершенно исключительный 
человек,  такое сокровище,  обладать которым может 
составить счастие всей жизни. 

Видимо, сам был неравнодушен к ней.
Союз был предопределен, ведь «Париж — город любви».

Николай Вырубов, говоря о себе, говорил и об Ирине, они в дет-
стве многое воспринимали одинаково. И всю жизнь были дружны 
и близки. Но вот и рассказ Ирины, к сожалению, из материалов 
допроса, когда случился самый большой, самый страшный оче-
редной слом, которого ее организм не перенес — муж ее погиб 
мучительной смертью, а ее вербовали органы госбезопасности.

Я познакомилась с супругом Дмитрием Ивановичем 
Лобановым в 1933 г. в Париже. Он приехал туда из Софии 
на  короткий отпуск.  В  Софии он работал служащим 
в банке. Мы обвенчались в Париже в 1934 г. против воли 
моего отца и всех близких. Никто из них не имел ничего 
против моего супруга как человека, но все хотели, чтобы 
я вышла замуж за состоятельного и солидного мужчину, 
человека с положением и будущим. Таких было довольно 
много среди наших знакомых. Но никто из них мне не 
нравился настолько, чтобы выйти за него замуж. Тогда 
мне было 22 года. Меня не привлекало выходить замуж 
по расчету.  Я полюбила своего супруга,  несмотря на 
его скромную зарплату и жизнь в Софии. Мой отец был 
всегда со мной очень строгим. Он не мог мне простить, 
ч т о  я  е г о  н е  п о с л у ш а л а ,  а  н а с т о я л а  в ы й т и  з а м у ж 
за Дмитрия Лобанова. Поэтому после свадьбы мы были 
вынуждены уехать в Софию. Его родители были живы 
и жили в Софии. У них не было денег, и нам приходилось 
их поддерживать. Мой супруг поступил бухгалтером на 
фабрику «Фортуна». После 9-го сентября [установление 
советской власти — НДЛР]  его повысили в должности, 
сделав административным директором70.
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НИКИТА В РОЗОВОМ САДУ

«Заря нашей жизни…»

И так, князь Дмитрий и  княгиня 
Ирина в Софии. Вера Дмитриевна 
пишет:

Т я ж е л о е  д е с я т и л е т и е  п р и х о д и л о 
к концу. В 1934 г. вернулся из-за грани-
цы Дмитрий, уже женатым человеком, 
а в 1935 г. произошло радостное собы-
тие — родился у нас первый внук Лоба-
нов. Дмитрий стал отцом прелестного 
мальчика, который, как почувствовало 
мое сердце, был предвестником насту-
павшей зари в нашей жизни71.

Белая лошадь и бурый мишка: Никита рассказывает72

Моя память так устроена, что я мало что помню из дет-
ства. Увы, с игрушками я не помню никаких историй. Однако 

Ирина Васильевна Лобанова-
Ростовская с сыном 
Никитой. София. 1935
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запомнил две. Качающуюся лошадь белого цвета, которую 
мне подарили на День рождения, когда мне исполнилось 
пять лет. И мишку коричневого цвета тридцати сантиметров 
высотой, с которым я всегда спал и которого звали Мишка.

Это были болгарские игрушки. Ведь в Болгарии были свои 
мануфактуры, производившие подобные вещи.

Языкам я стал обучаться до школы. Помню, бабушка 
рисовала русские буквы, гувернантка-француженка что-то 
читала мне по-французски. Так же было и с немецким. А пер-
вого букваря не помню. И первого учебника не помню. 
То есть это был типично «дворянский путь» овладения язы-
ком путем погружения в него в быту с помощью гувернан-
ток. Путь к образованию неблагонадежного белоэмигранта…

Книги в моем детстве существовали сразу на трех языках, 
поскольку я сразу обучался на трех языках. Я учил немец-
кий, поскольку в течение четырех лет Болгария была под 
немецкой оккупацией. Любил книжку «Der Struwwelpeter», 
про мальчика с огромной шевелюрой — это универсально 
читаемая книга, наверное, переведенная и на русский язык 
в Советском Союзе*. Затем мне помнятся почему-то басни 
Лафонтена, особенно ярко — картинки, на всю жизнь запом-
нилась лиса, смотрящая на сыр, мне казалось, на камам-
бер. Был и Крылов, но запомнился Лафонтен — видимо, 

 * Книга Der Struwwelpeter (т. е. «Растрепа», ср. русск. Степка-растрепка) немец-
кого психиатра Генриха Хоффмана написана в 1845 г. для своего трехлетнего сына 
с целью показать неправильное поведение детей. Моральная направленность со -
единена с комическими приемами повествования, книга подробно иллюстриро-
вана и считается одним из первых детских комиксов. Переведена на несколько 
языков. Так, в 1891 г. Марк Твен создал свой перевод книги на английский. У рос-
сийских и советских прототитов Штрувельпетера длинная история. Сначала на 
русском книга была известна как «Степка-растрепка (Struwwelpeter)». Рассказы для 
детей. СПб.; М.: Изд. Товарищества М. О. Вольф, 1901. Героя принято изображать 
в красном сюртуке, зеленых брюках, с длинными лохматыми волосами и необре-
занными ногтями. Внешний вид, видимо, повлиял на любимого советскими деть-
ми «Незнайку» Н. Носова, который, как сейчас стало известно, весь создан из 
«лоскутков» и заимствований. (Например, из «Мурзилки» Анны Хвольсон 1887 г., 
одноименных журналов, дореволюционного «Мурзилки» до 1917 г. и советского, 
выходящего с 1924 г.). По книге Der Struwwelpeter в конце XX в. поставлен мюзикл: 
благодаря ему книга известна в России и под названием «Питер с копной волос».
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я не был включен в отечественный 
цикл образования.

Члены моей семьи находились 
со мной в тесном общении в разные 
периоды детства. Сначала я прово-
дил много времени с бабушкой со 
стороны отца, Верой Дмитриевной 
Калиновской, целью которой было 
научить меня русскому языку. Она 
умерла рано, когда мне было восемь 
лет. Три поколения нашей семьи в то 
время жили в одном доме напро-
тив французского посольства, где 
были три квартиры. Мы с родителя-
ми жили в одной, дедушка с бабуш-
кой — в другой, а в мансарде жила 
няня, Елена Ивановна Иванюк, со сво-
ей семьей, и я предполагаю, что она 
жила даром за то, что нянчила меня. 
Так что вначале у нас был относитель-
но большой дом. 

А когда во время войны началась бомбежка, мы пере-
ехали. Мы жили в отдельной квартире в большом доме, 
а бабушка и дедушка во флигеле в саду, предназначенном 
для выращивания роз. Так что можно сказать, что они жили 
в «розовом саду». Домик до сих пор сохранился.

Словосочетания «патриархальный российский обиход», 
«традиционный дореволюционный уклад» звучат для меня 
непривычно. Потому что мой отец и моя мать — оба выпуск-
ники английских школ, и в них не «дышала Русь», как можно 
было бы ожидать. Все это было только у моего деда…

Если говорить о «патриархальном быте», он оставал-
ся у бабушки и дедушки в тот короткий период, когда я их 
застал. И для меня это четко сказалось в двух воспоминани-
ях. Дедушка, Иван Николаевич Лобанов-Ростовский, водил 
меня на службу в церковь, которая длилась два-три часа. 
И поначалу я с ним находился все время службы, потом вре-
мя от времени стал выходить в садик. Ребенку столь долгое 

Ирина Васильевна Лобанова-
Ростовская с сыном Никитой. 
София. 1939
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время вынести службу было тяжело, и, к сожалению, это 
оттолкнуло меня от ритуала русской православной церкви.

Второе очень сильное воспоминание. Когда царь Борис* 
скончался (вследствие того, что его отравил Гитлер), коло-
кола били в соборе Александра Невского — мой дед встал 
и перекрестился. Почему-то я запомнил это навсегда…

Царя Бориса все уважали, хотя он принадлежал к немец-
кой княжеской Кобург-Готской фамилии. Он спас всех бол-
гарских евреев, приказав в одну ночь эвакуировать их (это 
тогда всем показалось ужасным!) в отдаленные и недоступ-
ные горские селения…

В Болгарии дедушка Иван Николаевич числился «без-
работным». У него была скрипка работы Страдивари, и он 
постоянно играл на ней. В жизни его интересовали только 
две вещи — православие и музыка. И как ни странно, они 
стали причиной его приезда в Болгарию, что детально опи-
сано в моей предыдущей книге.

Он не учил меня музыке, потому что понял, что это бес-
смысленно — это меня не увлекало. Я слышал, как ежеднев-
но он играл классические произведения. Помню, играл Чай-
ковского и напевал: «Вышел терем-тереница…» И это было 
главным его занятием: игра на скрипке и хождение на цер-
ковные службы. Но у кого он учился музыке, я не знаю. Он 
был музыкант-дилетант, как многие помещики, которые мог-
ли себе это позволить. Для меня все это — «неизвестная 
территория». Бабушка умерла гораздо раньше. Но он всег-
да жил с нами, у него всегда была своя комната. И он не был 
одинок.

Из игр помню прыгалки, ездил на велосипеде. Вспоми-
нается, что у нас часто бывали гости с детьми, помню, что 
я играл с ними в кубики. В саду мы с ними пряталась за куста-
ми — играли в прятки. Еще, помню, у меня был конструктор: 
складывающиеся металлические болты с дырками…

Среди природы я жил постоянно. Во время войны мы 
были в эвакуации в деревне у отца нашей кухарки. Он был 

 * Царь Болгарии с 1918 по 1943 г. Принадлежал к Саксен-Кобург-Готской 
династии.
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деревенским кузнецом, а кроме того, 
у него имелось большое хозяйство, то 
есть зажиточным человеком, что вла-
стями осуждалось. Ведь в те време-
на люди старались, чтобы хозяйство 
было самодостаточным. У него были 
виноградники, чтобы делать вино, 
пшеничное поле, чтобы выращивать 
хлеб, бахча для арбузов, дынь и огур-
цов. И я хорошо помню деревенскую 
жизнь, чувствовал себя вполне свобод-
но, лазил на деревья и прочая. Ужина-
ли мы всей семьей за низким столом, 
который назывался «паралия» или «соф-
ра», сидя на корточках или на глиня-
ном полу. Посередине круглого сто-
ла находилась большая деревянная 
миска. Деревянной ложкой мы черпали 
похлебку из миски и заедали хлебом, выпеченным в домаш-
ней печи. A взрослые запивали ужин вином. Я пил воду. Чай 
после ужина не полагался. 

Родители разрешали мне играть с деревенскими, ника-
кой проблемы не было. В то время стоял вопрос выживания, 
а не каких-то социальных ограничений. Напротив, я посто-
янно дружил с соседским сельским мальчиком, вместе мы 
ходили пасти, он — коня, я — двух ишаков. Разница куль-
тур ощущалась вовсе не в социальном обиходе. Впервые 
я почувствовал разницу культур, увидев турецкую махалу 
(район) в деревне, где мы жили, мечети и прибранныe, чисто 
выметенные дворы.

Из примет российского дореволюционного хорошего 
общества в нашей семье сохранялся «ритуал еды». Абсолют-
но и несомненно. Уважение к пище — это не вопрос неува-
жения или уважения к пролетариату. Завтракали в восемь, 
обедали в час и ужинали в семь. Опоздать было невозмож-
но — неуважительно. Были скатерти, салфетки, как же ина-
че? Всё как полагается. У меня осталось серебряное коль-
цо для салфетки с выгравированной короной и гербом… 

Никита в болгарском костюме. 
София. 1940
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Не доесть какое-то блюдо считалось невозможным. Любо-
пытно, что это правило не универсально. Например, в Соеди-
ненных Штатах в высшем обществе принято было не доесть, 
чтобы показать, что вы не голодны. А в полуголодной Европе 
неприлично было не доедать. В дореволюционной России 
этот вопрос решался диаметрально противоположно в ари-
стократическом и мещанском обществе. В первом абсо-
лютно неприлично было не доесть. Во втором необходимо 
было оставить что-то на тарелке, и это даже имело специ-
альное название «церемония»… А русские блюда в семье не 
сохранились. Кухня была болгарской, которую я продолжаю 
любить. Фасолевый суп с красным перцем, «фасул-чорбa». 
Пирог с сыром, который называется «баница», а по-гречески 
«плакендa». «Имам баялду» — запеченные синие баклажаны 
с помидорами.

А на Пасху бывал русский стол. Полный стол. Все, что тра-
диционно полагается, было. Помню, мы занимались раскра-
шиванием яиц.

Еще из русских традиций в детстве вспоминаю, что няня 
пела мне колыбельную на ночь «Баюшки-баю…». А почему 
меня укачивали? Поскольку нужно было, чтобы я лег и тут же 
заснул — по эстетическим причинам, чтобы уши были не 
растопырены.

А вот сказки рассказывал отец. Может быть, он был хоро-
шим рассказчиком. Он мне читал и сказки, и классику по-рус-
ски. По воскресеньям мы гуляли с отцом в парке. Он работал 
шесть дней в неделю, а седьмой — выходной. Он старался 
провести время со мной.

Запись в дневнике Никиты Лобанова-Ростовского: 

23.01.1948. После ужина папа читал нам «Капитанскую 
дочку». 

02.02.1948. Папа завершил чтение «Капитанской дочки».

Увы, через 7 месяцев, 4 сентября, отец навсегда исчезнет из жиз-
ни Никиты, но об этом позже, а сейчас продолжим.
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Если говорить о моем детском отношении к домашним, 
то отец для меня стоял на некоем возвышении, ощущался 
начальником, а мама была ближе. Дедушка был «особ ста-
тьей». Он воспринимался неким патриархом в семье. В раз-
ные периоды детства кто-то из домашних становился для 
меня на время важнее других. А если говорить об интен-
сивности моего чувства любви к домашним и использовать 
условные баллы для их оценки, то, несомненно, отношение 
к матери — 10 из 10, к отцу 7 из 10.

Запись в дневнике: 

08.11.1950. Мне очень трудно без папы. Это был человек- 
золото. Я пишу это не потому, что он мой отец. Это я слы-
шал и от всех людей, которые его знали. Каждый день мне 
приходится обращаться к нему…

Никита с мамой. София. 1938

…А к остальным — не такая безоглядная любовь, которую 
я испытывал к матери, безграничная, безоговорочная и без-
условная, подобная любви собаки к человеку. Я испытывал 
к ним и несколько другие чувства — уважения, восхищения, 
привязанности.

Из рассказов матери о ее жизни мне помнится очень 
немногое. Вот вспоминаю, она рассказывала, как ей было 
приятно учиться в школе. Британия состоит из островов, 
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и она училась на маленьком острове, на побережье Уэльса. 
В ее английской речи сохранялась особая певучая интона-
ция этой местности. Об истории любви родителей не знаю 
ничего. Из других рассказов почти ничего не помню. Только 
любовь мамы, разлитую для меня в воздухе, вне событий, 
или прогулок, или чего-то еще.

Особых «семейных словечек», которые употребительны 
во многих семьях, к сожалению, не помню. Зато помню, что 
всегда стремились разговаривать (и учили этому) не переме-
шивать языки и не употреблять иностранных слов в том язы-
ке, которым сейчас пользуешься. Русской буржуазии было 
присуще говорить по-русски, употребляя французские сло-
ва. У нас дома это считалось неприлично. Я бы сказал, это 
мещанская привычка — употреблять в речи иностранные 
слова. Существует общепринятая точка зрения, что очень 
многие представители русского дворянства, по крайней 
мере первой половины XIX в., были русско-французскими 
билигвами, в речи легко переходили с языка на язык, проник-
новение в русский некоторых выражений было неизбежно. 
Я ни с кем не спорю. Но это моя точка зрения. Нашей среде, 
видимо, было присуще стремление к пуризму в языке. Это 
касалось не только русского языка. То же связано и с англий-
ским. Когда переходили на какой-то из привычных для семьи 
разговорных языков, было не принято вставлять словечки 
или выражения из другого языка.

Дома говорили по-русски. А родители между собой гово-
рили по-английски. Оба в те времена недавно вернулись из 
Англии, где обучались, и английский для них был нормаль-
ным разговорным. Думаю, что семья явно тяготела к англий-
скому типу образования — ведь все важные годы, когда 
человек формируется, родители провели в английских шко-
лах. Мой дед со стороны матери, Василий Васильевич Выру-
бов, послал всех троих детей учиться в Англию, несмотря 
на то что дед жил во Франции. Почему он так сделал, я не 
знаю. Но, наверное, были соображения о большей пользе 
английского образования. Например, для моего дяди Васи, 
который поступил в дальнейшем на сельскохозяйственный 
факультет в городе Рединге и ему было уже приготовлено 
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место по специальности в Аргентине. Очевидно, дед думал, 
что, живя по Франции, полезно знать английский. А вот 
причиной того, что мой дед по отцовской линии отправил 
учиться моего отца, было то, что его родственница, Лобано-
ва-Ростовская, вышла замуж за англичанина* и могла присма-
тривать за племянником.

1943-й. Первая утрата Никиты

Дочь любимой няни рассказывает:

…было тепло.  Хоронили ее на русском кладбище… 
Вспоминаю, как увидела: мой дружок Никитушка сидит 
на скамейке и горько-горько плачет, — я бросилась его 
утешать…73

Никита отчаянно горевал и тогда еще не научился скрывать 
свои самые глубокие чувства от глаз окружающих. Горе его не 
укрылось и от дядюшки князя Николая.

Никита был все время около тела, со вчерашнего дня. 
Он оставил Mama  только ночью; но ужасно разрыдался 
во время погребения74.

Надломилось

Никита вспоминал:

…во время войны политически все были настроены за 
союзников. То есть мы не отступили с немцами. И дед, 
Иван Николаевич Лобанов-Ростовский, приветствовал 

 * Ольга Николаевна Эджертон, ур. Лобанова-Ростовская (1863–1947), вышла 
замуж за сэра Эдвина Эджертона. С 1895 по 1921 г. жила в Англии. Основала мод-
ный дом «Поль Каре» (с 21 г. в Париже), куда приглашала на работу только русских, 
например, моделями работали княжны Нина и Соломия Оболенские.
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вторжение Советской армии, предполагая,  что София 
(как и Вена) станет местом присутствия всех союзных 
армий. Так поначалу и было75.

У  князя Дмитрия был нансеновский паспорт, с  1920-го по 
1935 г. Затем он обратился к властям Болгарии, чтобы получить 
болгарское подданство. И получил его. В 1944 г. отказался получить 
советское. Тут-то жизнь его надломилась.

Д е л а л и  л и  В ы  п о п ы т к и  п о л у ч и т ь  с о в е т с к о е 
гражданство?

Нет.
…
По каким причинам?

…
Я пришел к заключению, что из-за моего происхожде-

ния всегда будут сомнения по поводу меня. Я не хотел 
быть второсортным гражданином (Из протокола допро-
са 24.12.1946)76.

И покатилась жизнь Лобановых под откос.

«Лишенцы»

С 1918 г. в РФ, а потом и в СССР была такая категория для пред-
ставителей «из бывших» — лишенцы. Они были лишены не толь-
ко избирательных прав, но и продуктовых карточек, когда они 
вводились, пенсий и так далее. Жить лишенцам при советской 
власти было очень тяжело. Вернее, не жить, а выживать. Когда 
в Болгарию вошли советские войска и власть перешла к коммуни-
стам, в таком же положении оказалась княжеская семьи. Никита 
вспоминает:

В Болгарии наша семья считалась «врагами народа», я — 
«сыном врага народа», как это было в то время в СССР. Да, 
именно так мы и назывались. И это влекло за собой отсут-
ствие у нас талонов на питание и на одежду.



« Л и ш е н ц ы » 95

В моем детстве у нас был дефицит обуви. Православ-
ные крестьяне ходили в обуви из свиной кожи (по-болгар-
ски — «цървули» или «опинци»), продырявленной крест-на-
крест и прошнурованной. Турки носили такую же обувь, 
но из коровьей кожи. А когда я вырос из ботинок, то от них 
отрезали носы, и я ходил в них как в сандалиях, даже зимой 
по морозу, было очень холодно77.

А недавно Никита вспомнил:

…рубашки переделывали Никите из рубашек отца или из 
скатертей, штаны однажды сшили из кожаного ранца, как 
и ботинки, подметки для которых делались из сношенных 
автомобильных шин.

Детство есть детство, при всех 
трудностях Никита и в раннем воз-
расте проявлял лидерские качества, 
а также

…любил быть в центре вни-
мания соучеников.  Однажды, 
чтобы показать, насколько он 
смел и вынослив, он обнял го-
рячую отопительную трубу на 
п о т о л к е  к л а с с н о й  к о м н а т ы , 
и труба рухнула на пол. Насту-
пила суматоха, комната напол-
нилась дымом. Мы все смотре-
ли на Никиту как на героя: он 
нас спас от контрольной78.

«Культурные перегрузки», как 
в  детстве его родителей, резкие 
скачки образовательного ланд-
шафта не замедлили появиться. 
То французская католическая гим-
назия, а  то  — болгарская школа, 

Дмитрий Иванович, Ирина Васильевна, 
Никита. София. 1940
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вполне советская по духу. Конечно, дети схватывают перемены, 
приспосабливаются к ним, но это нелегко.

Вначале, в пять лет, я поступил в русскую школу, но, 
пробыв в ней дня три, сбежал. Там были только эмигран-
ты. А мне было там скучно. Потом я попал в немецкую 
школу, Deutsheshule. В те времена там была организация 
Hitlerjugend, помню их зеленые фуражки. Затем, по оконча-
нии войны, перешел во французскую школу, где были и дети 
эмигрантов, и болгары. Когда наступила «диктатура проле-
тариата», французов выгнали, и так я попал в болгарскую 
школу79.

Дмитрий Иванович катает Никиту на санках. Никита слева. София. 1940

А за родителями и старой княжеской четой стали следить, подо-
зревая их в шпионаже — ведь все члены семьи знали иностранные 
языки! Одного этого было достаточно, как и одного княжеско-
го или дворянского происхождения. Сталинская шпиономания 
была успешно импортирована в государственную машину Болга-
рии. У Дмитрия и Ирины постепенно вызревает план — бежать. 



Фабрика «Фортуна», принадлежавшая итальянцу, стала государ-
ственной собственностью, князь Дмитрий потерял работу. Не 
только тяжесть и бедность существования, но и ощущение угро-
зы жизни для себя, для маленького сына толкают семью на риск. 
Людей из их круга, белоэмигрантов начинают арестовывать, даже 
здание тюрьмы перестраивается и увеличивается под эти цели. Вот 
как об этом рассказывает Никита:

С приходом Советов на болгарскую землю началась стре-
мительная и агрессивная советизация: конфискация частной 
собственности, запрет на ведение бизнеса, насильственная 
коллективизация и повальные репрессии. Возникли термины 
«враг народа», «семья врага». Стали сажать за чтение Ман-
дельштама и Цветаевой. Социализм по советскому образцу! 
Аресты, приговоры, исчезновения, издевательства и притес-
нения в быту… И в 1946 г. родители, прекрасно осознавая, 
что нас ждет, предприняли попытку повторно «развестись 
с большевиками» и пересечь границу с Грецией. Нелегально80.



Гл а в а  V

БЕГСТВО

Рассказ от первого лица

З десь мы обращаемся к рассказу Никиты, замечательно точ-
но и  ярко записанному болгарским писателем Николой 
Филиповым.

Однажды вечером, перед тем как лечь спать, отец сказал 
мне, что на следующий день мы встанем рано, поскольку 
отправляемся в поход.

Мы часто ходили в летние походы в горы на два-три дня, 
ночевали в спальных мешках. В последний раз это было на 
мой одиннадцатый день рождения. Но обычно маршрут 
обсуждался заранее, готовили одежду и необходимые при-
пасы. На этот раз такой подготовки не было, поэтому я уди-
вился неожиданному сообщению.

Также я был удивлен, когда утром мы двинулись без рюк-
заков и спальных мешков. Даже поезд, на котором мы отправ-
лялись в путешествие, показался мне другим, и все было как 
во сне. Отец не покупал билеты, как всегда это делал. Билеты 
были куплены заранее, а багаж остался в камере хранения. 
Почему?

Когда мы садились в поезд, мне бросились в глаза 
несколько человек, которые бродили взад и вперед, а один 
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постоянно стоял у двери вагона и курил. И случайно или нет, 
два лыжника, которые все время вертелись вокруг нас, ког-
да мы забирали багаж из камеры хранения, теперь сидели 
прямо в нашем купе! Я стал следить за ними, но потом заснул 
за чтением какой-то книжки.

Когда я проснулся, отец снимал багаж, и лыжники тоже 
напряглись. Мама объяснила мне, что мы выходим не сей-
час, а на следующей остановке, и эти лыжники тоже реши-
ли остаться. Стоит ли говорить отцу о моих сомнениях? Я не 
успел. Потому что в последний момент они схватили лыжи 
и прыгнули на платформу, а когда поезд ушел, я заметил, 
как они ожесточенно жестикулировали и спорили о чем-то.

Мы вышли на последней станции — станции Асеновград. 
Мне показалось, что дежурный железнодорожник с флаг-
штоком посмотрел на нас как-то особенно. Почти сразу мы 
сели в автобус, который ждал на площади за железнодо-
рожной станцией. Все пассажиры были местными жителями 
и с интересом разглядывали нас, пытаясь угадать, куда мы 
отправляемся и почему.

На одном из поворотов мы вышли, автобус пошел даль-
ше. Какой-то довольно высокий мужчина, одетый в военный 
полушубок, как оказалось, ждет именно нас. Он подошел 
к отцу, и я заметил, как он несколько раз указывал на свои 
часы и размахивал руками. Через некоторое время мы все 
тронулись в путь по безлюдной лесной тропе, а незнакомец 
шел впереди.

В конце леса мы остановились под какой-то елью, и отец 
вытащил из сумок заранее приготовленные ранцы. Я был 
очень рад своему маленькому ранцу. «Я пойду с ним в шко-
лу», — подумалось мне, потому что ручка моей школьной 
сумки часто рвалась, и мне надоело ее чинить.

Я не знаю, почему дорожные сумки зарыли под елкой, 
а мама обратилась к моему отцу со странной фразой: 
«Поговорил бы ты с Никитой! — он должен знать, в чем 
дело».

Мы снова пошли по тропинке, и отец был немного сму-
щен, он сказал мне, что нам предстоит долгий путь, что мы 
можем идти через лес три дня. На что я воскликнул:
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— А возвратимся мы тоже пешком? Лучше вернуться на 
машине!

Отец нахмурил брови и пожал плечами. Я понял, что ска-
зал что-то неуместное.

— Мы не вернемся, — вмешалась тогда мама. — Мы 
едем в Грецию, Никита, а оттуда — в Париж, к твоему дедуш-
ке Василию Васильевичу. Ты не помнишь его, потому что был 
еще совсем маленьким, но на снимках ты видел его не раз.

Обрадовался ли я или, возможно, испытал какие-то дру-
гие чувства — не могу определить сейчас. Но вспомнил, что 
в последние дни и недели это слово — «Париж» — слишком 
часто упоминалось дома. Из-за чего я нашел альбом с фото-
графиями, сделанными в Париже, и долго разглядывал его. 
И теперь я пытался вспомнить сады, площади и достоприме-
чательности города, в который мы направлялись.

Но сначала мы перебирались в Грецию, которая в школе 
была связана с древней историей. И еще мне показалось, что 
за какой-то чертой, обозначенной страшным и резким сло-
вом «граница», закончится темное зимнее небо и начнется 
что-то другое — под сияющим солнцем, как на фотографиях 
и открытках Греции, которые я видел.

Мы пошли по едва заметной тропинке прямо через лес. 
По каким-то неведомым признакам я понял, что здесь, в лесу, 
главный — не мой отец, а этот человек в длинном кожухе. 
В какой-то момент он остановился и заявил:

— Мы переночуем здесь!
Я слушал и не понимал. Я что-то неправильно расслышал 

или что-то не разобрал? Здесь нет ни комнаты, ни кроватей! 
Только деревья и снег…

Каким-то походным топором наш спутник срубил ветви 
с ближайшей ели и разложил их на снегу. «Это будет наша 
кровать?» — подумал я про себя. Но когда опустился на них, 
то от усталости провалился в сон. На следующий день, толь-
ко чтобы не чувствовать себя слабее других, по велению 
отца я стал кушать.

Весь следующий день мы продвигались среди огромных 
деревьев в еловых лесочках, избегая дорог и открытых про-
странств. Как только издалека слышались какие-то голоса, 
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по приказу Данчо (так звался наш 
вожак) мы останавливались до тех 
пор, пока он снова не давал нам 
знак двигаться дальше.

В какой-то момент мы остано-
вились пообедать на скорую руку, 
а затем пошли быстрее, потому что 
нам нужно было засветло перейти 
овраг. Данчо двинулся вперед, за 
ним — отец, за отцом следовала 
мать и, наконец, я.

Каждый шел, попадая шаг в шаг 
того, кто был впереди. Сначала 
я думал, что мы делаем это, чтобы 
облегчить движение в глубоком 
снегу, но оказалось, что это было 
с целью конспирации. Если «некто» 
заметит следы, пусть думает, что 
здесь проходил только один человек. А этот «некто» вряд 
будет нашим другом или доброжелателем.

Во второй половине дня пошел снег, и наш вожак сказал, 
что это хорошо. Снег скроет наши следы, и через час-другой 
никто уже не разберет, что здесь кто-то проходил.

Но идти стало намного труднее. В сумерках появлялись 
заснеженные низины и крутые склоны. При одном спуске 
меня накрыла снежная лавина, отец и Данчо едва успели 
разгрести снег, чтобы вытащить меня. Испугался ли я? Мои 
чувства и мысли были уже настолько притуплены долгим 
снежным переходом, что я не почувствовал никакого стра-
ха. Я просто подумал: «Вот так люди умирали — например, 
на войне!»

На третий день мне показалось, что ситуация стала более 
напряженной, чем раньше. Все молчали, а лица матери 
и отца выражали значительную тревогу. Мы пошли в том же 
порядке. Данчо часто давал знак останавливаться, и все мы 
стояли на месте, слушая предательскую тишину. Один раз, 
когда мы остановились между двумя высокими елями, он 
нервно произнес:

Никита. София. 1947
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— Проходим сейчас!
Отец снял шляпу, сказав: «Да поможет Бог!» — и перекре-

стился. Остальные повторили его действия. Затем он накло-
нился ко мне и предупредил, что, если мы услышим выстре-
лы или еще что-нибудь необычное, мне нужно делать то, что 
делает он. Или просто лечь в снег и не двигаться.

Когда в моей голове пронеслись, как в кино, разные про-
читанные мной истории о заговорах и диверсантах, я вдруг 
почувствовал себя достаточно взрослым, поскольку участво-
вал, наравне с мамой и папой, в столь героическом эпизоде.

Через дюжину шагов открылся пограничный участок. Мы 
пробежали по нему и продолжили движение вниз. Когда мы 
остановились, запыхавшись, мама и папа обнялись, обняли 
меня и сказали:

— Мы уже в Греции.
Да, но Данчо переминался с ноги на ногу и с тревогой 

оглядывался вокруг. И проронил:
— Не нравится мне это дело! Ваш проводник должен был 

ждать нас здесь!
— Точно здесь? — спросил его отец.
— Да, около этого камня! — и указал на один заросший 

мхом, крупный, с выступающими округлостями, камень 
на краю поляны. — По предварительной договоренности, 
я должен был передать вас ему сейчас.

— Может, он опоздал?
Данчо криво усмехнулся.

— В наших делах нельзя опаздывать, князь! Человек или 
есть, или его нет. А его, как видите, нет. Это плохое предзна-
менование. Очень плохо…

Вот так получилось, но он не бросил бы нас и собирал-
ся провести по греческой территории в ближайшую дерев-
ню. Теперь в Салоники мы должны добраться сами. Но он 
хотя бы знает, что сделал для нас все, что мог, — провел нас 
через границу и оставил в Греции…

Мы снова отправились в путь. Шли вдоль какого-то ручья 
еще почти три километра без отдыха. Когда лес закончил-
ся и появилась деревня, Данчо сказал, что путь закончен. 
Поклонился, пожал руку моему отцу и ушел обратно.
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Здесь князь Никита сделал глубокий вздох и  дол-
го молчал,  уйдя в воспоминания… То, что произошло 
в ближайшие часы, было необъяснимым не только для 
него, но и для его родителей. Это звучит как часть сказ-
ки с  несчастливым концом  или как какой-то дурной 
сон, который в конце концов оказался не сном, а самой 
реальностью.

Отец Никиты, Дмитрий Иванович, воспитанный в нор-
мах аристократического мышления, решил, что не может 
предстать перед людьми в греческой деревне как боро-
датый диверсант и должен срочно побриться. Поэтому 
все остановились у ручья, он намылил лицо и дал Никите 
подержать ему зеркало. И вот тогда, с той стороны, куда 
ушел Данчо, послышался треск.

Все услышали. Это стрельба? Нет сомнений. Данчо за-
метили пограничники? Его убили? А какие пограничники? 
Ведь на самом деле — это были болгарские погранични-
ки,  потому что зимой греческих пограничников «днем 
с огнем не сыскать» — они в казармах грелись.  И это 
было общеизвестно.

Отец быстро стер пену с лица и сказал:
— Мы должны поторопиться!
Но было поздно. В тот момент мы услышали крики:

— Стой, не двигаться! Руки вверх!

Никита даже не испугался,  увидев пограничников 
в болгарской форме. А они — как откуда ни возьмись, 
так незаметно появились, что никто не мог себе этого 
объяснить.

Отец поднял руки, и Никита, как и его мать, повторил 
этот жест.

Спустя много лет Никита смог понять, что погранич-
ники заметили в лесу их следы и отправились за ними, 
чтобы догнать еще на болгарской территории.  Но не 
смогли. Воспользовавшись безлюдностью мест, они ре-
шили немного продолжить слежку и на стороне греков. 
Так и заметили Данчо и открыли в него огонь наповал, 
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но его богатый опыт на границе помог ему уцелеть. Спря-
тался за поваленное дерево, где освободился от полу-
шубка и тихо пополз к кустам. Точно как в сказках. Ко-
нец этой сказки был бы благоприятен для Данчо, если бы 
в кармане брошенного полушубка не осталось квитан-
ции часовой ремонтной мастерской. В которой имелись 
его имя и адрес. В результате, вскоре после того, как 
ему удалось преодолеть весь обратный путь без верх-
ней одежды в снежном лесу и к ночи добраться автосто-
пом до дома в Софии, в его дверь постучали, и он был 
арестован.

Обнимаясь на греческой территории после трехднев-
ного перехода, родители Никиты думали, что преодолели 
все опасности, но не угадали… Действительно, если бы 
отец не решил побриться именно там, они уже были бы 
в деревне, и их побег был бы успешным. Потому что бол-
гарские пограничники не позволили бы себе появиться 
в греческой деревне — это вызвало бы дипломатический 
скандал! Но кто теперь разберет, где бы их могли схва-
тить в этой безлюдной зимней пустоши?

Эх, княже, княже! Как вы решились бриться в самое 
неподходящее время и в  самом неудачном для этой 
цели месте! Были уверены, что болгарские пограничники 
не пересекут линию границы? Ну да, как же! Они бы и не 
пересекли, коли у них было бы ваше воспитание и мыш-
ление. Их представления о законности и незаконности, 
о совести, достоинстве и чести сильно отличались от ва-
ших. Очень сильно!

И таким вот образом, вместо того, чтобы беглецам 
готовиться к отъезду из Салоников в Афины, их схватили 
и на автомобилях привезли обратно в Болгарию.

Интересно и любопытно, но сбылось желание малень-
кого Никиты — вернулся на машине, а не пешком. Они 
с матерью были в одном джипе, а отец — в другом. Два 
джипа плотно двигались друг за другом. Их сопровожда-
ли солдаты, курок их автоматов был взведен. Как буд-
то в любой момент они могли начать стрелять.  Время 
от времени конвой прекращал движение для короткой 
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остановки.  Пока два солдата держали их на прицеле, 
остальные осматривали лес.

В те времена в лесах скрывались и «новые партизаны», 
которых мы официально называем горяни или шумкари…

И вот, при первой же остановке после ареста бегле-
цов, Никита заметил, что отец не мог ни передвигаться, 
ни даже стоять прямо и что ноги его испачканы кровью. 
Явно было, что пока его везли на джипе, солдаты били 
его по ногам. Зачем? Так им приказали, или они хотели 
развлечься. Вот так, для разнообразия в повседневной 
солдатской жизни! Звери…81

В одном из видеоинтервью Никита Дмитриевич подробно рас-
сказывал, как увидал отца, ноги которого были разбиты прикла-
дами. И по тому, с какой ледяной, арктической сдержанностью он 
это рассказывал, ровным тоном и тихими, почти безразличными 
интонациями, было видно, что лютая боль в сердце не стала мень-
ше. Он научился скрывать чувствительность и боль в себе. От это-
го она не становится меньше. А змеи прошлого время от времени 
поднимаются к горлу и душат. В такие времена Никита и бывает 
раздражителен и капризен…

Ловушка

А вот как мне рассказывал Никита Дмитриевич о хитроум-
ной постановке чекистов, придуманной с целью, чтобы Лобановы 
выдали себя.

Нашу семью, разделив по двум военным машинам, вез-
ли два дня из Родоп в Софию. По дороге встретилась засада, 
и у нас создалось впечатление, что это партизаны, которые 
нас освободили и, как казалось, прилагали усилия, чтобы рас-
стрелять сопровождавших нас в Софию. Я помню как наив-
но, подружившись с водителем, разговаривал с матерью: 
«Давай заступимся за водителя, возьмем его во Францию, 
и он будет водителем у деда». Но «засада» оказалась ловуш-
кой и обманом, подстроенным чекистами. «Партизаны» 
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во время привалов и «передышек» как будто «дружески» 
допрашивали отца, на чем мы и попались82.

А дедушка князь Лобанов? 

Он был готов остаться один навсегда, лишь бы его отпрыски 
спаслись. Он не знал, что беглецов вернули в Болгарию. Вот его 
письмо, которое Никите трудно читать и сегодня.

26.X.1946 г.
Дорогой мой, бесценный и лю-

бимый Дмитрий!
Я в восторге и счастлив, и бла-

годарен Всевышнему, и горячо мо-
люсь за вас, чтобы Он послал вам 
здоровье и счастье во всем. Я го-
рячо благодарен тебе и дорогой 
Ирине за всё, что вы для меня сде-
лали.  Бесконечно рад за Никиту, 
чей большой портрет в  прекрас-
ной рамке — прямо перед моими 
глазами,  и  мне так грустно,  что, 
возможно,  я  больше никогда не 
смогу его увидеть, но я рад за него 
и за вас.

Я буду ждать от вас известий, 
когда это будет возможно, с большим нетерпением. Об-
нимаю тебя, Ирину и Никитушку горячо.

Да Хранит вас Господь! Я позвоню. Горячо и беско-
нечно люблю тебя.

Твой отец83

Дед Вырубов сразу понял предательство

Зловещей фигурой оказался полковник Мейнард Барнс, 
член Американской миссии, затем посол США в  Болгарии. 

Князь Иван Николаевич с внуком 
Никитой. София. 1942



Он предложил быть посредником в побеге, получил бóльшую 
часть денег как организующий «греческую часть» побега Лобано-
вых-Ростовских и предал их, не прислав обещанного проводника. 
Почему? Да из-за денег, из-за жадности! Не захотел делиться.

Бόльшая часть была предназначена для него как посред-
ника, а меньшую должен был получить тот, кто рискнул бы 
встретить их на границе и повести за собой. Американский 
полковник, не спеша, дважды пересчитал банкноты и акку-
ратно спрятал две пачки в сумке. Проводник был намечен, 
но полковник Бернс не собирался нанимать его. Зачем ему 
платить? Из-за каких-то русских. Если их схватят, все оста-
нется шито-крыто…84

Никита вспоминает:

А вот в Париже дед Василий Васильевич Вырубов сра-
зу понял это. Ведь на границе за нами должен был прийти 
грек-проводник, чтобы заменить болгарского проводника — 
он не пришел. А затем грек должен был отправиться к деду 
и получить свою часть платы за наше спасение, предъявив 
половину полученной от нас банкноты, которая бы совпала 
с половинкой, оставшейся у деда, — таков был условный 
знак, что мы переправились. Он не появился. Виновником 
неудачи нашего побега был американский посредник, пол-
ковник Барнс.

Так случилось в жизни, что мы были очень хорошими 
знакомыми с бывшим заместителем главы ЦРУ Джеймсом 
Эндрюcом (James Andrews). Mоя супруга Нина долгие годы 
дружила с его семьей в Вашингтоне. Он, надо сказать, рано 
ушел в отставку, будучи состоятельным человеком, и больше 
интересовался птицами и белками, чем политикой… Когда 
я с ним посоветовался, стоит ли пытаться что-то предпри-
нять против Барнса, он ответил отрицательно. И мне было 
страшно обидно, но он был прав, потому что тот был частью 
«лавки», «конторы» и это повредило бы мне в получении аме-
риканского гражданства…85



Гл а в а  VI

«ОТ ТЮРЬМЫ ДА ОТ СУМЫ  
НЕ ЗАРЕКАЙСЯ»

Тюремное заключение

Лобановы были арестованы незаконно, на территории Гре-
ции. Законно, незаконно — менее всего интересовало бол-
гарскую госбезопасность. Ловушка захлопнулась.

Какие только разновидности тюремного заключения не перевидал 
11-летний Никита в этот ужасный для семьи 1946 г. — и одиночка, 
и камера с уголовниками, и — о счастье — какое-то время вместе 
с матерью, которое их чрезвычайно сблизило.

В узкой одиночной камере, в которую был заключен 
маленький Никита,  был только узкий деревянный кар-
кас и на нем матрас с соломой. «Врагам народа» не по-
лагаются простыни и одеяла.  Рядом с нарами остава-
лась небольшая полоса пола,  по которой можно было 
ходить — два шага. Дверь была высокой, с небольшим, 
всегда открытым зарешеченным окошком наверху, что-
бы проветривать воздух и заключенный не задохнулся бы 
из-за недостатка кислорода. Окна не было, а на потолке 
вечно горела электрическая лампа, заключенная в ме-
таллическую сетку. Выключателя для нее не было. По ее 
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свету, отражавшемуся в окне, Никита изо всех сил пытал-
ся угадать, когда был день и когда ночь.

Его редко вызывали на допросы. Когда он проходил 
по коридору мимо дверей в другие камеры, он всегда 
думал, что за какой-то из них находится его отец, а за 
другой — и его мать.  И умирал от желания подать им 
какой-нибудь знак,  что проходит мимо них,  но не мог 
придумать как…

Хотя и редко случавшиеся, допросы оставили на всю 
жизнь глубокие следы в памяти Никиты. Потому что сле-
дователь кричал на него и бил по столу кулаком — вещи, 
которых он раньше никогда не видел. В первый раз он 
даже сильно испугался этих неожиданных действий, но 
потом догадался, что это, вероятно, правила и приемчи-
ки следователей.

Наиболее болезненно воспринимал Никита оскорби-
тельный крик следователя: «Л-же-э-эшь!» Он никогда не 
лгал, ни в школе, ни дома…

Иногда его вызывал другой следователь — пожилой, 
одетый в темно-синий костюм, который не позволял себе 
таких оскорблений. Возможно, он был из старых кадров, 
более образованный и умный. А скорее всего, именно 
так власти сочетали два противоположных метода след-
ствия — одни опирались на страх и насилие, другие — на 
дружелюбие и доброту. Пожилой следователь разгова-
ривал с Никитой на самые обыкновенные повседневные 
темы — о школе и уроках, о разных книгах, о собаках 
и лошадях.  Он стремился,  чтобы случайно вскрылось 
что-то по интересующим его вопросам — из разговоров 
о вещах, не имеющих никакого отношения к делу.

Все остальное время Никита проводил, как замуро-
ванный в стену, в тесной камере, которую считал «школь-
ным чуланом». Школьник в чулане.

И теперь он делится с нами: оставаться совсем од-
ному, заключенным в одиночную камеру — совсем не 
легкое испытание. Для большинства людей оно стало бы 
очень тяжелой пыткой. Некоторые в таком положении 
сходят с ума, другие впадают в отчаяние и ищут способ 
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самоубийства. Вот почему в тюремных камерах забирают 
ремни и вещи, с помощью которых можно было бы пове-
ситься или навредить себе! Люди с более устойчивой пси-
хикой легче переносят подобное одиночество, а Никита 
оказался их типичным представителем. Эта самодоста-
точность, врожденная или приобретенная, как говорит 
он сам, останется с ним на всю жизнь…

Здесь Никита затаил дыхание и более размеренным 
и холодноватым тоном начинает рассказывать о самом 
страшном.

Вечером, когда в окне меркли лучи дневного света, 
охранники во дворе заводили мотор грузовика. Через 
минуту-другую заводили второй, а иногда и третий. Ког-
да на следующий вечер в тюрьме Никита решил прислу-
шаться к тому, когда и куда они отправятся в темноте, 
вместо звука отъезжающих грузовиков услышал крики. 
Крики боли замученных и избитых заключенных. Кричали 
мужчины. Каждую ночь. Они кричали из-за причиненной 
им непереносимой боли и пыток. Двигатели грузовиков 
запускались и работали на полную мощь, чтобы заглу-
шить эти крики для слуха людей, живущих в соседних 
домах…

Отец?!

В течение дня Никита слушал, что происходит за две-
рью. Но там всегда царила гробовая тишина. Только ино-
гда приезжал парикмахер или,  как тогда их называли, 
брадобрей,  чтобы подстричь и побрить заключенных. 
И по звукам шагов и топоту ног, которые доходили до 
него,  он чувствовал,  когда к кому-то приводят брадо-
брея и когда уводят обратно. Иногда также были слыш-
ны некоторые, более громко произнесенные слова, та-
кие как: «наклони голову!», «повернись налево!» Однако 
заключенным было запрещено отвечать, они только вы-
полняли приказы…
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…однажды Никита услышал что-то 
с о в е р ш е н н о  н е о б ы ч н о е .  О ч е р е д -
ной заключенный,  которого стриг-
л и ,  н а ч а л  н а п е в а т ь  з н а к о м у ю  а н -
глийскую песенку. О, да! Это точно 
был его отец.  Не зная,  где держат 
его сына,  он решил воспользовать-
ся  малейшим шансом,  чтобы дать 
ему знак, что он здесь и что он жив. 
Никита вздрогнул и засвистел в от-
вет тот же мотив. Почти уверенный, 
что отец услышал его, он долго ощу-
щал себя довольным и счастливым  
в своей камере.

Ему повезло,  когда в тюремную 
к а м е р у  т о т  п о ж и л о й  с л е д о в а т е л ь 
принес ему две книги. И до сих пор 
он помнит,  что это были Майн Рид и Карл Май. Когда 
он читал и  перечитывал их,  как будто стены камеры 
исчезали86.

Иванушка-дурачок

А потом его перевели в общую камеру. И он стал познавать 
странный и зыбкий, совершенно другой мир. Надо сказать, что 
«смекалка», которую Никита считает важной составляющей успеха 
в жизни, проявилась тут впервые — он всё «мотал на ус» и, навер-
ное, тогда уже научился «прикидываться». Ему пригодилась эта 
привычка и в трудном его отрочестве, ибо разнообразные испы-
тания на выносливость не закончились с выходом из тюрьмы. Его 
друг и одноклассник, известный болгарский писатель Любомир 
Левчев рассказывал:

Оба мы были членами геологического кружка, кото-
рый возглавлял член БКП Иван Паяков. Кружок собирался 
в поход на Родопские горы вблизи от греческой грани-
цы. Никите, увлекающемуся геологией, очень хотелось 

Дмитрий Иванович Лобанов-
Ростовский после выхода  
из тюрьмы. 1946
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пойти вместе со всеми. Но шансов у него было мало, так 
как его отца считали врагом народа. И вот в «каменный 
штаб» вызван кандидат в поход князь Никита Дмитри-
евич Лобанов-Ростовский.  Мы побаивались,  что он не 
сможет пройти это испытание…

Наступила решающая минута встречи с  Паяковым, 
и Никита превратился в  какого-то мотылька.  Он вел 
себя как Иванушка-дурачок.  Паяков глядел на него с лю-
бопытством, но без злобы. Вместо того чтобы пить из 
Никиты кровь или наслаждаться его прощальным визгом, 
он взял образец минерала и бросил его Никите. Он ловко 
его поймал, так как был пловцом и ватерполистом.

— Что это?
— Пирит.
— Пирит или халькопирит?
— Пирит.
— Почему?
— Форма кристаллов, цвет, присутствие кварца…
Паяков засмеялся и сказал:  «Хорошо,  я  принимаю 

тебя в свою группу, готовься»87.

Никита с уголовниками

Но это было позже. А тут ребенок попадает в камеру с матеры-
ми дядьками-уголовниками. Вот как он сам увидел свое житье-
бытье в тот период:

…сокамерники у меня появились в пересыльной тюрьме, 
когда меня переводили по этапу. Мне вспоминается один 
колоритный цыган, которого называли «Аванта» (навер-
ное, слово итальянского корня, обозначающего ‘выгоду’)*, 
то есть «авантюрист, мошенник», который из всего извле-
кает себе прибыль. Он был к тому же оппозиционером. Это 
было летом, и он ходил без рубашки, но в зеленом галстуке 

 * Например, avventuriero (итал.) ‘авантюрист’, ср.: лат. adventura ‘происшествие’, 
advena ‘пришелец, чужестранец’.
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на голое тело, означавшем принадлежность к земледель-
ческой, сельскохозяйственной партии — часть оппозици-
онного фронта (но все-таки это были не коммунисты). Он 
работал на Галошной фабрике. Тогда галоши в Болгарии 
были новой обувью и считались самой элегантной — люди 
повсюду ходили в галошах. Он придумал такой хитроумный 
способ: каждый день, уходя с фабрики, надевал две пары 
галош, одну на другую, и таким образом выносил с фабрики, 
в конце концов попался…

Мне встречались в камере и уголовники, которые учи-
ли некоторым уловкам. Вот одна из них. Берем сигарету, 
не «Беломор», и тщательно высыпаем из нее табак, затем 
сворачиваем долларовую банкноту и засовываем в остав-
шуюся пустой сигаретную трубочку. А сверху на оставшие-
ся полтора миллиметра вновь заталкиваем табачок. Дела-
ем столько сигарет, сколько нужно провезти денег. А при 
любом досмотре можно вынуть из пачки и закурить, не вызы-
вая подозрений…

Ужасное и морально отягощающее обстоятельство для 
каждого человека, который сидит в тюрьме без уведомле-
ния о причинах задержания и без приговора — это то, что 
вы не знаете, за что сидите, это, во-первых, а во-вторых, не 
знаете, сколько времени вам еще сидеть. Мы были незакон-
но похищены на греческой территории, официально властям 
было трудно предъявить нам обвинение. И вот мы находи-
лись в заключении в полной неизвестности.

Самое трудное — первые 40 дней, когда вы еще живе-
те в другом мире. Постепенно вы переходите в другой 
мир, и много из внешнего мира становится безразличным, 
вы начинаете много спать или находиться в полудреме, 
не менее 12 часов в день.

Надо сказать, что в камере никогда не тушился свет, всег-
да горела лампочка.

Быт в военной тюрьме был таким: в камере находи-
лись нары, тюфяки набиты сеном. Не было ни рукомойника, 
ни отхожего места. Когда заключенные стучались, чтобы 
их вывели в туалет, им не всегда открывали. В этих случаях 
приходилось пользоваться личной миской, которая была 
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у каждого заключенного, позже ее приходилось опорож-
нять только тогда, когда заключенных приводили в туалет. 
В эту же миску раз в день наливали похлебку… Ведь это 
было случайное здание, которое как-то приспособили под 
тюрьму…

Вначале было такое ощущение, что нас переправят 
в Советский Союз. Но этого не произошло. Почему — не 
знаю. Может быть, потому, что отец был не советским граж-
данином, а болгарским. В тюрьме я пробыл год…

За время заключения вся моя одежда протерлась. Когда 
я сидел в пересыльной тюрьме, которая раньше была турец-
ким караван-сараем (сегодня на его месте «Полицейский уча-
сток № 5» в центре Софии), где комнаты были как камеры, — 
там меня водили чистить картошку и лук. В мешке из-под 
картошки я прорезал три дырки, посередине — для головы, 
а по бокам — для рук, и сделал, таким образом, себе одея-
ние. Именно в таком виде меня и встретил мой друг Володя 
Макаров*, потому что я сидел перед дверью и чистил кар-
тошку. А его арестовали и вели в камеру. Мы посмотрели 
друг на друга молча, и ни один из нас ничего не сказал. Поз-
же оказалось, что Володю выпустили раньше нас, и именно 
от него люди в Софии узнали, что мы арестованы88.

И вот однажды — мама!

Во время одного вызова конвой не остановился, как 
обычно, перед уже знакомой ему дверью кабинета для 
допросов, а повел его в конец коридора. Там он передал 
Никиту какому-то милиционеру, который погладил рукой 
кобуру на поясе и громко заявил:

— Ты пойдешь со мной, и запомни! Если отступишь 
хоть на шаг — стреляю!..

Его привели в районное отделение милиции, где обыч-
но задерживают арестованных воров и уголовников. 

 * Владимир Юрьевич Макаров, друг Лобановых-Ростовских в Болгарии. Позже 
переехал во Францию.
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В камере, куда его поместили, было окно, которому он 
особенно обрадовался. Но в следующий момент дверь 
открылась и ввели его мать?!

В Пятом милицейском участке на улице «Марин Дри-
нов» в Софии тюремная жизнь оказалась совсем другой. 
Там даже кормили их три раза в день! И у них было мно-
го, даже очень много времени, чтобы наговориться.

Ирина рассказывала ему,  какой была и что делала, 
когда ей было столько лет, сколько Никите. Она описы-
вала Лондон и Париж — города, в которых жила. Она 
рассказывала ему о музыке и музыкантах,  даже напе-
вала ему разные мелодии и целые оперные арии. Ники-
та делился с ней школьными проблемами, рассказывал 
о происшествиях в своем классе, тайной вражде, зависти 
и обидах — тех вещах, которые не поверял бы ей в дру-
гие времена…

Помещение Пятого милицейского участка находи-
лось в старом здании, бывшем турецком караван-сарае. 
Бывшая конюшня была перестроена в гараж, но мили-
ционеры по-прежнему называли ее конюшней. А под на-
весом, где когда-то ставились повозки, теперь милицио-
неры держали свои велосипеды, которые были основным 
транспортным средством. Было также два трофейных 
автомобиля, которые постоянно находились на ремон-
те.  Несовершеннолетнему Никите дали гаечный ключ 
и ка кую-то отвертку и поручили ему привести в поря-
док двадцать велосипедов под навесом. И к удивлению, 
в том числе и его собственному, он справился с задачей89.

Именно тогда Ирине Васильевне удалось передать записку 
няне Никиты, что они здесь, в Софии, в тюрьме. Няня действова-
ла мгновенно и решительно, всем знакомым и друзьям Лобановых 
в этот же день сообщили об этом. А кому-то из них удалось пере-
дать весть отцу и брату Ирины в Париж.

В  ш т а б - к в а р т и р у  М е ж д у н а р о д н о г о  К р а с н о г о  К р е -
ста в  Женеве пришло срочное письмо из Парижа,  ко-
торое уведомило Красный Крест о том, что, несмотря 
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на международные конвенции, болгарские власти дер-
жат в тюрьме одиннадцатилетнего ребенка.  Всего че-
рез два часа из Женевы был сделан специальный запрос 
в адрес Софии о судьбе Никиты Лобанова-Ростовского. 
А также копия была отправлена в секретариат Организа-
ции Объединенных Наций — для информации, поскольку 
Болгария ожидала своего принятия в эту организацию. 
Сообщение сопровождалось письмом от отца Ирины 
и деда Никиты, В. В. Вырубова, в котором он извещал, 
что, в нарушение всех международных норм,  болгарские 
пограничники захватили на территории соседнего го-
сударства несколько гражданских лиц, среди которых 
женщина — И.  В.  Лобанова-Ростовская,  французская 
гражданка. Это побудило французского представителя 
в ООН заявить с трибуны, что, если Болгария на каждом 
шагу нарушает международные договоренности, ее не 
следует принимать в ООН! Для Сталина и для СССР при-
нятие Болгарии в ООН — было крайне важным вопро-
сом, поскольку это в будущем могло бы принести в их 
поддержку еще один голос. Потому у кого-то высокого 
начальства в Софии зазвонил телефон, и Москве отра-
портовали почти по-военному:

— Разберемся. Наша ошибка. Перестарались…
Самым спешным был приказ о несовершеннолетнем 

Никите,  который гласил,  что его надо найти и освобо-
дить за считаные часы! Сразу же был подготовлен ответ, 
что Красный Крест стал жертвой недобросовестной лжи 
и что Никита Лобанов-Ростовский находится не в тюрь-
ме, а на свободе. Да, но где, по какому адресу он живет? 
Так, с пустой строкой для адреса, письмо не могло быть 
отправлено.

Логично, чтобы ребенок вернулся к дедушке князю 
Ивану Николаевичу, но его дед оказался в больнице. Он 
изнывал от долгого ожидания вестей, заболел и теперь 
лежал в больнице доктора Берзина.

При панике, охватившей министерство, срочно кину-
лись искать всех друзей Лобановых — с главной целью — 
отправить несовершеннолетнего Никиту к кому-нибудь 
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из них домой и указать их адрес как место его житель-
ства в подготовленном для отправки письме. Но в такой 
опасной ситуации кто бы взял на себя столь большой 
риск?

Никита даже в самом благоприятном случае — ре-
бенок шпионов,  в это люди уже постепенно начинали 
верить. Поскольку родители в тюрьме, они, скорее все-
го, уже объявлены «врагами народа»! А кем они могут 
быть, если пытались бежать через границу, бежать имен-
но от новой, от «народной власти»?

Судьба врагов народа не подлежала сомнению, и уже 
многих людей, имевших связи или контакты с подобны-
ми, вызывали на допросы, арестовывали, увольняли, са-
жали в тюрьму… Многие из друзей семьи Лобановых 
уже пострадали именно «из-за связей с врагами народа». 
Страх глубоко проник во все жилы и нервы населения, 
и особенно в души русских белоэмигрантов, и милиция 
диву давалась, что делать с малолетним Никитой, где его 
оставить, кому его передать.

Искали также его няню, нищую Елену Ивановну, жен-
щину с двумя детьми. И именно у нее было найдено ре-
шение, потому что она любила Никиту как своего третье-
го ребенка. Она так и сказала, соглашаясь приютить его90.

Няня Елена Ивановна — спасение

Никиту никогда не оставляет чув-
ство глубокой благодарности няне. Поз-
же он помогал семье всеми доступными 
ему средствами. Через много лет, когда он 
вновь попал в Софию, его визиты к ним 
были для него удовольствием и отрадой. 
Вообще, он не любит длить любые встречи 
более чем на час-полтора. Но тут, по свиде-
тельству дочери няни, Валентины Никола-
евны, обстоятельно усаживался на целый 
вечер, согревался теплотой этого дома 

Елена Ивановна Иванюк,  
няня Никиты



Глава VI. «ОТ ТЮРЬМЫ ДА ОТ СУМЫ НЕ ЗАРЕКАЙСЯ» 118

и получал с собой банку любимого 
варенья.

Вот доля эмиграции! Елена Ива-
новна Иванюк была образован-
ной, интеллигентной женщиной. 
В  России до замужества учитель-
ствовала, окончив особый «педа-
гогический класс» при «Курском 
училище девиц духовного звания». 
А тут, в Софии — посудомойка.

Итак, вот что рассказал Никита 
Дмитриевич об освобождении.

Квартиру конфисковали

…няня меня страшно баловала, а когда в 1947 г. двенад-
цатилетним мальчиком я вышел из тюрьмы, была единствен-
ным человеком, который дал мне приют… Свобода оказа-
лась жестокой — нашу квартиру конфисковали, и никто из 
знакомых не хотел взять меня жить к себе. А без прописки 
тогда было нельзя проживать в столице. Единственный чело-
век, который меня не оттолкнул… Елена Ивановна… Она 
сама к тому времени оказалась на самом дне общества: 
работала посудомойкой в русском клубе. Больше притес-
нить ее уже было нельзя, поэтому она ничего не боялась. 
А ее муж, Николай Миронович, был ночным сторожем. Ему, 
бывшему белому офицеру, тоже нечего было терять…91

Мне он рассказал следующее:

Меня выпустили из тюрьмы только после того, как нашли, 
к кому меня направить. До этого планомерно обошли всех 
наших знакомых и спрашивали, не возьмут ли меня? Но 
все отказывались. Согласилась одна только няня. И тогда 

Никита с няней. 1938
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фельдфебель пешком довел меня от тюрьмы до дома няни… 
В Болгарии в те времена по закону все должны были рабо-
тать, статуса «не работающего» по какой-то причине не 
существовало, и семья няни работала. Но дело не в том, 
что няне некуда было «спускаться» по социальной лестнице. 
Семья рисковала своей жизнью и жизнью своих детей. За то, 
что приютили меня, их могли и в тюрьму посадить92.

Чувство неудобства

С ранней поры искалеченного детства Никита отличался боль-
шим чувством ответственности — конечно, оно было свойственно 
ему и от природы, но проявилось сразу таким зрелым, взрослым 
под влиянием трагических обстоятельств. Судите сами.

А встреча с дедом Иваном Николаевичем Лобановым-Ро-
стовским была мучительной. Я не знал, где его сын. Дедушка 
был очень мужественен, скрывал свое состояние, ведь он 
был очень религиозен. Но я ощущал, без всяких слов об этом, 
какой болью для него это было. И это впечатление осталось 
со мной навсегда — видеть человека, который не знает уча-
сти своего сына. И меня не оставляло чувство неудо бства 
перед ним, что я вышел, а его сын — нет93.

Короткая передышка

Маму освободили позже. А потом отца. И его больше 
не арестовывали. Он просто исчез среди белого дня. Его 
похитили. Он пошел за молоком и не вернулся. И у нас есть 
юридический документ о его исчезновении. Поскольку в те 
времена безвозвратно исчезало так много людей, что Бол-
гарии надо было как-то юридически «выкручиваться» из этой 
ситуации. Мы пытались искать по полицейским участкам и по 
тюрьмам. Искать было бессмысленно. Ужасны были эти вре-
мена «диктатуры пролетариата». Да и любая диктатура ужас-
на, я не желаю ее никакому народу94.



Добавим здесь о судьбе дяди. Никита никогда не оставлял сво-
их родных, близких и друзей без помощи — это одна из главных 
характеристик его личности.

Брата моего отца, Николая Ивановича Лобанова-Ростов-
ского, отправили в лагерь, постоянно били, уменьшали паек: 
дядя отказывался работать, говоря, что он князь… В Софии 
двадцать лет он работал в «Aliance Française», государствен-
ном институте Франции. И заслужил, таким образом, фран-
цузский паспорт. Как только стало возможным, переехал 
во Францию, пытался жить со своим братом Яковом, но не 
ужился. Его так били в лагере, что он стал больным челове-
ком. И тогда я пристроил его в Иер, в санаторий для пожи-
лых людей, выполнявший функции и больницы. Это пре-
красный город на юге Франции, чудное место, сто лет назад 
город был курортом, подобным Ницце, но море отошло, 
и он перестал быть так популярен. Вскоре и в Иере дядя 
заскучал. Поскольку там не менялись сезоны, как в Болгарии, 
а вечно тепло. И я перевел его в горы, где была настоящая 
зима. Там для него не было достаточно медицинского ухода, 
мне пришлось через несколько лет перевести его обратно. 
Он умер оттого, что просто тело его распалось…95

МУЖАНИЕ
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ГОРЬКОЕ ОТРОЧЕСТВО

«Жизнь без ничего»

Как  же жил Никита после тюрьмы? А  ничего хорошего. 
Ботинки чистил «новым господам».

Выйдя из тюрьмы, я чистил ботинки «товарищам» в Софии, 
на улице Шипка, на углу ул. Кракра… Я начал жизнь, как Гав-
рош, и мне легко расставаться с вещами, начав жизнь без 
ничего96.

Поэтому Никита в дальнейшем не видит ничего страшного, 
чтобы расстаться с бременем любых приобретенных вещей, даже 
самых художественных, самых дорогостоящих. Он готов уйти 
в свет иной нищим, каким был в своем горьком отрочестве.

После тюрьмы я собирал по улицам окурки, чтобы выпо-
трошить остатки табака и продать цыганам. Подростками 
на вокзале мы воровали арбузы. София окружена гора-
ми. А вокзал находится в долине. Нагруженные вагоны, 
отправляясь в путь, едут вверх с некоторым трудом, с мед-
ленной скоростью, примерно пять километров в час. Мы 
рассеивались на протяжении полукилометра. А кто-то из 
нас, например я, вскарабкивался на вагон и лежа, ногами, 
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толкал арбузы вниз, где их подбирали мои товарищи. Быва-
ли и другие фрукты, черешня например, которыми мы объ-
едались, и даже тошнило от «пережора». И это относится 
к приятным воспоминаниям. Мы ходили это делать с боль-
шим удовольствием. И не было чувства стыда. А вот за трам-
вай заплатить тогда считалось стыдным. Поскольку все мы 
были под впечатлением одного французского фильма с Фер-
нанделем, где герой ни за что не платит. И тогда воцарилась 
среди нас мода — не платить. И мы ехали сзади, держась 
за металлический бампер, или на ступеньках, но заплатить 
было унизительно…97

Дневники Никиты

После возвращения из тюрь-
мы я учился в болгарской школе, 
и стал пионером, носил красный 
галстук. Были даже намерения 
принять меня в комсомол. Хотя, 
бесспорно, я кому-то казался 
неблагонадежным, в комсомол 
меня приняли. Однако я вызывал 
и некое уважение тем, что был 
усердным учеником и чемпионом 
по плаванию. Конечно, при этом 
мы, мальчишки, были хулиганье, 
в классе — тридцать человек, дети 
из разных социальных групп. Ребя-
та из крестьян тоже считались тог-
да неблагонадежными.

Я никогда не шалил в школе, умышленно ее не прогули-
вал, потому что мы все (дети наших знакомых из эмигрант-
ского круга) ходили в школу с удовольствием, сознавали, 
что получаем знания даром. У нас часто складывались дру-
жеские отношения с преподавателями, и даже после уроков 
мы часто стремились «выкачивать» из них еще какие-то зна-
ния. Мне посчастливилось учиться с теми людьми, которые 

Никита-подросток. София
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рано осознали необходимость накопления знаний… Помню, 
в те времена в школе могли происходить и настоящие вра-
жеские выпады. Мы учились в две смены, утром и вечером. 
Как-то раз, в послеобеденную смену, часам к четырем, когда 
стемнело и зажглось электричество, кто-то прорвал провод-
ку, а в наступившей темноте секретарь комсомола получил 
ранение в плечо. Наверное, это действовали крестьяне, жив-
шие у подножий гор.

Запись в дневнике: 

04.09.1951. Читаю русскую литературу, так как мы в этот 
год изучаем ее в школе. Но не забываю читать по-француз-
ски. Очень жаль, что не могу свободно читать по-английски. 
Язык — самое большое богатство для человека.

Любимыми предметами в школе были физика, химия, 
астрономия и геология. А литературу и историю я как-то 
считал не предметами, но удовольствием. Эти предметы 
не приходилось зубрить — раз прочитал, и всё. У нас была 
особая «технология» — мы заранее покупали и читали учеб-
ники следующего года, там те же темы передавались более 
глубоко, а мы стремились скорее «набраться больше све-
дений». В те годы я пережил увлечение приключенческими 
романами, о которых я уже говорил и которые прочитал на 
русском. Русских детских книг я просто не помню. Гораздо 
позже, когда я был подростком лет 14–15, я читал Пушкина, 
Лермонтова, Тургенева. Русскую классику мы изучали в бол-
гарской школе, равно как и всю мировую классику.

Запись в дневнике Никиты:

10.11.1950. Читаю Эренбурга. Думаю, что для него я очень 
молод. (Мне было 15 лет.)

Но я совершено не осознавал, что Тургенев — мой пре-
док. Абсолютно. Я вообще не интересовался историей 
семьи, только лет десять назад, по воле обстоятельств, стал 
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как-то входить в эту тему. «Записки охотника» Тургенева 
я знал хорошо потому, что это было близко мне по темати-
ке, поскольку я ходил на охоту, знал, как это все происходит.

Уф, конечно, я любил Чехова. И еще Гоголя. Как мы все 
упивались, читая Гоголя. Помню, как обычно сидел на кор-
точках на веранде и читал «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки». Читал про себя, очень медленно, стараясь схватить суть. 
Ведь я дислектик, читаю медленно, зато читаю только один 
раз — и все помню. В том числе и учебник. Но, в общем, 
я учился не читая. Вопреки правилу, что ученики высоко-
го роста должны сидеть на последней парте, я до начала 
урока выскакивал и садился на первую парту. И если что-то 
не понимал, даже прерывал учителя вопросом: «А что это 
значит?» Я четко знаю, что учился во время уроков. В связи 
с этим вспоминаю, что к моей матери однажды пришла учи-
тельница, преподававшая «Марксизм-ленинизм» и «Историю 
ВКП(б)», и сказала: «Я замечаю, что Ваш сын очень внима-
телен. Он приходит и сидит на первой парте, хотя должен 
сидеть на последней. Он внимательно слушает, но я смотрю 
в его глаза, и мне кажется, что он надо мной посмеивается».

Болгарская литература была очень скромной. Десяток 
книг, и всё. В школе не отдавалось ей некое приоритетное 
место. Она стояла на своем месте. В то время болгарскую 
литературу не «выпячивали». Просто тогда еще не додума-
лись до этого, руки не дошли. Были заняты уничтожением 
людей.

По сути дела, у меня получилось советское отрочество. 
А в семье культура была иной. Я чувствовал этот разрыв. 
Впрочем, как и все жители CCCP жили и живут так до сих 
пор98. По-одному живут дома, а по-другому внешне, то есть 
«врут на фасад». И я был вовлечен в этот круг. Вот это 
и почувствовала та учительница, о которой упоминал.

У меня были друзья в школе. Шесть человек. Мы почти 
все были геологами — увлекались геологией. Повзрослев, 
один, Платон Чумаченко, стал профессором палеонтоло-
гии, другой, Свет Петрусенко, — минерологом, Христо Пули-
ев — геохимиком, Свет Докучаев — геологом, пятый, Иор-
дан Иванов, — певцом, a Любомир Левчев — выдающимся 
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писателем. Были и друзья не по школьным занятиям, а по пла-
ванию — мы ходили в бассейн и любили этот вид спорта. 
В 14 лет мой друг, ставший позже певцом, серьезно инте-
ресовался оперой, и мы с ним по крайней мере два раза 
в неделю ходили в Оперу. Надо сказать, что тогда в Болгарии 
билеты в театр и оперу стоили столько же, сколько и билеты 
в кинематограф, потому что считалось, что это «культура для 
пролетариата» и она должна быть материально доступной. 
Мы этим и пользовались, ходя на все премьеры постано-
вок и на концерты. В эти годы я уже знал весь классический 
репертуар.

Запись в дневнике: 

08.03.1949. Вчера вечером был на фильме “Паганини”. 
В четверг пойду со Светланой на “Севильского цирюльни-
ка”, а затем на “Травиату”.

С раннего детского возраста я начал собирать — почто-
вые марки, потом монеты. С десяти лет, когда я увидел 
коллекцию минералов у соседа Света Петрусенко, увлек-
ся собиранием минералов. В нашем кружке в Софии озна-
чало ходить в горы и искать. София является дном высо-
хшего огромного озера и окружена горами. В те времена 
деревья на горах были вырублены. И горы в большой сте-
пени были голыми. Позже, при коммунистическом режиме, 
нас отправляли каждую субботу в горы сажать по 30 елок. 
И теперь, если взглянуть на них с дальнего расстояния, они 
все покрыты зеленой растительностью. Но какое значение 
отсутствие озеленения имело тогда? На открытой поверх-
ности гор видны были каменоломни, где когда-то вытесы-
вался сиенит для дорог. Чтобы разрабатывать сиенит, его 
взрывали. Есть виды не чистого сиенита, а содержащего 
примести, который называется пегматитовыми жилами. 
А в них-то и содержатся кристаллы. И каждый конец недели 
мы отправлялись искать их и добывать. Это очень большое 
увлечение моего детства. Я их любил с точки зрения красоты, 
с точки зрения эстетической. Когда нащупываешь взглядом 
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ложбинку, где предполагаешь, могут быть кристаллы, и раз-
биваешь ее молотком — вдруг взгляду открывается блеск 
аметистов, турмалинов! Для нас это было изумительным 
эмоциональным переживанием. Может быть, сродни набо-
ковскому собиранию бабочек. Но я полагаю, что у него оно 
было более систематичным и более обширным по количе-
ству собранных экземпляров. Мы же набирали за раз штук 
двадцать минералов. Несли их домой. Потом обменивались 
друг с другом. Раз я нашел очень большой кристалл кварц. 
И это со всех точек зрения было знаменательным событи-
ем — найти столь редкий по красоте и величине кристалл. 
Спустя некоторое время оказалось — даже сохранилась об 
этом запись в моем дневнике того времени — что в семье 
совершенно нет денег и уже нечего продать. И мне пришлось 
пойти в магазин и продать этот большой кристалл. Конечно, 
я его «оплакивал», но так сделал.

Запись в дневнике:

16.05.1951. Мы остались совсем без денег, и мне придется 
продать свои камни. Сегодня продал свой самый большой 
кварцевый кристалл (42/35 cm.) за 1500 левов. С этими день-
гами надо будет жить до конца недели99.

Липовый чай… и чемпионство по плаванию  
в стиле брасс на 100 и 200 м в Болгарии

Приведенные выше небольшие изящные фрагменты вставил 
в текст сам герой книги, а мне хотелось бы перелистать страни-
цы его дневника подробнее. Лишения, печали, отчужденность от 
общей спокойной линии жизни его сверстников — как с этим 
справлялся Никита, проявляя в то время и большую мужскую 
стойкость? Трагедии его отрочества, растворенные в  деталях 
быстротекущего бытия, его взрослая критичность к себе и взрос-
лый анализ событий. Юношеская страсть и первая любовь — он 
и тогда уже умел различать эту тонкую грань, при всей гигантской 
буре его гормонов.
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И наконец, тяжкая борьба с болезнями — ведь тюрьма колос-
сально ослабила его организм. Когда-то для него стал счастьем 
липовый чай.

Мне было 11 лет. В день давали один кусок хлеба. От не-
достатка питания я заболел, меня перевели в центральную 
тюрьму для уголовников. Я четко помню, как меня с сопро-
вождавшими людьми через широкую дверь ввели в камеру… 
Для меня эта тюрьма казалась «раем», поскольку здесь по-
утру давали липовый чай100.

И он решил бороться своими средствами. Спортом. Действовал 
строго рационально. Сначала соперничали хоккей на льду и пла-
вание, но он решил второе сделать главным — чтобы максимально 
преуспеть. Когда Никита вышел из тюрьмы,

…доктор внимательно осмотрел меня и сказал, что если 
я серьезно не займусь спортом, то останусь рахитичным. 
Это из-за того, что в военной тюрьме, где я сначала был, 
нам давали кусок черного хлеба в 100–150 г в день и ничего 
больше. С другой стороны, Центральная тюрьма, куда меня 
перевели, мне казалась раем. Утром нам давали липовый 
чай с хлебом, а в обед и вечерам — суп «чорба». Кормили 
три раза в день — это было прекрасно. Но слова доктора 
так испугали меня, что я начал усердно заниматься спор-
том — зимой хоккеем и летом плаванием. Я стал чемпио-
ном Болгарии среди юниоров в плавании брассом на 100 
и 200 метров101.

Коммуналка 1946–1953 гг.

Я жил с родителями в одной комнате. После ареста отца 
в 1947 г. нас осталось двое. Нам было тяжело, потому что 
мы разделяли кухню и ванную с семьей полковника-чеки-
ста, которая за нами следила. Нашей главной заботой была 
пища. Как «врагам народа» нам не полагались талоны на 
еду. Приходилось выкручиваться с помощью друзей, таких 
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как семьи Чумаченко и Петрусенко, у которых был огород, 
плюс пробавляться воровством овощей или фруктов и дру-
гими импровизациями. В разговорах с матерью, в кото-
рых мы не только решали житейские проблемы, она мне 
рассказывала о жизни в Англии и во Франции. Мать так-
же очень поощряла жажду знаний у меня и моих школь-
ных приятелей, которые остались друзьями на всю жизнь. 
Теперь я живу в достаточно большом доме и страшно 
счастлив. A жизнь в коммуналке, при диктатуре недобро-
желательного пролетариата, оставила во мне тяжелое впе-
чатление. Тем не менее, несмотря на эти унижения, мне 
удалось сохранить непоколебимое чувство собственного 
достоинства102.

«Часто недоедаю… Проклятые черти…»

04.09.1948. Очень много важных новостей совершилось со 
дня, как я не писал. Во-первых, папу похитили, когда он пошел 
утром за молоком. Он не вернулся. Мы его очень долго жда-
ли, но так и не дождались. Я научился очень хорошо плавать 
и мог бы состязаться. Но не могу, потому что болею сину-
ситом. Научился и нырять с 5-ти метров. <…> Мы надеемся 
уехать, и потому я не записался в школу. Но мне не верит-
ся, что мы уедем. Все эти дни я «гоняю» и ничего не делаю. 
Сегодня вечером пойду в Клуб советских граждан.

29.03.1949. Меня заставили в школе Васила Петлешкова 
сбрить голову. Мне страшно неприятно так ходить.

26.09.1949. Я поступил во 2-ю мужскую гимназию. И сра-
зу же заболел. Сначала у меня была ангина, но я плевал 
и ходил в школу. Но потом слег с инфлюэнцей. Только выздо-
ровел, как мама слегла.

Увидим, чем кончится. Мы остались без гроша и живем 
чертовски (трудно). Часто недоедаю. Например, сейчас не 
знаю, чем обедать. Проклятые черти… Вот.
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13.04.1950. Снова в постели. Я просто не знаю, отчего 
я так часто болею. А в этот раз, 19-го, состязания. Я не тре-
нируюсь. А какой будет результат? Черт его знает. Сла-
бо ли я питаюсь и потому часто болею? Ничего не понимаю… 
Я пробегаю по страничкам прошлого года, и мне делает-
ся жаль за то, что я терял тогда свое время. Очень мало 
людей, по-моему, которые знают, что значит часок времени. 
Но человек, сидящий немало в тюрьме, ответит, наверное, 
правильно. Не знаю почему, но мне кажется, что я всё могу 
делать, кроме того, что мне надо: вот могу писать дневник, 
читать роман, но тронуть школьный учебник найн (нет)… 
Жить становится худо: Шпиллеры уехали в СССР, и очень 
жалко, так как Ян Всеволодович был, так сказать, един-
ственный человек, с которым можно было бы поговорить. 
Просто не могу выносить болгар. Очень уж простые люди.

26.06.1950. Школа закончилась. Нас распустили. Я весь 
день теряю время. Погода плохая, и на пляж я редко хожу — 
только чтобы выкупаться. Завтра состязания, но я совсем 
не готов. А при этом придется плыть 100 м, а я теряю свой 
стиль…

Под конец триместра, во время английского урока, к нам 
в класс начали приходить стажерки. Мне с первого раза бро-
силась в глаза одна из них. Я подумал с ней познакомиться. 
Почему-то и она меня тоже заметила. И так мы с ней позна-
комились. Я ее встретил в коридоре и предложил встречу. 
Она пришла. Первые две встречи систематически запазды-
вала. Но сейчас перестала. Она кончила филологию и много 
читала. Но не знаю всё-таки, что она за человек.

Очень страстная. Мне она нравится, но я ее не люблю. 
В воскресенье вечером я с ней снова встречусь. Думаю, что 
скоро будет конфликт.

Маму всё мотают. В милиции нет ответа. Не люблю 
невоспитанных людей и жалею, что я не очень воспитан. 
Тяжело, что нет отца. Читаю А. Моруа «Климаты» и Эрен-
бурга — думаю, что для него я слишком молод.
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14.09.1950. Много прошло интересного. Лето я провел 
в Варне, около 20 дней… Вернулся я на республиканские 
состязания. Потренировался недельку и только вошел в фор-
му, как разболелся ангиной. Потом, через 2 недели, снова 
заболел ужасной болезнью, раночки во рту. Мама зарази-
лась от меня, и она заболела тем же самым. Так лежим мы 
вместе. Школу я пропустил и пойду, наверное, в понедель-
ник. Получили письмо от генсека Червенкова, что он занял-
ся нашим делом. По-моему, здесь себе поставили за цель нас 
не выпускать.

29.09.1950. Нам сегодня в школе предложили изучать 
кинематографию. Увидим, если что-нибудь выучу. Сегодня 
первый раз, как я остался вечером дома. Обыкновенно я хожу 
в бар, Русский клуб или кино. Не пошел я и на тренировку. 
Я пока не плаваю серьезно, а тренируюсь на хоккей на льду. 
Но так как это происходит на пляже, то я там и плаваю…

Я что-то никак не могу сосредоточиться на уроках. 
Читаю, потом начинаю писать и очень быстро от всего это-
го устаю. Завтра суббота. Вот можно будет отдохнуть 
получше. Я сплю очень мало, и у меня желудок очень ред-
ко в хорошем состоянии. Везде и повсюду говорят только 
о войне. И я думаю, что она неизбежна. Так и в прошлом — 
все кричали мир, а война состоялась. А она опять будет. 
Коммунистам что — концлагеря и расстрелы. Да помрете 
вы все, яко перебили вы вси и вся так, как не били и со сотво-
рения мира сего.

09.10.1950. Погода стоит уже две недели хорошая, но 
сухая. Ночью к 12-му часу очень холодно — сухой мороз. Нече-
го есть. На рынке только яблоки. У нас на зиму ничего нет, 
и я не знаю, как мы ее переживем. Все люди начали топить, 
а у нас нет угля на зиму.

08.11.1950. Опять лежу больной. И, как всегда, — анги-
ной. Я думаю, что причиной моей хронической ангины явля-
ются уши. Мы еще не были у специалиста. Но думали, что, 
как только я выздоровлю, непременно пойду. Я провел ночь 
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7 ноября в Русском клубе. Там, как всегда, на больших празд-
никах, была драка. И она началась с часу до пяти, с маленьки-
ми интервальчиками. И дрались, как всегда, приезжие совет-
ские и наши, русские эмигранты. Но эти драки особенные. 
Милиция тут не властна. Потому что дерутся сыновья чле-
нов правительства и советские граждане. А в клуб поли-
ция вообще не допускается. Но это была самая настоящая 
гангстерская драка. С пистолетами, с ножами и чем попало. 
Трупы отвозили на машинах «ЗИЛ» и «Победах». Я побоялся 
выстрела и даже спрятался в коридорчике. И просто удив-
ляюсь, как никого не ранили пулей.

Попытки на уезд все рушатся одна за другой. Сейчас 
новый проект. Дядя Коля Н. В. Вырубов [брат матери] хлопо-
чет о французском гражданстве для сестры и постарается 
вписать меня в паспорт мамы. Если это удастся, я, может 
быть, уеду с этим паспортом. Но дело в том, что я уеду 
один, а в Париже меня, по-моему, не очень любят, да и всех 
Лобановых…

Лёня [князь Леонид Александрович Ратиев, сын друзей 
семьи] еще никак не может получить работу. А все из-за 
того, что он находится под сильным влиянием матери, 
которая его изнянчила. Он не получил никакого физического 
воспитания. Он неподвижный. Не владеет никаким спортом. 
Он не получил никакого «уличного» образования… Он не уме-
ет жить. Он, может, и хороший товарищ, но никогда не 
разделит чего-нибудь с тобой. Я просто удивляюсь, как он 
сможет жениться и какая будет его жена. Я считаю, чтобы 
стать человеком, надо быть:

Образованным духовно.
Образованным физически.
Образованным на улице.
Быть воспитанным.

Мне очень тяжело без папы. Это был человек — золото. 
Я это говорю не потому, что он мой отец. Я это слышал 
и от всех людей, которые его знали. Каждый день мне при-
ходится обращаться к нему. Мама — слабый человек. Она на 
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меня не может повлиять, и потому, может быть, я и выра-
сту хулиганом. Мне очень лень учится. Но раньше знания 
дополнялись у меня в разговорах с отцом. Я не знаю, куда его 
отвезли эти сволочи. Но я думаю, что я его никогда не увижу.

В жизни, по-моему, самое драгоценное:

Быть здоровым.
Быть культурным.
Иметь хороших и культурных родителей.
Иметь друзей.

Мне очень хочется путешествовать. Я бывал на самой 
высокой части Балканского полуострова. Бывал на озерах, 
бывал и на море. Но вот я не был на большой реке и не летал 
на самолете. Я не смог это сделать в этом году, но думаю 
сделать это непременно на будущий год. Хочу побывать 
в Африке, Америке, на полюсе, в Индии. И плюю я на вся-
кую учебу. Я хочу путешествовать, но нет возможностей. 
Счастливцы — люди из свободных стран. Но там есть, 
может быть, и другая трудность — деньги. Пока я ее не 
испытывал, но, может быть, и придет этот день.

22.03.1951. София. В Болгарии политика точь-в-точь 
повторяется, как в Союзе. Сегодня в газете напечатано 
постановление Центрального комитета компартии о нака-
зании одного человека в селе К., потому что он требовал 
свои права и действовал очень «резко», арестован и т. д. 
Но Господь простит.

16.05.1951. Через одиннадцать дней мы кончаем гимна-
зию, и все-таки я ничего не учу. Как я окончу — не знаю. Уже 
неделя, как кончились городские плавательные состязания. 
Это первые состязания, в которых я взял первое место 
на 100 и 200 метров брассом. Я получил две золотых медали, 
и летом нас отправят в Варну…

Сейчас я доканчиваю чтение 4-го тома У. Черчилля. Инте-
реснейшая книга…Вчера был последний день арестов с пер-
вого мая. Их довольно много. Все боятся войны.
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15.08.1951. Вернулся из Варны. Было довольно тяжело, так 
как тренировки были по-настоящему серьезны, и, в среднем, 
мы плавали по 4000 метров в день. Но в общем, Варна есть 
Варна, и я провел там время неплохо.

09.01.1952. Праздники прошли неплохо. Но жаль, что 
прошли. Не прочь еще раз бы отпраздновать. Сегодня в пер-
вый раз накатался хорошо на катке. Но к обеду лед начал 
ломаться, и в 11 часов нас погнали. Вечером должен был идти 
на «Риголетто», но в Русском клубе мне сказали, что я дол-
жен присутствовать на комсомольском заседании в «узком 
составе» [наиболее активные члены — НДЛР]. Завтра думаю 
встать пораньше, чтобы пойти на каток в 8 ч.

…С ужасом думаю, что через пять дней мне надо 
будет идти в школу… Сейчас я думаю подцепить субъек-
та на катке [познакомиться с девушкой и договориться 
о встрече — НДЛР].

29.01.1952. Отказался от хоккея, как от спорта. Буду 
ходить на каток, только чтобы покататься на коньках.

16.04.1952. С понедельника продолжаются состязания 
по плаванию. Я участвую в них каждый день. В понедельник 
я плавал 100 метров брассом, и, думая, что я стану масте-
ром спорта, я дал 1 мин. 21 сек. А в прошлый четверг на уче-
нических (состязаниях) я дал 1 мин. 9,7 сек. <…>

13.09.1952. Давно я не писал, а сейчас так много мог бы 
написать про себя. Самое главное — это, что я встре-
тил в поезде, едя в Варну, одну девушку, Лили, в которую 
влюбился. То, что для меня случай весьма редкий. Нынче 
я жду ее с большим нетерпением. Она должна приехать 
четырнадцатого.

14.09.1952. Вчера я слег в постель. У меня песок в поч-
ках. Это так неприятно, потому что сегодня приезжает 
Лили Асенова из Варны. Я побрился вчера в первый раз. Очень 
неприятное ощущение.



15.09.1952. Вчера вечером, в конце концов, мы вместе были 
с Лили.

25.11.1952. Всё в порядке с Лили. Еще не поссорились. Вчера 
вечером были вместе.

30.01.1953. В среду маме сделали операцию левой груди 
от рака…

07.03.1953. Третьего дня объявили о смерти Сталина. 
Народ весьма веселый, хотя собрания и проводятся каждый 
день. Хожу на уроки по математике. Они очень дорогие. Но 
иначе я просто не вижу, как я выдержу. А выдержать нужно 
непременно. Лишь бы быстрее кончить, да идти на работу. 
Просто становится неловко не зарабатывать. Мама всё 
болеет. Ей нужно было бы давно уехать из этой чертовой 
страны.



Гл а в а  VIII

LEGE ARTIS

Он — творит!

П ри всей закрытости князь Никита, в сущности, откровен-
ный человек. В его интервью можно найти прямые отве-
ты на очень интимные вопросы. Когда в одном из интер-

вью он спокойно-эпически сказал: «Я люблю секс», это так и есть. 
Он непревзойденный знаток, как раскрыть 
женщину и сделать ее счастливой. Когда его 
друг и одноклассник в отрочестве заметил: 
Никита очень много знает о любви, больше 
всех нас, — это так и было. И если однажды 
он высказался по поводу огромной сексуаль-
ной силы Рюриковичей, которая в древние 
времена, как он считает, напрямую была для 
вассалов мерилом и власти, то не сомневай-
тесь, она присутствует и в нем, иначе чего бы 
ему заговаривать об этом.

И если он сказал на выставке в Павлов-
ском Пасаде, что хотел бы остаться с рабо-
тами Бакста «Голубая султанша» или «Бегу-
щая Клеопатра» наедине, коли его бы заперли 
в камеру, — это тоже чистая правда. Он — 
пленник дивных форм и изгибов женского 
тела, которые так тонко умел передать Бакст.

Голубая султанша.  
Худ. Лев Бакст. Эскиз 
костюма к балету 
«Шахерезада»
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В сексе он тоже — царствует. Он собран, строг и серьезен, он — 
священнодействует, творит. Ни в какой вольности слов, жестах 
или порывах нет и тени пошлости, он несет это знамя сексуаль-
ности с подлинно царственной обстоятельностью, неспешностью, 
желанием освободить даму сердца от всего случайного, наносно-
го, мешающего упоению совместного творчества. Он — магистр 
высокой степени посвящения в таинства ars amandi. И действует 
по всем его правилам. И когда доходит дело до высокой ноты, его 
выпуклые серые глаза синеют и пронзительно впиваются в зрачки, 
будто весь он входит в тело и душу, и его дама совершенно пере-
стает принадлежать себе…

Забыть это сладкое отречение от себя впоследствии невозможно…

Юность. Мужание. Любовь и секс

А помнит он более всего свою первую любовь и те для него 
невыносимо острые ощущения счастья, то смятение чувств, кото-
рое потом, позже, болью отзывалось в разлуке, которая не предви-
дела новой встречи. Не то что не было страсти в его дальнейшей 
жизни. Были! И окна дрожали, когда первая жена Нина, любимая, 
отдавалась ему. Но поздняя память… Непредсказуема.

Лили… и все остальные.

Первая любовь… Это было изумительно и осталось 
во мне на всю жизнь. Мне было семнадцать лет. Лили Асено-
ва была стажеркой-преподавательницей. Когда я закончил 
в 1952 г. предпоследний год в школе, летом меня отправили 
на тренировки по плаванию на Черное море в Варну, урожен-
кой которой была Лили. И мы подружились, когда по случай-
ности оказались в одном купе поезда. Я предполагаю, что 
мое притяжение к ней было основано на феромонах, кото-
рые у нас совпадали, иначе столь сокрушительную силу вле-
чения объяснить себе не могу. Мы встречались два или три 
раза в неделю. Я открыл для себя секс… и перестал быть 
чемпионом Болгарии по плаванию, потому что занимался 
им столь же усердно, как и предавался плаванию. А сразу 
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обе эти стороны жизни, в равной степени интенсивности, 
несовместимы. Для того чтобы быть чемпионом в спор-
те, интеллектуальным и физическим, нужно воздержание 
и целеустремленность. Нужно в какой-то мере «отупеть» 
для всего другого и не думать ни о чем другом. Как только вы 
становитесь «вольнодумцем», можете забыть о том, что-
бы стать чемпионом в спорте. Я продолжал тренироваться, 
но уже не с прежним эффектом…103

Это так Никита Дмитриевич рассказал мне, даме. А вот как это 
было описано его товарищем, писателем и историком Сергеем 
Галани, в более откровенной мужской манере.

Думая о  ней,  он  вдруг  вспомнил острый запах ее 
волос — запах желания,  призывного эротизма и горя-
чего бесстыдного блуда.  Ощущение это было свежо, 
как в  первую их ночь,  проведенную на чужой кварти-
ре… «Интересно,  — подумалось ему,  — а ведь в том 
хаотическом совокуплении была своя эстетика. Мы как 
будто повторяли подсмотренные накануне па танцоров 
Софийского театра оперы и балета». Бесплатные биле-
ты на спектакль «Прометей» Бетховена им достал все 
тот же любитель прекрасного оперного искусства Данчо. 

Лили Асенова и Никита. Варна. 1951 
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Как наяву,  перед ним всплыла сцена в вечернем полу-
мраке. Искаженное гримасой его лицо сатира, пол плы-
вет под ногами, возбуждение зашкаливает и накрывает 
с головой. Далее блистательное женское соло — торже-
ственное «анданте», выполняющее функцию вступления: 
Лили бесстрастно расстегивает платье сзади двумя ру-
ками, стаскивает его через голову. Она не знает, куда 
деть платье? Кидай же его на пол! Так. А ты что стоишь? 
Как будто повторяется вчерашний танец Терпсихоры, ис-
полняемый богиней с целью пробудить застывшие «тво-
рения» Прометея.

О, мой бог! Что она делает с ним, что делает с ним! Он 
испытал странное чувство, будто исчезло время и исчез-
ли границы возможного. Не выдержав, Никита притяги-
вает Лили к себе. А дальше всё понеслось в таком стре-
мительном темпе, что можно было просто сойти с ума 
от характерных поз. Он сзади, она спереди, она сверху, 
он сбоку… В стремительных кругах адажио она держала 
спину прямо, с опущенными плечами, с типичной в таких 
случаях женской мелодикой. Бисеринки пота дрожали на 
ее лице, в то время как твердый жезл раз за разом пора-
жал пойманную лесную нимфу. И наконец, как в музыке, 
так и в любви наступает «аллегро» — преддверие финала. 
Быстро, но не слишком, быстро, но не слишком… Уфф… 
Боже мой, как же хорошо! Какофонические стоны и вза-
имные признания: «Я люблю тебя, Никита!» — «Я люблю 
тебя, Лили!»

Короткая передышка — и снова объятия. Словно на-
ступила вторая часть любовного балета. В ней преобла-
дали оригинальные верховые поддержки. В сознании фо-
тографически отпечаталось: ее глаза затуманились, рот 
полуоткрыт, отброшенные со лба волосы тяжелой волной 
спадают на плечи, приплясывающие в ритмичном движе-
нии обе половинки груди, напрягшийся живот… Порыв 
затихал, но на пластически высокой ноте, когда он брал 
ее на коленях и полностью, фонтанируя, опустошался. 
Потом подолгу они лежали в изнеможении, совершенно 
счастливые и безмолвные…
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Ее тело было податливым.  Ка-
ждое прикосновение к нему дарило 
невыразимое наслаждение. Удиви-
тельно, но это впечатление затаен-
ной страсти,  пребывающей в ожи-
дании взрыва, так и не исчезло со 
временем. Оно пробуждалось каж-
дый раз, когда он только видел ее 
при последующих свиданиях 104.

Он никогда не забывал этих острых 
впечатлений любви, растворенной 
в молодом сексе. И сказал мне в интер-
вью 2021 г., когда ему минуло 87 лет:

…с Лили сердце стало жить само-
стоятельной жизнью лет с 17-ти.

А Светлане Балашовой заметил: 

…о любви, которая налетает как 
вихрь. Да, мне удалось изведать подобное чувство в Бол-
гарии. Оно меня не пугает и оставило у меня наилучшие 
ощущения105.

Разлука навсегда

Никита оставил немало незаживающих ран в сердцах у жен-
щин, но и сам был ранен, скрывая это под маской холода. Мы 
еще вернемся к сердечной жизни Никиты. Народная мудрость 
говорит, что первая любовь всегда несчастна (если, конечно, 
она настоящая). Вот и тут конец был печален. Когда наконец-то 
Лобановыми было получено разрешение на отъезд из Болгарии, 
разлука с Лили оказалась неминуемой. Расставаясь, молодые 
люди резали по живому, рана кровоточила у обоих, накануне 
отъезда она встретились, а провожать Никиту на вокзал Лили 
не пришла…

Лили Асенова и Никита.  
София. Борисов сад. 1953 



Он долго не мог забыть ее. Через несколько лет узнал, 
что она вышла замуж за дипломата. И однажды, расхра-
брившись, приехал в тот город, где был аккредитован 
ее муж. Подробности этой встречи он не рассказывает. 
Может, был отвергнут? Может, после этого и стал мстить 
женщинам, вымещая на них — но и на себе тоже! — боль 
неутоленности первого глубокого чувства? 106
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Кристаллы, лилии, орлы и цветы

Но вернемся. Никита жил своей отроческой жизнью, где 
было больше темного, чем светлого, но и светлое бывало. 
Например, дивные летние естественно-научные экскур-

сии летом 1949–1950 гг. в приморском пионерском лагере Варны 
под руководством профессора Александра Вылканова, где было 
ему необыкновенно интересны «чудеса света» — минеральные 
источники, червячки-планарии, умеющие восстанавливать часть 
тела, речные мидии, соляные сады-бассейны с пирамидальными, 
как бы «перевернутыми» кристаллами, водяные лилии, бородатые 
орлы, алпийские цветы всех цветов и, наконец, веселый детский 
быт и приключения!

…мы, мальчики, расположились в двух больших палат-
ках, там, где на одном пространстве был и сад, и огород. 
Мы спали на деревянных кроватях на тюфяках, которые 
мы сами заполнили соломой, что доставило нам большое 
удовольствие… Как членам кружка юннатов нам выде-
лили надувную резиновую десантную лодку. На ней мы 
плавали в море, чтобы измерять в обеденное время тем-
пературу морской воды в Варненском заливе. Однажды 
во время нашего ежедневного плавания Никита вдруг 
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заметил, что одна из камер лодки сдулась, т. е. что лодка 
слегка повредилась. Никита был «капитаном» и дал ко-
манду: «Все, кроме Света, в воду! Свет не умеет плавать 
и поэтому будет сидеть в лодке и держать палец на дыр-
ке, чтобы лодка не утонула! Курс на берег!!!» 107

Спаслись, но больше измерять темпера-
туру воды их не пускали…

Никита был защищен отчасти эгоиз-
мом молодости. Он жадно схватился за 
учебу, читал «умные» не по возрасту кни-
ги и  проявлял незаурядные аналитиче-
ские способности, он обнаружил высокий 
потенциал сопротивляемости — и минус 
(подорванное здоровье) успешно пре-
вращал в плюс, в подлинную победу над 
удручающими обстоятельствами, прояв-
ляя железную волю в борьбе за свое место 
в  спорте. Он рано возмужал, проявлял 
интерес к прекрасному полу. Правда, чув-
ствовал груз своей излишней рациональ-
ности, трудность влюбиться безоглядно. 
Но и это было преодолено в вихре первой 
страстной любви. И наконец, возвышен-
ное и  деятельное пристрастие всей его 

жизни — геология, азарт поиска, красота камней, наслаждение 
их обладанием, эстетика любования — именно здесь зачатки его 
коллекционирования. Он обретал себя и рано начал понимать, 
что означает слово «достоинство», об этом рассказывает его одно-
классник, друг, известный болгарский писатель Любомир Левчев.

В гимназии я сидел на одной парте с мальчишкой по 
имени Никита. У него была жестокая белогвардейская 
судьба. Он отсидел год в тюрьме, облаченный в мешок 
из-под картошки… После освобождения — из-за развив-
шейся дистрофии — целый день проводил на улице вме-
сте с чистильщиками обуви, зарабатывая на кусок хлеба… 
Но унижения не сломили в нем чувство достоинства. 

Никита-пловец 
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Разговаривал на четырех языках,  однако некоторые 
наши уроки оставались для него неясными. Спрашивал 
меня, например, что значит «О, неразумни юроде, поради 
что се срамишъ да се наречешъ бóлгаринъ и не четишъ по 
свои Азикъ»  (О, неразумный юрод, отчего ты стыдишься 
нарекаться болгарином и не читаешь и на своем языке)?

Мне стало стыдно, и я не мог ему толком объяснить.
— Почему?! Да потому… что у нас нет истории.
— Не понимаю. Ведь Болгария хранит прошлое не-

скольких народов.
—  Э - э - э ,  т е б е  л е г к о  т а к  г о в о р и т ь .  Т ы  в е д ь  к н я з ь 

Лобанов-Ростовский!
— Быть князем совсем нелегко.  Особенно сегодня. 

Мои предки стали князьями,  потому что стремились 
стать ими. Никто не подарил им этого княжества. При-
соединили княжеский титул к своему имени. Утвердили 
его. И уже никто не может отнять его у меня. Могут аре-
стовывать, освобождать из тюрьмы, но мое княжеское 
достоинство остается во мне.

В сущности, это должно быть кредо для каждого. Для 
нации также 108.

Тьма сгущается

Это была тяжелая, но реальная жизнь. А рядом с Никитой про-
исходили ужасные события, которые уничтожали и уничтожили 
жизнь его матери — возле нее расплывалось зловещее пятно бол-
гарской госбезопасности. Надвигался ужас абсурда.

И сейчас тяжело перечитывать материалы, которые ныне пере-
дала Никите Болгария. Тем более тяжело об этом писать. А самое 
ужасное — их убожество, их обыденная тупая примитивность, за 
которой — тень Ада.

Убив мужа Ирины Васильевны, болгарская госбезопасность, 
курируемая, успешно обучаемая и «просвещаемая» советскими 
органами, постепенно понимает, что Ирина-то остается в своей 
среде «обломков и недобитков». И стоит поднажать на несчастную 
нищую женщину, не знающую, как прокормить сына и себя, и они 
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получат бесценный материал о жизни 
и  настроениях русской белоэмигра-
ции в Софии. Они решили придумать 
«схему», как «затянуть» в доносы Ири-
ну Васильевну. А она в то время сна-
чала — в тюрьме, а потом еле сводит 
концы с концами, безумно беспокоится 
о судьбе сына. Вот простое, обыденное, 
ужасное в своей бесприютности письмо 
из тюрьмы к Никите.

Дорогой мой Никитушка!
Так была рада тебя видеть 

сегодня.  Благодарю тебя за 
всё, что ты мне принес. Побла-
годари непременно всех тех, 
кто мне прислал еду и чулки. 
Поблагодари милую няню за 
вчерашнюю еду. Ужасно обид-

но,  что вчера открыли коробку [алюминиевая посуда, 
в  которой разрешали передавать пищу заключенным 
и которую возвращали при следующей передаче] и взя-
ли письма. Я была уверена, что коробку не откроют, но 
дело вышло иначе. Ничего особенного в письмах не было. 
Надеюсь, что не будет неприятностей. Очень прошу тебя, 
мальчик, покуда не получишь ключей, не старайся ломать 
чемоданы, чтобы их открыть. В синем чемодане у меня 
уложены простыни, а также и белая материя, из которой 
можно тебе сделать белье и рубашки. В зеленом чемо-
дане уложено твое одеяло. Смог ли ты найти шерстяное 
синее одеяло? Дедушке я дала пять или шесть простыней, 
и ему не нужно так много. Ты мог бы взять себе, если 
в инвалидном доме [где жил дедушка Иван Николаевич 
Лобанов-Ростовский] их не украли 109.

И вот, капкан. Ирина на свободе. Призрачной. За ее действиями 
наблюдают. Ждут, когда она минимально оступится под влиянием 
нищеты. И ведь дождались!

Ирина Васильевна Лобанова-
Ростовская. София. 1942 
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Василий Васильевич Вырубов был строг к дочери в ее детстве 
и юности, но это не означает, что он не мучился и не страдал, узна-
вая подробности ее жизни в Болгарии. И помогал чем мог. Его 
письмо министру МВД Болгарии Антону Таневу Югову 28 июня 
1949 г. — это крик отчаяния человека, отбросившего ложную гор-
дость и готового обращаться к кому угодно, чтобы спасти дочь. 
Обращения то «господин министр», то «товарищ министр» гово-
рят о том, как несчастный отец взволнован.

Господин Министр!
Мне более 70-ти лет; все это время я с нетерпением 

ждал приезда дочери и внука из Болгарии; потеряв наде-
жду их увидеть, я решился обратиться к Вам и от всего 
сердца попросить Вас дать возможность выехать моей 
дочери, Ирине Васильевне ЛОБАНОВОЙ-РОСТОВСКОЙ, 
и ее сыну, моему внуку, Никите Лобанову-Ростовскому. 
Моя дочь живет в Болгарии 15 лет.  Она вышла замуж 
в Париже, но должна была уехать с мужем в Софию, что-
бы не оставить без поддержки родителей мужа, которые 
постоянно проживали в Болгарии. Родители мужа теперь 
оба умерли, и причина пребывания моей дочери в Болга-
рии отпала сама собой…

Здесь, в Париже, моя дочь имеет много родственни-
ков и друзей; в Софии она совсем одинока, и ей трудно 
жить одной с сыном. Я уже человек старый, у меня одна 
радость в жизни — это моя дочь и ее сын,  мой един-
ственный внук. Я вдовец; моя жена умерла, когда моя 
дочь была совсем ребенком; ее воспитывала сестра моей 
покойной жены, тетка моей дочери, которая живет в Па-
риже и которая, как и я, с нетерпением ждет племянницу 
и внука. Товарищ Министр, я уверен, что Вы поймете нас, 
и горячо желаю свидеться со своей дочерью и жить с ней 
вместе после стольких лет разлуки…

Мне немного лет осталось жить; очень Вас прошу, То-
варищ Министр, дать мне возможность порадоваться до-
чери и внуку в мои последние годы.

Примите, Товарищ Министр, заранее мою искреннюю 
глубокую благодарность. Василий Вырубов 110.



Глава IX. «ЗАТЯГИВАНИЕ АГЕНТА МАРИНЫ»148

Не сработало! У Державной сигурности (то есть КГБ Болгарии) 
другие планы на Ирину. Ее планируют завербовать, поскольку 
она — внутри круга белоэмигрантов и может поставлять ценную 
информацию об очень многих. Для этого находят, чем ее «заце-
пить», а также находят и самое больное место, чтобы запугать 
и вынудить сотрудничать. Лишенные продуктовых талонов бело-
эмигранты не могли выжить, не продавая понемножку личное 
имущество. Это очевидно прежде всего сотрудникам органов. 
Кстати, точно так выживали лишенцы в 20-е гг. в России, был даже 
«дворянский рынок» на Смоленке в Москве, барахолка, по сути… 
Так, чтобы как-то прокормить Никиту, она, получая во француз-
ском посольстве стрептомицин — лекарство для лечения тубер-
кулеза, которого не было в Болгарии, — продает его понемногу. 
Продает немного долларов, полученных от отца. Вот этот «хитрый 
ход», лежащий на поверхности, и предлагают «разработчики опе-
рации», подсылают провокатора.

С нашего ведома 13.04.1951  наш информатор дого-
ворился с  Ириной доставить ему 80 г  стрептомицина 
по 2 тысячи левов за грамм для больного, работающего 
в 3-м Партийном квартале…

По болгарскому законодательству, статья 36, этот не-
законный заработок наказуем смертной казнью или по-
жизненным заключением, а также штрафом до 500 тысяч 
левов 111.

Самое интересное — сделка-то не состоялась. А наплевать. 
И тут статью найдем — «был бы человек, а статья найдется».

Продажа не состоялась, потому что у покупателя не 
было денег. Лобанова предложила купить часть стрепто-
мицина за 50 тысяч левов. Законодательство предусма-
тривает смертную казнь за договор о спекуляции, даже 
без ее реализации 112.

Разрабатывается циничный, жуткий в обыденности изложения 
план, как Ирину арестовать к вечеру, отвезти в участок, задавать 
всю ночь вопросы, познакомить со статьями, которые ей будут 
инкриминированы, а затем ударить самым сильным аргументом.
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…ей было сказано, чтобы она рассказала о своей раз-
ведывательной и вражеской деятельности.  Она отка-
залась  говорить на  эту  тему,  утверждая,  что она ни-
чем таким не занималась. Просила помочь ей, задавая 
конкретные вопросы.  До 3:30 Лобанова не созналась 
ни в каких ей предложенных обвинениях. Поэтому мы 
приступили к  разоблачению ее преступлений по про-
даже лекарства стрептомицин без  письменных улик. 
А затем и по продаже долларов. Одновременно ей был 
показан кодекс,  где она сама прочитала 36-ю статью 
закона,  которая предусматривает смертную казнь за 
совершенные ею преступления.  Ей было сказано,  что 
французскому посольству грозит большой скандал при 
разоблачении ее спекулянтской деятельности.  Также 
разоблачение отразится на будущем ее сына Никиты, 
который есть единственное, что у нее осталось в жиз-
ни. Это ее сильно расстроило, и она призналась в своих 
преступлениях, сообщив незначительные данные, кото-
рые нам уже были известны. Мы воспользовались этим 
моментом, чтобы ей сообщить, что она может смягчить 
свое положение… Вербовка началась в 23.00, а закон-
чилась в 6.00 утра 113.

И ей дают оперативный псевдоним Марина. А она наивно 
считает, что может играть свою игру с Сигурностью, не сооб-
щая ничего существенного. И действительно, несколько меся-
цев пишет всякие мелочи, рецепты, сообщает про игру в бридж, 
подобно этому:

…графиня Игнатьева сделала комплименты Наташе 
за вкусный ужин. Ей особенно понравился салат из цвет-
ной капусты, а госпожа Перминова попросила Наташу 
рассказать ей, каким соусом она его заправила. На де-
серт был шоколадный крем, который всем понравился 114.

Но 5-й отдел не дремлет. Они подсылают в то же общество дру-
гого агента, который сообщает совсем иные сведения. И тут они 
решаются «доломать» Ирину Васильевну.
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Оперативное предложение разоблачить  
и втянуть агента Марину

Совершенно секретно. 3 января 1952 г.
…По сей день, по итогам проведенной нами провер-

ки, Марина не только не доносила ничего существенно-
го, но даже и не передавала то, что говорилось в ее при-
сутствии.  Так,  например,  через мероприятие «Места» 
был записан полный разговор с объектом «Инвалид» 
(граф Николай Игнатьев) и присутствующими там лица-
ми.  Об этой встрече Марина нам донесла,  что объек-
ты имели положительное отношение к народной власти 
и что они считали справедливым приговор, вынесенный 
по процессу против Дарины Кристич. Это показание не 
отвечает правде…

План затягивания…
Встреча начнется, как и прежде, ее рапортом. Затем 

постепенно разговор перейдет на тему ее искренности 
к нам.

После того, как Марина начнет твердить, что всегда 
была искренна,  тов.  Пиперков ей прочтет ее рукопис-
ный донос относительно посещения квартиры объектов 
17 ноября 1951 г.

Тогда тов. Пиперков ей скажет, что мы проверили ее 
донос, но что у нас совершенно иная информация. Тог-
да ей будет прочтен предварительно подготовленный 
рапорт…

Если агент станет твердить, что прочитанное неправ-
да, мы ее заставим подписать заявление о прекращении 
ее связи с органами госбезопасности.  После этого ей 
скажут, что ее отдадут под суд.

Если агент Марина станет нас упрашивать и убеждать, 
что это не имеет значения, и уверять, что в будущем бу-
дет работать честно и правильно, то тогда заставим ее 
подписать заявление с конкретными ее обещаниями… 115

Вот так они ее мучают и истязают, а через 9 месяцев приходят 
к тому же выводу:
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…она плохо работает на нас и не передает нам ин-
т е р е с н ы е  д а н н ы е ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  я в н о  и м е е т 
возможность… 116

За ней устанавливают особо тщательную слежку. Чтобы тоталь-
но знать ее действия, предлагают

Разузнать, можно ли вселить в ее квартиру доносчи-
ка. Ответственный Н. Андонов. Срок: 10 ноября 1952 г. 117

Прямо так и пишут: «вселить доносчика». Никита получил эти 
страшные документы о событиях, которые свели в могилу его 
мать, и имел мужество опубликовать их. Но мы скажем: во всякие 
времена — свои подвиги. Ирина Васильевна совершала огром-
ные человечные поступки для эпохи сталинизма, находясь в пасти 
огнедышащего дракона, решившись скрывать фразы, опасные для 
судьбы говорящего, и даже попытавшись играть на:

…всё-таки мой отъезд во Францию повлияет на прием 
Болгарии в ООН 118.

Они ей на это, мол: «наивно связывать сотрудничество с нами 
с принятием Болгарии в ООН», — а сами-то учитывали влияние 
ее брата Николая Вырубова, друга генерала де Голля в ООН, зна-
ли, что не всё так просто, что за самодеятельность могут запросто 
«слететь» с карьерного места, а то и хуже. Старались изнурить ее, 
запугать до тьмы в глазах, сломать. А главное, растлить, размазать 
всмятку личность, вызвать «нравственное удушье» (как писали 
в XIX в.). Чтобы, разлюбив и не уважая себя, человек тем более 
перестал ценить и свою жизнь, в итоге став их послушным оруди-
ем. И, видимо, ответственные товарищи не могли сразу «свернуть 
эту историю» или расстрелять немедленно нерадивого «агента 
Марину» (брат ее мужа, князь Николай Иванович, был аресто-
ван в начале ноября 1951 г. и помещен в ужасный лагерь Беле-
не, это тоже был очередной «стимул» для «работы»). Возились. 
Старались. Напрягали убогую фантазию. Но в целом, конечно, 
это был «отложенный приговор» для Ирины, растянутое во вре-
мени убийство. Она заболевает раком, который, как известно, 
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следствие непреодоленного стресса. Он и свел ее в могилу через 
5 лет, в 1957-м, ей не исполнилось и 46 лет. В Париже. Когда всё, 
казалось, было уже позади. А Никита в 21 год остался круглым 
сиротой — ни отца, ни матери. Тяжко…

Но в те времена Ирина Васильевна не перестает сопротивлять-
ся. Она пишет очередное письмо в органы с просьбой отпустить 
ее, гражданку Франции, в Париж.

Каждая строчка — душераздирающий крик

Товарищу Крушарскому.  28 января 53 года у  меня 
была операция рака груди… В апреле мне придется воз-
обновить облучение, после чего будет вторая операция. 
Мой рак — результат тяжелых и постоянных душевных 
депрессий. Врачи искали причину заболевания. Я сказа-
ла, что уже семь лет мечтаю вернуться с сыном к моему 
отцу в Париж. В Софии мы живем в трудных материаль-
ных и моральных обстоятельствах…

Ирина Васильевна с братом Николаем Васильевичем Вырубовым.  
Флёри. Франция. 1953
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Я так много пережила за последнее время, мой мозг 
работает днем и ночью и не дает мне заснуть.  Самое 
главное для меня лекарство — это вернуться в семью, 
где в Париже нас ждет мой отец…

Мой сын обедает в школе, а я уже забыла, что значит 
обед и ужин. Каждые сутки я ломаю голову, где нам най-
ти деньги на существование. От всего сердца надеюсь, 
что будет вынесено решение в нашу пользу. С уважением, 
Ирина Лобанова 119.

Третий побег Лобановых.  
Николай Вырубов и Ромен Гари

Ничем бы это всё не кончилось, коли не возникла внезапно 
таинственная фигура друга Николая Вырубова, столь любимого 
в России писателя Ромена Гари. Но в тот момент он выступал вовсе 
не как писатель. Итак, третьему побегу способствовали герой Вто-
рой мировой войны Николай Васильевич Вырубов и его товарищ 
военного времени. Этот побег в 1953 г. выглядел как вполне легаль-
ный отъезд на поезде. Но ему предшествовали многочисленные 
официальные и тайные действия. Были безнадежные обращения 
Лобановых с просьбой выпустить их из страны. Хлопотами брата 
Ирина Васильевна Лобанова-Ростовская получила французский 
паспорт, в который был вписан сын Никита. А Роменом Гари был 
придуман дипломатический ход. Пользуясь своим колоссальным 
весом в качестве героя войны и друга де Голля, он задерживал 
во французской зоне Вены два электровоза, заказанных болгарами 
в Европе. Гари намекнул болгарской стороне, что техника пойдет 
в сторону Болгарии только в том случае, если «французские граж-
дане» отправятся в противоположном направлении. В сущности, 
Ромен Гари выкупил мать и сына за два электровоза120. Никита 
рассказывает:

Расскажу о Ромене Гари, который очень интересен как 
политическая личность и как писатель. Он был очень попу-
лярен при жизни во Франции, и сейчас его читают, глав-
ным образом, те книги, которые вышли не под его именем, 
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а под псевдонимами, то есть те, которые он писал для 
денег. Вряд ли в Англии о нем что-либо знают. Вообще, эти 
две страны, Франция и Англия, редко переводят произведе-
ния друг друга. Ромен Гари имел на меня огромное жизнен-
ное, практическое влияние. 

А спасал нас Ромен Гари раньше, в сентябре 1953 г. Нам 
страшно повезло. Он взял риск на себя позвонить комен-
данту Французской зоны оккупированной Вены, разделен-
ной на четыре оккупационные зоны, и попросить задер-
жать локомотивы, купленные Болгарией. Ведь Николай 
Васильевич Вырубов и Ромен Гари провели всю войну вме-
сте, в Добровольческой армии генерала де Голля. Но я не 
знаю, насколько дядя Коля повлиял на Гари в этом его 
решении…

Когда же я увидел его впервые в Болгарии, он произ-
вел на меня странное впечатление. Ведь во французском 
посольстве в Софии он был по важности фигура № 2 после 
самого посла Жака Париcа, но внешне ничем не напоминал 
дипломата. Он ходил в военной форме без погон, и ког-
да встречал представителей местной власти, отвечал им 
тем же жестом приветствия, что и они, но в пародийной 
форме. Дело в том, что болгарские коммунисты, встре-
чая друг друга, поднимали кулак вверх, тыльной стороной 
ладони назад. А Ромен Гари тоже поднимал кулак вверх, 
но зеркально, костяшками сжатых пальцев вперед. То есть 
отчасти получалось так, что он махал им кулаком. Но как 
будто «в рамках традиционного приветствия». Он отдавал 
себе отчет, что его «крыша» — сам де Голль, он — герой 
войны, и позволял себе делать все, что хотел. После вой-
ны де Голль вообще переформировал Министерство ино-
странных дел Франции, вышвырнул оттуда тех, кого считал 
неподходящими, и поставил на все посты тех, с кем воевал, 
на кого мог положиться. Тогда я даже не знал, что он писа-
тель, воспринимал его только как дипломата, чиновника. 
И я общался с ним только по делу121.



Прощание и новый мир

Итак, паспорта получены, билет приобретен, на вокзал пришли 
друзья Никиты. Лили, как ни высматривал, он так и не увидел.

— До свиданья, Никита, прощай, Никита, не забывай нас!
Рельсы стремительно убегали, комок боли застрял в горле. Он 

мог только стараться скрыть ее и подавлять волей и рациональ-
ностью. А рациональности в нем всегда было хоть отбавляй. Глу-
бокая чувствительность, заложенная в характере Никиты, сосед-
ствовала с ней и, полагаю, приносила Никите психологические 
сложности на протяжении всей жизни. Но здесь рассудочность 
была на руку, помогла переключиться мыслями на то, что впере-
ди, сравнительно легко «въехать» в новую, неизведанную жизнь.
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Гл а в а  X

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Психологический переезд

Я прекрасно помню, что для меня явилось первым ощу-
щением свободного мира. Мы приехали в Белград поез-

дом Orient-express в 10 часов вечера. На перроне мальчиш-
ки кричат: «Кока-кола, оранжата». Вот это было символом 
запретной территории, символом того, что мы вырвались! 
Потому что кока-колу на советское пространство не допуска-
ли, только пепси-колу, ибо один из крупных производителей 
колы, хан (князь) Шура Mакинский*, был агентом ЦРУ, и я это 
узнал потом из газеты «Нью-Йорк таймс», а Советский Союз 
знал об этом, вероятно, раньше меня. Кстати, для пепси-ко-
лы придумали бартерную сделку, очень выгодную обеим 
сторонам: пепси в Союз, а из Советского Союза в обратную 
сторону шла русская водка…

Очень ясно помню себя, в первую неделю после приез-
да, стоящим у окна в комнате моей крестной и увидевшим 
проезжающий грузовик. В первую секунду возникло недоу-
мение: а где же красная звезда и номер сзади? Потому что 

 * Макинский Александр Павлович (1900/2–1988), хан (князь) из иранской семьи, 
родственной иранским шахам и находившейся на русской службе; учился в Учили-
ще правоведения; в эмиграции вице-президент экспортной компании «Кока-Кола».
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у каждого грузовика в Болгарии сзади была красная звезда 
и свой номер. Мне потребовалось время, чтобы психологи-
чески переехать в другой мир, столь серьезен был отпечаток 
прежних реалий122.

Париж встретил его 18-летие

Не всё давалось легко. Первое время Никита жил в квартире 
деда, доставшейся ему, как говорилось, от родственника, князя 
Георгия Евгеньевича Львова, в квартире № 4 на рю де Сез в 9-м 
районе Парижа, между Оперой и Мадленским собором. До этого 
Никита встретился с дедом всего один раз, когда ему было 2 года, 
в  1937 г.  Василий Васильевич приезжал к  дочери в  Болгарию, 
а потом они вместе поехали в Париж — делать Ирине Васильевне 
операцию на глазу… Иногда случались «драматические коллизии».

Мы с матерью до этого жили в коммуналке, и два раза 
в неделю я ходил в турецкую баню. Там вас мужчины с силой 
трут шерстяной перчаткой, счищая эпидермис. Приехав 
в Париж к деду, я позвонил лакею и попросил меня помыть. 
Он меня вымыл, а дед сказал: «Ты как обращаешься с лаке-
ем? Это не его обязанность — тебя мыть». Я невинно поин-
тересовался: «А к кому я должен обратиться?» — «Да сам 
мойся» — был ответ123.

Каким Никита увидел деда?

У него был облик барина. Чтобы представить себе, как он 
выглядел и держал себя, могу привести Вам в пример физи-
ка Петра Капицу, жившего в Кембридже в 1920-х — начале 
1930-х, или Алексея Толстого, дружившего с моим дедом, 
с которым и я встречался в Париже. Дед был исключитель-
но умен, обладал замечательной памятью, в свое время 
закончил математический факультет университета с золо-
той медалью, стал общественным деятелем. В отличие от 
многих в эмиграции он был тем, кто в царские времена 
в России назывался бы «левым» — он не был монархистом. 
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Он остался бы в РСФСР, если бы Ленин 
с помощью лживых обещаний, сила-
ми матросов, стоящих на ступеньках 
Смольного, не совершил свой перево-
рот. Вот после этого они вместе с кня-
зем Львовым и уехали из России…124

Дед был ему интересен! Но у них сло-
жились «дипломатические» отноше-
ния, без особого тепла, которое Вырубов 
и вообще не склонен был проявлять ни 
к детям, ни к внуку.

Он был выдающимся человеком. А я, 
да, был его внуком. Как к внуку он отно-
сился ко мне очень доброжелательно. 
Но тогда я ничего не знал из того, что составляло содержа-
ние его жизни. Он со мной не мог разговаривать — не о чем 
было говорить… Незачем делать усилия и терять время, ког-
да его постоянно окружали люди, раньше служившие в цар-
ском и Временном правительстве, или его друзья, или арти-
сты, с которыми ему было о чем разговаривать! За обедом 
постоянно присутствовали интересные для него люди. Я для 
него был незаметен… Я часто оказывался наедине с ним, 
но никакого примечательного разговора, никакого особого 
события не состоялось. Ровные взаимоотношения, больше 
ничего. Потом я уехал в Оксфорд, однако посещал его на 
каникулах, жил у него в загородном имении, в отдельном 
маленьком домике, входившем в ансамбль строений на этой 
территории. Но дружеских отношений не было125.

В столовой деда собирались выдающиеся политические рос-
сийские фигуры прошлого, все — разных политических взгля-
дов. Никита слушал молча, внимательно, впитывал. Но не только 
с политиками познакомился он в Париже. В 1950-х гг. в квартире 
Вырубова останавливалась Мура Будберг, знаменитая возлюблен-
ная Максима Горького и Герберта Уэллса, столь незабываемо опи-
санная Ниной Берберовой в документальном романе «Железная 

Дед Василий Васильевич 
Вырубов
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женщина». Бывали деятели искусства, встречи с которыми про-
должались и позже.

Лифарь часто бывал на квартире у моего деда… Серж 
вращался в кругу выдающейся русской интеллигенции 
Парижа… Лифарь — уникальная личность: родился в Киеве, 
утвердился во Франции и стал известен на всех континентах. 
Это не каждому удается. Он был изумительным танцовщи-
ком. Какую бы партию он ни исполнял — всё являло гармо-
нию. Лишь появившись на сцене, Лифарь, как и Нуреев, уже 
сам по себе казался произведением искусства. Малейшее 
его движение, одухотворенное колоссальной внутренней 
силой, любой жест, наполненный смыслом, был поразителен 
и прекрасен. Но, помимо этого, Лифарь был также обще-
ственным деятелем, писателем, коллекционером и просто 
обаятельным человеком. Когда он находился в комнате, 
то вы ощущали мощную энергетику, сравнимую разве что 
с энергетикой Рудольфа Нуреева. Лифаря нельзя было не 
заметить. Кроме того, он слыл очень хорошим рассказчи-
ком и оратором.

Вот пример. Франция решила назвать площадь с левой 
стороны Парижской оперы — La Place Diaghilev (площадь 
Дягилева). В день открытия, 7 мая 1965 г., моросил дождь. 
Организаторы построили маленькую трибуну, похожую на 
амвон в церкви. Присутствовало несколько композиторов 
французской импрессионистской «могучей кучки» и горстка 
балетоманов. Лифарь поднялся на трибуну и произнес изу-
мительную речь — прочувствованную, с пафосом. Было оче-
видно, что если бы он стал политиком, его легко могли бы 
выбрать либо в парламент, либо в сенат. Я рассказываю об 
этом, чтобы подтвердить многогранность его характера…

Существует анекдот про Лифаря. Однажды Лифарь, забыв 
театральный пропуск, не мог пройти в Парижскую оперу 
мимо новобранца-жандарма, который исправно нес свою 
службу. На слова: «Я директор театра, Серж Лифарь», — 
жандарм ответил: «Не знаком» (Сonnais pas)! Лифарь ото-
шел, разбежался и элегантно перепрыгнул через чугунную 
ограду Palais Garnier. На что жандарм воскликнул: «Теперь 



Па ри ж  в с т р е т и л  е г о  1 8 - л е т и е 163

я знаю, кто такой Серж Лифарь» (Maintenant, je sais qui est 
Serge Lifar)!126

Сколь мы заслушивались эмигрантскими романсами в России 
в 1990-х гг., как только это стало возможно, как интенсивно стара-
лись приблизить ту часть русской культуры, которая в советское 
время была для нас недосягаема! А для Никиты этот мир открылся 
в 1950-х гг., и он принялся вслушиваться в русские мелодии.

Ценное музыкальное наследие эмиграции, бесспорно, ее 
романсы, которые, я полагаю, еще в советское время, вопре-
ки всем запретам, были востребованы в довольно широких 
слоях населения. Я жил в среде, которая уехала из РСФСР. 
Цвет русской культуры находился за его пределами, 90 про-
центов русской интеллигенции уехало из страны. Так что 
оставшаяся в СССР интеллигенция была, по преимуществу, 
еврейской… Я жил в своей среде и не знал другой. Я не толь-
ко слушал эту музыку, но и знал ее исполнителей.

Мы были знакомы с цыганской семьей Димитриевичей*. 
У моего деда со стороны матери, В. В. Вырубова, было доста-
точно средств, чтобы после Второй мировой войны порой 
приглашать их к себе в деревню под Парижем. Алеша и его 
сестра Валя пели нам вечерами. А потом, в зрелые годы, Але-
ша переехал в Аргентину, где пел моему дяде Васе Выру-
бову. В то время я занимался в Аргентине бурением нефти, 
а в период отпусков жил у дяди, у которого встречался с Але-
шей. Увы, он стал наркоманом и пел слабовато.

Юл Бриннер** был другом дяди Николая Вырубова, бра-
та моей матери. Юл играл на гитаре в «кабаке Денисова», 
а дядя был вышибалой. Денисов — друг моего деда, русский 

 * Известный ресторанный певец и музыкант Алеша Димитриéвич (1913–1986) 
часто выступал вместе с членами своей семьи: матерью, тремя братьями и двумя 
сестрами.

 ** Алеша Димитриéвич дружил с Юлом Бриннером (Юлий Борисович Бринер 
(1920–1985), известный американский актер русского происхождения), который 
выступал вместе с ним в ресторанах, записал пластинку и даже, вопреки реально-
сти, публично заявлял, что цыгане в его роду.
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купец, бежавший из РСФСР и вложивший все свои деньги 
в спортивную ловлю семги в Швеции. Он купил полкиломе-
тра берега реки, оснащенного первоклассной установкой 
для ловли семги «на мушку», и это ему приносило очень 
большой доход.

Поляков*, брат художника, играл на гитаре в кабаке 
«Шехерезада». Весь городской русский фольклор был в раз-
гаре, когда я попал в Париж после войны. А вот Вертинского 
услышать не удалось, только на пластинках, поскольку он 
вернулся после войны в Советский Союз раньше, чем я попал 
во Францию. А сейчас — через полвека — меня, пожалуй, 
мог бы раздражать декадентской вычурностью «лиловый 
негр Вам подает манто». Впрочем, должен сказать, я заме-
тил, что в Сан-Франциско встречается именно такой, лило-
вый оттенок у темнокожих. И даже в таком шедевре, как 
«Прощальный ужин», мне слышится несколько приторный 
«акцент» — это произведение сейчас мне кажется уже ста-
ромодным. Но я ведь не читатель, не писатель, я деятель127.

Впервые — живопись Серебряного века!

Через год случились два судьбоносных события: Никита посту-
пил в Оксфорд. И еще было одно впечатление, столь сильное, что 
оно определило позже одну из самых важных сторон деятельно-
сти Никиты. В январе 1954 г. театральный критик Ричард Бакл 
организовал в Лондоне выставку, посвященную Дягилеву. Никита 
только что поступил в Оксфорд, и его крестная мать Екатерина 
Ридлей, внучка графа Бенкендорфа, последнего посла русского 
царя в Англии, повела его на эту выставку. Тогда он впервые уви-
дел живопись Бенуа, Бакста, Гончаровой, Ларионова.

 * Владимир Георгиевич Поляков (Volodia Poliakoff, 1887–1985), певец и гитарист, 
исполнитель русских и цыганских песен и романсов; муж певицы Вали Димитри-
евич (Валентина Ивановна Димитриевич, 1905–1983). В 1979 г. художник Миха-
ил Шемякин финансировал запись его пластинки «Цыганские песни из России», 
известной сейчас среди любителей под названием «Что так грустно, взять гита-
ру…». Брат Серж Поляков, сначала тоже исполнитель романсов, стал в эмиграции 
известным художником-абстракционистом.
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В Софии… не было музея. В детстве я не видел помеще-
ния, где бы висели картины на стенах… Меня привели на 
выставку, где были выставлены работы художников, рабо-
тавших с Дягилевым. Их было 42, из которых 22 было рус-
ских. И последние доминировали. Что это значит? Они были 
лучше по качеству и ярче остальных. По крайней мере, это 
было моей иллюзией. Несмотря на то, что я не имел опы-
та и не был знаком с живописью, я загорелся. В отличие от 
человеческих отношений, где для их «возгорания» необходи-
мы феромоны, в этой влюбленности главной составляющей 
является интеллектуальное и эмоциональное притяжение 
к той красочности… которая была у художников «дягилев-
ского окружения»128.

Я был поражен красотой того, что мне пришлось тогда 
увидеть: этой театральностью, буйством лубочных цветов, 
всей этой «русскостью», что имела такое важное значение 
для моих все-таки «не западных» глаз. Как зачарованный 
смотрел я на эти работы и как-то в один миг решил, что 
в моей жизни обязательно настанет такой прекрасный день, 
когда подобные работы станут моими129.

Мне было ровно 19 лет. Тридцать лет спустя, с помощью 
моей первой супруги Нины, мне полностью удалось осуще-
ствить мои юношеские мечты, что для меня является не-
обыкновенным жизненным удовлетворением130.

Природа коллекционера

Первая жена Никиты, Нина, как-то сказала о том, что коллек-
ционеры счастливы в своем одиноком мире, погруженные в свою 
страсть собирательства. Никите с детства надо было непременно 
что-то собирать.

Да. Это инстинктивное чувство, присущее человече-
ству, но, конечно, в разных дозах. Уже примитивный чело-
век в древнейшие времена догадался что-то собирать, 



копить — например, в целях пропитания. Во всех нас живет 
в разных дозах стремление к накоплению. И это связано 
с желанием обладать. Для меня коллекционирование — 
основная часть жизни. Я начал собирать, когда мне было 
11 лет, почтовые марки и старинные монеты, разыскивая 
монеты повсюду, где придется, иногда даже находя на 
раскопках. Когда затем я увидел у соседа Святослава Петру-
сенко собрание минералов, я загорелся геологией и в тот 
момент ликвидировал все, что у меня было собрано до того. 
Продал, а часть отдал. И начал собирать минералы, которые 
я никогда не покупал. А собирал только те, которые находил 
сам, участвуя в наших геологических походах. Когда же мы 
уезжали из Болгарии, мне пришлось во второй раз раздать 
свое собрание. А в третий раз, в 1954 г., как известно, я заго-
релся коллекционированием в Англии, увидев русскую теа-
тральную живопись. Вот таковы мои этапы коллекционера131.
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ОКСФОРД

Счастливые совпадения

Как  же было поступить Никите 
в  Оксфорд, учитывая разницу 
программ? А помог случай. Неиз-

вестный меценат учредил стипендию для 
«беженца из Восточной Европы». Была 
организована комиссия, которая рас-
сматривала заявления. Никита подал 
заявление на специальность «геология». 
Комиссия прагматично рассматривала 
геологию как всегда востребованную 
в стране. Таким образом, Никита Лоба-
нов был выбран из числа претендентов. 
И учился только на отлично, исполнен-
ный благодарности и ответственности. 
Однако в принципе такой подход Никита 
считал излишне прагматичным.

Я говорю об излишнем прагматизме именно в контек-
сте деятельности образовательного учреждения, которое, 
я считаю, должно быть мотивировано исключительно только 

Никита. 1954
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интеллектуальными способностями поступающего. Если уж 
давать кому-то деньги на обучение, то нужно дать тому, кто 
сможет ими воспользоваться и достичь как можно больше 
в жизни. На том заседании присутствовал один из величай-
ших мыслителей Англии, русский еврей сэр Исайя М. Бер-
лин. Он тоже принимал участие в решении, мотивированном 
меркантильным образом! Вот что меня поразило. «Дадим 
ему субсидию для обучения на этом факультете, потому 
что если будет экономический спад, инженер сможет стать 
слесарем, электриком, нежели сидеть на государственном 
обеспечении…»132

Сэр Исайя Берлин

И тут мы замедлим повествование, остановившись на фигуре 
философа, общение с которым было столь существенным в ста-
новлении Никиты.

С Исайей Максимовичем я познакомился сначала на обе-
де в Оксфорде в 1954 г. у моей крестной, Кати Ридлей-Бен-
кендорф. Знакомство перешло в дружбу, чему помогло сле-
дующее обстоятельство. В Париже Avenue d’Iena идет от 
Триумфальной арки, как и другие пять проспектов, подобно 
тому, как располагает свои пальцы лапа утки. Они все свя-
заны с историей Франции. Дом номер 52 на Avenue d’Iena — 
особняк герцогини де Муши. Один из самых престижных 
адресов Парижа. Мой дядя женился на ее дочери, графи-
не Сабин де Ноай, и поэтому проживал на одном из эта-
жей 4-этажного дома. А в особняке рядом, номер 54, жил 
барон Гинцбург. Его дочь Алин была подругой герцогини де 
Муши и моего дяди Вырубова. Через них я попал в ее круг 
знакомых. Когда я приехал в Оксфорд в 1953 г., она была 
замужем вторым браком за известным физиком Штраусом, 
они жили в Хеддингтоне, на окраине Оксфорда… Когда на 
обед заказывалось вино, Штраус давал ключ лакею, чтобы 
он пошел в погреб за вином, а затем отбирал ключ и воз-
вращал себе в карман. Даже лакею не доверял ключи от 
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винного погреба. Алин не выдержала его скупости и разве-
лась. И у нее завязался роман с Берлиным. У Берлина (как 
и у Сталина) были затруднения с поврежденными связка-
ми левой руки, и он был очень полным человеком. Так что 
в смысле физической привлекательности я просто не мог 
для себя их сопоставить — она была спортивная, подтянутая, 
элегантная, привлекательная, очень богатая и чрезвычай-
но умная. Алин наполовину или даже мажоритарно владела 
гостиницей «Риц» в Париже. Зато Берлин был настолько оба-
ятелен как человек, взволнованный, с повышенной сексуаль-
ностью, что это качество делало в нем незаметными все 
его недостатки. Дa, еще дело и в тембре голоса — живого, 
одновременно глубокого, мягкого и трепетного. Приехал из 
Риги эмигрант-еврей, «наш человек» — и все увидели в нем 
блестящий ум, сочетающийся с особенной человеческой 
доброжелательностью. Это естественно соответствовало 
его натуре. Единственный случай в Оксфорде, когда на его 
лекциях — в самом большом зале, люди стояли на лестни-
це — настолько они были увлекательны. Не вмещала людей 
аудитория. Он же получил титул сэра от королевы Елизаве-
ты, ибо на приемах королевы его всегда сажали рядом с ней. 
Потому что он заводил такие интересные разговоры, что 
мгновенно благоприятно располагал к себе людей. Знаете, 
он был подобен Высоцкому или Евтушенко, которые прояв-
ляли в выступлениях артистический дар.

Я помню, у Евтушенко был вечер в Софии, который устро-
ил поэт и писатель Любомир Левчев. После двухчасового 
выступления мы пошли ужинать. Евтушенко за столом от 
нервного истощения после того, как выложился на вечере, 
положил лицо на тарелку и так и заснул. Я испытал неудоб-
ство, но что делать?.. Так и Исайя Максимович, выступал как 
актер, блестяще.

Большинство моих ужинов с Берлиным проходило в при-
сутствии Жени Ламперта* и его супруги, моей крестной, 

 * Евгений Ильич Ламперт (1914–2004), философ, филолог, исследователь пра-
вославной культуры. Ученик прот. Сергия Булгакова; в Париже был секретарем 
и учеником Николая Бердяева.
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Екатерины, внучки царского посла в Лондоне, графа Бенкен-
дорфа. Речь заходила о философах, прежде всего это был 
Бердяев, которым занимался Женя Ламперт, велись разго-
воры о русской литературе. — В то время я был абсолютной 
невеждой в этих темах. Сидел и слушал133.

А первый ужин с Берлиным сыграл в жизни Никиты исклю-
чительную роль.

У меня осталось незабываемое впечатление от нашей 
беседы. Во время ужина Берлин мне сказал:

Оксфорд, несомненно, место чрезвычайно привлекатель-
ное для молодого студента. Это естественное человече-
ское свойство — сходиться вместе, беседовать, в общем, 
приятно проводить время. По устройству жизни оксфорд-
ские студенты просто заходят на огонек поболтать. Таким 
образом, можно провести время приятно и для некоторых 
очень интересно. Но если человек хочет что-то в жизни 
сделать, оставить след какой-то, то неизбежны жертвы. 
Среди студенчества это приводит к непопулярности, ведь 
нужно целеустремленно избегать вечеринок, встреч и бесед. 
Ежели заниматься самым главным, т. е. учебой, приходится 
сидеть в библиотеке или в своей комнате, грызть гранит 
науки.

Поучение Берлина, ей-богу, соответствовало моему тог-
дашнему положению, поскольку я изучал геологию. Слова 
Берлина оставили во мне глубокий след. И когда человек 
такого масштаба дает тебе добрый совет, поневоле прислу-
шиваешься. Я впрягся и зубрил. Дело доходило до того, что 
я оставался в Оксфорде на каникулы и учил. Мне необходи-
мо было компенсировать недостаток знаний — результат 
марксистского обучения в болгарской школе. Естественно, 
я занимался не только зубрежкой. Следуя совету Берлина, 
я обзавелся и широким кругом друзей и подружек134.
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Латынь

Первую половину 1954 г.  Никита провел между Парижем 
и Оксфордом, зубря физику, химию и латынь для вступительно-
го экзамена в Оксфордский университет. Латынь была для него 
совершенно неизвестным предметом, и католический священник 
стал заниматься с ним.

Ламперты в своем доме сдава-
ли комнаты студентам. Среди них 
был Миша Кульман, сын Марии 
Кульман, основательницы Пушкин-
ского дома в Лондоне. Я к посту-
плению в Оксфорд так хорошо изу-
чил латынь, которую в Софии мне 
никогда не преподавали, что утром 
за завтраком мы с Мишей Кульма-
ном, который тоже жил у Лампертов, 
разговаривали по-латыни! Так что я, 
к счастью, здорово преуспел, читая 
и Цицерона, и Цезаря. Помню и сей-
час, как начинаются «Записки о Галльской войне» Гая Юлия 
Цезаря: «Gallia est omnis divisa in partes tres»… Я помню, как 
отправил дедушке Василию Васильевичу Вырубову телеграм-
му на латыни, начиналась она так: «Carus avus! Successus!» — 
Дорогой дед! Успех! — я был по-настоящему счастлив, когда 
сдал экзамены в Оксфорде135.

Минералогический музей в Оксфорде

Я увлекался минералогией с 14 лет, а может быть, рань-
ше… К счастью, столица Софии является бывшим дном озе-
ра, окруженного горами. И в этих горах в те времена все 
леса были вырублены. А были каменные карьеры, которые 
взрывали, и тогда открывались породы — в них можно было 
напасть на пегматитовые жилы, где находились чудные кри-
сталлы. Этим мы занимались каждые выходные. И я знал 

Никита — студент Оксфорда
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достаточно, по крайней мере в минералогии, чтобы мне 
удалось попасть в Оксфорд. До того, как я поступил на гео-
логический факультет, я посетил Минералогический музей, 
и один из преподавателей, который потом меня учил, сопро-
вождал экскурсию по музею. И я делал свои комментарии 
по поводу минералов и других ископаемых, окаменелостей 
животных и растений, он увидел, что я знаю и интересуюсь, 
а не просто поступаю ради диплома. Это тоже помогло мне 
поступить136.

Учителя

В Оксфорде система исключительна тем, что вам назна-
чают преподавателя, который является вашим индивидуаль-
ным учителем. Вы можете ходить на лекции или не ходить, но 
встречаться и заниматься с ним вы обязаны не реже одного 
раза в неделю. По обоюдной договоренности это может слу-
чаться и чаще. Встреча длится час-полтора. За это время он 
дает вам указания, какие книги в данную неделю прочитать 
и что написать, причем речь идет обо всех предметах, свя-
занных с основной специальностью. В моем случае — с гео-
логией. Но, разумеется, вспомогательных дисциплин, скажем 
физики, мы не касались — только основных. Это очень доро-
гой подход. Но он дает возможность выявить в регулярных 
беседах, есть ли у вас «смекалка», «сечете» ли вы в основных 
предметах, то есть сделать выводы о профессиональной при-
годности и способностях ученика. В конце первого года, по 
результатам бесед, вас могут попросить уйти…

Мы всегда встречались в преподавательской гостиной. 
Во время беседы пили обычно шерри, а иногда портвейн, 
и обсуждали текущие учебные проблемы. Мне очень повез-
ло, что моим руководителем был профессор Пол Кент. Поз-
же я учредил стипендию его имени на изучение органиче-
ской химии. То есть финансово обеспечил ставку имени 
профессора Кента для тех, кто ее достоин.

У меня сложились очень хорошие личные отношения 
с тьютером. В течение 50 лет мы постоянно встречались 
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с профессором Кентом один-два раза в год. Последний раз 
в прошлом году — ему исполнилось 90 лет. А пять лет спустя 
после окончания Оксфорда я посетил Кента в его загород-
ном доме, купив ему большой горшок с растущими цвета-
ми. Его супруга сказала, что впервые за все годы выпуск-
ник догадался привезти цветы. У меня были такие теплые 
отношения с профессорами и потому, что геология была не 
только моей профессией, но и моим хобби, моим интере-
сом и даже частью моей жизни, как я Вам говорил раньше. 
А затем это случилось с живописью, и ее собирание также 
стало частью моей жизни. И с другими преподавателями-ге-
ологами у меня были дружественные отношения. В част-
ности, одна из причин, по которой я сознательно поступил 
в Оксфорд, а скажем, не в Кембридж, была следующей — 
кафедрой геологии заведовал профессор Вагер, создатель 
теории дифференциации застывшей лавы. Он заметил по 
экземплярам пород одной горы, что породы всегда распо-
лагаются в определенной последовательности — одна под 
другой. Когда лава всплывает, в котле жидкой лавы первыми 
остывают тяжелые металлы, например медь, а самые легкие 
поднимаются наверх. Верхние пласты из-за эрозии часто 
стираются, и потому, например, так редок малахит. Ведь 
малахит — это «ржавчина» меди, она всегда наверху. А вот 
в России, кстати, на Урале этот слой не стерся из-за эрозии, 
так как залегал глубоко. Оттого на Урале много качествен-
ного малахита. Эта теория очень способствовала экономи-
ческой целесо образности в поиске полезных ископаемых, 
позволяла быстро вычислить, в каком примерно слое нахо-
дятся ископаемые, соответствующие искомому минералу137.

«Крайст-Черч»

Меня приняли в «Крайст-Черч» — это один из кол-
леджей, из которых состоит Оксфордский университет, 
и количество колледжей постоянно растет (на сей день 
их 39). «Крайст-Черч» — единственное подразделение 
Оксфорда, которое не называется колледжем, потому что 
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исторически «Крайст-Черч» был частью церкви, основанной 
кардиналом Уолзли, — до того времени, как Англия приня-
ла англиканство.

В первый год все студенты (150 человек) обязаны жить 
в колледже. Затем они поселяются в городе у аккредито-
ванных университетом арендаторов. В «Крайст-Черч» меня 
приняли по рекомендации князя Дмитрия Дмитриевича 
Оболенского, профессора-византолога. Жилые помеще-
ния в колледже распределяются в июне по мере принятия 
новых студентов. Я же сдал вступительные экзамены только 
в сентябре и потому оказался без места. Мне повезло, ибо 
один из священников скоропостижно скончался, освободив 
квартиру во втором подъезде, справа от башни, на втором 
этаже138.

Товарищи и быт

Товарищи по университету приняли меня очень радушно, 
потому что я сразу вошел в круг аристократов, друзей моей 
крестной*. Я никогда не почувствовал никакого пренебреже-
ния. На уровне привычек, быта, того, что «ранит» или просто 
задевает при разнице культур, ничего не показалось трудно-
преодолимым. Ведь мир «русских европейцев» когда-то был 
единым пространством жизни со всей Европой. Нужен был 
только язык. И смекалка.

Потому сегодня мне повсюду просто. И находиться, 
и общаться. Некоторую неуютность в России я чувствую 
потому, что часто законодательство до сих пор является 
рычагом власти, а не охраной жителя. И в ближайшие трид-
цать лет это следует с трудом преодолевать139.

Бесценны живые, цепкие, точные воспоминания Никиты об 
Оксфорде.

 * Катерина Ридлей (Katherine Ridley), внучка последнего царского посла в Лон-
доне графа А. К. Бенкендорфа (1843–1916).
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Оксфорд — тогда и сегодня

В контексте огромного военного долга Великобритании 
США в 1950-х гг., военный режим выдачи продуктов по тало-
нам продолжался. Сахар, яйца, сыр были лакомствами, кото-
рые я привозил из Парижа, побывав там на студенческих 
каникулах… В подъезде, где была моя квартира, жили два 
студента: индус — на первом этаже и я — на втором. Я под-
ружился с индусом и его другом — студентом махараджей 
Дрангадра, который приезжал на автомобиле «Бентли» со 
своим водителем-сикхом, носившим тюрбан.

В колледже нас обслуживал scout (скаут = ‘слуга’), в чьи 
обязанности входило: будить нас в 7 утра, чистить ботинки, 
по желанию подать завтрак в гостиной и отправить одежду 
на чистку и глажку. Также была горничная, которая засти-
лала постель и убирала комнаты. Большинство студентов 
ходили на завтрак в столовую, но обеспеченным студентам 
скаут приносил завтрак — он накрывал его на столе комнаты, 
в которой студенты жили. За это нужно было заплатить ему 
6 пенсов, что составляло одну сороковую фунта. За 6 пен-
сов в главной гостинице Оксфорда «Рандольф» можно было 
купить чашку чая с сахаром.

В столовой за завтраком привилегированные студенты 
сидели как возможно далеко от входа, около стола, за кото-
рым сидели преподаватели. В столовую нужно было ходить 
в рубашке и темном пиджаке, поверх которого обязатель-
но носилась короткая роба без рукавов (sub fusc, от лат. sub 
fuscus — ‘темно-коричневый’), длина которой равнялась 
длине пиджака черного цвета. Магистры и преподаватели 
носили робы с рукавами (gown). Я был один из немногих, 
так называемых «привилегированных», которые приходили 
на завтрак. Вместе с Никки Гейджем (Nicky Viscount Gage), 
чьи родители владеют знаменитым домом-имением Фёрл 
(Firle House) в графстве Сассекс. С ним вдвоем мы занима-
лись получасовой зарядкой, начинавшейся бегом по парку, 
а затем наступало время гимнастики. В столовой, проголо-
давшись, мы охотно уплетали плотный английский завтрак, 
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который состоял из овсянки, копченой селедки (kippers), 
белого тоста с крупно нарезанными дольками апельсино-
вого варенья (thick-cut marmalade), черного чая с молоком 
и сахаром. Шутили, что в чае было столько сахара, что лож-
ка в нем стояла.

Среди студентов высшего общества учеба не была в моде. 
Поступали в Оксфорд главным образом для забавы. В резуль-
тате, после экзаменов в конце первого года, 25 % студентов 
отсеивались.

Единственная библиотека, открытая до 10 вечера, содер-
жала книги по химии, и в ней за четыре года я протер две 
пары брюк. Сегодня же любой желающий может получить 
ключ от нужной библиотеки в своем колледже и зубрить 
всю ночь.

Общение с девочками в студенческой комнате разреша-
лось до 6 вечера. Интимные отношения были запрещены, 
но целование в губы между мальчиками на танцах терпе-
лось. Это, наверное, соответствовало склонностям части 
преподавателей.

Ныне быт в Оксфорде коренным образом изменился. 
На выход студенты носят «универсальную форму», состо-
ящую из майки и дырявых джинсов. Среди студентов 
и преподавателей царит диктатура политкорректности. 
В колледже можно спать с кем и когда угодно. Домини-
руют меньшинства гомосексуалов и лесбиянок, которым 
политкорректное большинство не смеет противоречить. 
Главу «Крайст-Черча» (the Dean) уволили с поста за то, что 
он погладил по голове прихожанку. Несмотря на то, что 
он выиграл тяжбу против колледжа, ему пришлось уйти, 
что обошлось колледжу в 500 тыс. фунтов. Этот случай 
описан в многочисленных газетах. Никто из администра-
ции «Крайст-Черч» не пострадал за то, что они истратили 
полмиллиона фунтов колледжа, защищая свою политкор-
ректность. Как и вся страна, Оксфордский университет вме-
сто того, чтобы стремиться к высшему, уверенно сползает 
вниз, к наименьшему знаменателю. Сегодня практически 
невозможно попасть в Оксфорд даже за деньги, окончив 
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элитарную школу Итон. Предпочтение отдается не белым, 
не привилегированным, а товарищам рабочего происхож-
дения с низкими оценками — лишь бы заполнить квоту «раз-
нообразности». Как я рад, что меня там нет.

Оксфордские клубы — только для мужчин

Часть студенческой жизни в Оксфорде была связана 
с клубами. Высшее общество принадлежало к трем клу-
бам: «Гридайрон» (Gridiron), «Буллингдон» (Bullingdon) 
и «Лодерс» (Loder’s). Последний был открыт только для 
студентов «Крайст-Черч». Это был мужской клуб, где мож-
но было общаться и выпивать. Обряд принятия кандидата 
в «Лодерс» заключался в том, что нужно было выпить кубок 
портвейна. Этот кубок был сделан из серебра в форме дамы 
в кринолиновой одежде. В него переливалась бутылка пор-
твейна. Несмотря на то, что я отказался, меня приняли, ибо 
все знали, что я непьющий. Мой сверстник, лорд Ферно, 
выпив кубок, упал в обморок, и пришлось вызывать скорую 
помощь. Кандидатура члена должна была быть всеобще 
одобрена.

В конце учебного года, после ухода старших студентов, 
в клубе оставались только недавние новобранцы — Джейкоб 
Ротшильд и я. Чтобы продолжить существование клуба, нам 
нужно было одобрить новых кандидатов. Мы попали в тупик, 
ибо мы вместе не могли согласиться на кандидатов, пред-
ложенных каждым из нас. Чтобы выйти из положения, мы 
произвольно решили, что каждый из нас одобрит по шесть 
кандидатов другого.

Каждый клуб имел свой галстук. Галстук «Лодерса» был 
в чередующиеся широкие полосы черного цвета и цвета яич-
ной скорлупы.

Самый известный оксфордский клуб — это «Буллингдон». 
Его галстук — с широкими белыми и голубыми полосками — 
носит нынешний премьер-министр, члены кабинета мини-
стров и многие депутаты. И так было веками. Несмотря 
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на то, что часть времяпровождения членов клуба сегодня 
не одобряется современным общественным мнением. Кро-
ме еженедельной верховой охоты, игры в крикет и скачек, 
каждый семестр члены клуба праздновали торжественный 
ужин. Снималось то помещение ресторана, где хозяин соби-
рался делать ремонт. По окончании ужина вдребезги пьяные 
гости били всю посуду и разрушали часть мебели. Это было 
подобно тому, как Петр Великий веселился в доме Джона 
Ивлина в Гринвиче во время своего пребывания в Лондоне. 
За многовековое существование клуба я был единственный 
человек, который никогда не присутствовал на этих ужинах.

Форменная одежда клуба — темно-синий фрак на белой 
шелковой подкладке с желтым жилетом и желтыми носками, 
с голубым галстуком-бабочкой.

В 1950-х гг. клуб «Гридайрон» существовал на квартире 
в доме на главной торговой улице Оксфорда и был открыт 
только в обеденное время. В те времена еда в Англии была 
изумительно безвкусной. Спасали индусские рестораны. Пер-
вый приличный итальянский ресторан в Оксфорде, где пода-
вали спагетти и никакой пиццы, появился в 1954 г. Для меня 
преимущество, в смысле питания, было то, что так же, как 
и в клубе «Уайтс», был скромный шведский стол, помимо 
приготовленных заранее блюд. Мой постоянный выбор был: 
копченая макрель и многомесячно выдержанный сыр чед-
дер с хлебом. Клуб был напротив чайной сети «Лайонс кор-
нерхаус» (которая больше не существует). После обеда мы 
с Питером Зиновьевым, тоже геологом, до того времени, как 
вернуться в лабораторию, шли в эту чайную и покупали там 
чай за 2,5 пенса. В отличие от других ресторанов, сахар стоял 
на столе бесплатно. Мы растворяли в чае почти такой же 
объем сахарного песка, каков был объем чая, таким обра-
зом запасаясь адреналином и энергией на послеобеденные 
занятия. По дороге в лабораторию мы часто заходили на 
15 минут в музей Ашмолеан и изучали одну-две картины.

Галстук «Гридайрона» темно-синего цвета с повторя-
ющимся узором в форме решетки для барбекю.

Во все эти три клуба в те времена женщины не допускались.
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Визит в Оксфорд Булганина и Хрущева —  
политическая дискриминация

Весной 1956 г. новые лидеры Советского Союза Булганин 
и Хрущев приняли приглашение британского правительства 
и решили поехать на Запад, чтобы посмотреть собственны-
ми глазами, что там происходит. Со времен Ленина никто 
из советских вождей «за рубежом» не бывал, за исключени-
ем Сталина, который побывал на конференциях в Тегеране 
и Потсдаме (под Берлином), но, кроме конференц-залов, он 
ничего там не видел.

В апреле Булганин и Хрущев навестили Оксфорд и осмо-
трели колледж «Крайст-Черч». За два дня до визита власти 
колледжа сказали мне, что я должен уехать из Оксфорда 
в день визита. Помимо этого, с меня взяли обещание не 
предпринимать никаких действий, которые могли бы нару-
шить гармонию визита советских лидеров в Оксфорд.

Никита в Оксфорде. 1955

Отношение студентов к событию описал один журналист: 
«Хрущев был с Булганиным… В Оксфорде оба были востор-
женно приняты студентами, которые скандировали: “Poor 
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old uncle Joe” (“Бедный дядюшка Джо”). С легкой руки Уин-
стона Черчилля шутливое прозвище “дядюшка Джо” так 
и закрепилось за И. В. Сталиным. Он об этом знал и поначалу 
слегка обижался, а потом привык.

Оба советских лидера, не понимавшие ни слова по-ан-
глийски, счастливо улыбались и дружелюбно приветство-
вали студентов, которые продолжали весело скандировать 
одну и ту же фразу “Poor old uncle Joe”. Улыбки моментально 
исчезли с лиц русских лидеров, когда им сообщили о содер-
жании озорных выкриков хором “коварных” английских 
студентов»140.

Оксфорд и искусство.  
«Я сам себя стал посвящать в искусство…»

В Оксфорде Никита провел 4 года, ему повезло, что один из его 
соучеников, геолог Питер Зиновьев, разделял его интерес к искус-
ству, к живописи и музыке.

Почти ежедневно после обеда, по дороге в лабораторию, 
мы заходили в музей Ашмолеан на 15–20 минут и останавли-
вались перед одной-двумя картинами. Позже я сам себя стал 
посвящать в русское театральное искусство, когда начал его 
собирать141.

Из приятелей-студентов на меня, несомненно, влиял 
Питер Зиновьев, тоже эмигрант, который был геологом 
и старше меня. Он мне очень помогал в изучении минерало-
гии. Он любил музыку, играл на рояле и впоследствии стал 
профессиональным исполнителем современной музыки. 
«Нью-Йорк таймс» посвятила целую страницу его некрологу, 
когда он скончался. Мы много вместе слушали музыку. Когда 
вы занимаетесь петрографией, то есть смотрите породы под 
микроскопом, — вы часами их изучаете. И это может стать 
занятием, в конце концов, монотонным и скучным. У Зино-
вьева тогда был проигрыватель, с магнитофонной лентой, 
на котором мы слушали Моцартa и Бахa. Очень хорошо 
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подходил нашим занятиям почему-то Концерт Моцарта 
для кларнета (насвистывает тему). Оперу слушали мало, 
главным образом — камерную музыку. Иногда Дворжака, 
например. В музыке главное открыл для меня еще в Болга-
рии Данчо Иванов, впоследствии известный певец. В отли-
чие от других студентов, каждую субботу и воскресенье мы 
с Питером Зиновьевым тайком ходили в здание геологиче-
ского факультета. Что значит тайком? — На выходные всё 
было заперто. Но можно было пластмассовой карточкой 
как-то открыть дверь. И мы входили — никого нет, простор! 
Сидишь себе спокойно над микроскопом, пьешь горячий чай 
и слушаешь хорошую музыку. К счастью, мой приятель инте-
ресовался учебой столь же серьезно, как и я142.

Испытание бытом

Главным образом, голодал я в Болгарии. Да, приходи-
лось и в Оксфорде. Потому что денег было мало. Потому 
я и разболелся в годы учебы, подхватил пневмонию с плев-
ритом, и последствия этой болезни остались на всю жизнь… 
Холодные комнаты — тяжело. В те времена, после войны, — 
а в Англии сильнее, чем в других местах, — просто ничего не 
было. Ведь Англия задолжала огромные деньги США (кото-
рые окончательно выплатила только в 2015 г., через полве-
ка). Например, я привозил мясо из Франции, когда бывал на 
каникулах. А чтобы в комнате было отопление, нужно было 
положить в ячейку монетку. Которой часто не хватало. Кро-
ме того, сильная влажность и частые дожди — всю зиму143.

Климат Англии испортил его здоровье. К тому же он недо-
едал, ведь в Англии даже девять лет спустя после Второй миро-
вой войны сохранялась карточная система, мясо и сахар свободно 
не продавались. Сахар — только на столах немногих ресторанов. 
И Никита пользовался этим. Часто ему хватало денег только на 
стакан чая. И он засыпал сахара настолько, насколько он мог рас-
твориться в жидкости — получался насыщенный сироп, которым 
растущий организм как-то мог утолить голод. Не здесь ли корни 
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будущего диабета? Но нежную и благодарную память Оксфорду 
Никита пронес сквозь всю жизнь. Здесь сформировались и его 
взгляды на достоинство, образ жизни и обязанности аристократа.

Дары Оксфорду

В память о подаренной стипендии в 2012 г. Н. Д. Лобанов-Ро-
стовский на свои деньги создал в университете факультет плане-
тарной геологии. А в благодарность и память о своем учителе — 
профессоре органической химии докторе Поле Кенте — он создал 
постоянное место преподавателя органической химии имени док-
тора Пола Кента. Факультету геологии Оксфордского универси-
тета он подарил написанный маслом портрет основоположника 
современной геологии Чарльза Лайелла144.

Его спросили: а каким должен быть аристократ?  
И он ответил

Аристократ отличается чувством обязанности перед 
предками и потомством. Неся ответственность перед ними, 
нельзя опозорить фамильную честь. Это мотивирует выра-
ботку в характере таких качеств, как честность, принципи-
альность, благородство, верность слову, мужество, спра-
ведливость, умение владеть собой. К этому надо добавить 
такие эстетические качества, как вкус, стиль и шик. Амби-
ции для аристократа не являются мотивировкой к действию 
и правилом поведения, что приводит к чувству внутренней 
свободы, когда нет зависимости от моды на данный момент 
и внешней оценки.

Образцом аристократизма среди послевоенных поли-
тиков Великобритании был Гарольд Макмиллан. Мы обща-
лись в маленьком лондонском клубе Bucks, неподалеку от 
аукционного дома Sotheby’s. Клуб был недалеко от его 
дома и рядом с местом моей работы. Он пользовался ува-
жением у большинства населения и воплощал все качества 



Е г о  с п р о с и л и … 183

аристократа-политика. В Bucks можно было зажигать в столо-
вой сигару в 14 часов. Макмиллан почему-то начинал курить 
в 13:50. Никто никогда ему не сделал замечания по поводу 
того, что он раскуривал «гавану» на 10 минут ранее дозволен-
ного. Остался у меня в памяти его афоризм о непредсказуемо-
сти завтрашнего политического дня, ибо многие планы нару-
шаются непредвиденными событиями: Events, my dear, events.

Сегодня нет аристократа по рождению или поведению 
в качестве лидера стран. Популизм или диктатуры не позво-
ляют такой личности попасть на верхушку. — Да, например, 
до недавнего времени таким был лорд Питер Карингтон — 
министр иностранных дел при Маргарет Тэтчер. Он подал 
в отставку из-за того, что не отнесся серьезно к угрозе напа-
дения Аргентины на Мальвинские острова. Страна оказа-
лась не готова к этой войне. Карингтон морально чувство-
вал свою ошибку и ушел из правительства. Потом он стал 
главой аукционного дома Christies. Моя бывшая должность 
в Christies — советник председателя правления по русско-
му искусству и делам в СССР. Поэтому мне приходилось 
каждую неделю встречаться с лордом Карингтоном. Пре-
красно одетым, в шелковых рубашках, чрезвычайно веж-
ливым, мне с ним было легко и приятно общаться. Встречи 
длились 10 минут. Он слушал, не перебивая, 5 минут. Затем 
отвечал 3 минуты. А в оставшиеся 2 минуты допускал репли-
ку. Встречи всегда имели свое заключение: «да» или «нет». 
Такие образцы есть в каждой стране: в Германии, в Сканди-
навии, во Франции, в Италии.

Я стал реально ощущать себя аристократом, когда эми-
грировал из Болгарии в 1953 г. в Париж. Лакей моего деда, 
у которого я проживал, ко мне обращался: «Ваше сия-
тельство». А среди французской аристократии (окруже-
ние моего деда и дяди) ко мне обращались: «Cher Prince». 
Затем в Оксфорде меня звали «князь Лобанов-Ростовский». 
Этому именованию способствовало то, что князь Алексей 
Борисович Лобанов-Ростовский до того, как стал в 1895 г. 
министром иностранных дел Российской империи, служил 
4 года послом в Лондоне (1879–1882). И среди интеллиген-
ции Оксфорда об этом знали.
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У меня отношение к людям, которых бы я считал классо-
во ниже себя, не менялось в жизни. Это по сей день удивля-
ет мою жену Джун, как я свободно и с интересом беседую 
с лондонскими таксистами — были ли они афганцы, румы-
ны, нигерийцы или ирландцы. У меня сегодня с ними общий 
язык и свобода в общении. Так же и с таксистами в Москве. 
Дистанции нет.

А общаюсь я с друзьями, с которыми сошелся в шко-
ле и университете, в социальных кругах общества в Евро-
пе, с друзьями обеих супруг, с теми, с кем разделяю общие 
интересы по искусству, и с бывшими коллегами по работе145.

Гардероб аристократа

Стиль Никиты сформировался

Я думаю, в детстве. Мой отец всегда элегантно одевался 
и старался привить это мне. Я смотрел, как отец одевался, 
и это осталось у меня в памяти146.

Позже для меня образцом был дядя, Николай Васильевич 
Вырубов. Я ему подражал. Он всегда ходил в свежей рубаш-
ке, в костюме, всегда был прибран, даже когда ему было за 
90 лет и болезни его одолевали. Он всегда был подтянутым, 
в любых условиях147.

Гардероб аристократа — это элегантность, которая пред-
полагает изысканность в одежде, что у мужчин характери-
зуется хорошим кроем, чистотой линий, качеством ткани, 
строгостью стиля, где все элементы одежды сочетаются друг 
с другом, тщательно подобраны друг к другу. Элегантный 
мужчина не должен быть заметен. Только те, которые при-
частны хорошему вкусу, видят джентльмена.

В Англии пословица гласит, что джентльмена узнают по ботинкам

По внешнему аспекту, ботинки, сделанные по заказу, 
всегда плотно закрыты в месте шнуровки. То есть у них нет 
свободного пространства между зашнурованными частями, 
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берцы плотно пригнаны друг к другу. Таким образом, сред-
няя часть никогда не открыта. Второе и внутреннее отли-
чие. Многие марки обуви, которые продаются в магазинах, 
шьют ботинки и на заказ. Различить это можно очень просто. 
Ботинок, сделанный по заказу, имеет внутри эмблему, но на 
ней не написан размер сапога. В любом другом все номера 
написаны. И второе — внутри, сбоку, написан номер заказ-
чика чернилами от руки.

У Никиты английский стиль одежды

Абсолютно верно. Французы почти не носят двубортные 
пиджаки, у них другого покроя пиджаки и воротники руба-
шек. В Англии представители высшего общества часто носят 
двубортные пиджаки.

Покрой воротника

…менее раскосый и более вытянутый… А американ-
ские рубашки имеют воротник на пуговицах потому, что 
в Нью-Йорке жуткая жара, сопровождаемая высокой влагой. 
Поэтому рубашки специально делаются из очень тонкой тка-
ни и воротник не может держаться без пуговиц.

Белые рубашки только по торжественным случаям

На деловые приемы надеваю рубашку в полоску, а про-
сто так — в клетку.

Галстук

Официального американца от англичанина отличает 
направление полоски на галстуке, если галстук в полоску. 
Последние 150 лет так было. Возьмите, скажем, трех амери-
канских президентов, и вы увидите, что направление полоски 
на галстуке у них одинаково. Возьмите британских премье-
ров — скажем, Энтони Идена, и посмотрите направление 
полосок у них.
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Мода

Мода не влияет на одежду аристократов. Они придержи-
ваются принципов, установленных в Англии в конце XIX в., 
о которых я только что упоминал выше. Классический покрой 
одежды и ботинок не изменился для мужчин за последние 
сто лет. Есть английская пословица, гласящая: «Я слишком 
беден, чтобы покупать дешевые вещи»… я ношу костюмы 
и ботинки, которые мне сшили 50 лет тому назад. Я продол-
жаю ходить в ботинках, которые мне сделали в Аргентине 
в 1962 г., и ношу фрак и костюмы, сшитые еще в Оксфорде 
в 1950-х гг. Как ни странно, я уменьшился в размере с тех пор. 
Некоторые костюмы начинают на мне висеть.

Внешний вид важен. Как в русской поговорке: по одежке 
встречают, по уму провожают.

В путешествиях

Я стараюсь путешествовать с сумкой не более 15 кило-
грамм. Один пиджак, одни брюки и один костюм. Иногда 
я даже в костюме езжу, потому что приходится из аэропор-
та сразу ехать на мероприятие. Иногда я беру с собой одни 
ботинки — черные, если у меня только официальные встречи. 
Если есть частные встречи, то я путешествую в коричневых 
ботинках и везу с собой черные.

Беру с собой колодки. Они у меня алюминиевые, очень 
легкие. Очень удобно. К сожалению, в Европе и других стра-
нах сервис в отелях не самый лучший, и химчистка работает 
долго, там нельзя сдать рубашку в 11 вечера и получить ее 
чистой в 7 утра. Такое было возможно 70 лет тому назад. Что-
бы не возить с собой в поездки много сорочек, у меня выра-
ботана следующая технология. Покуда я принимаю вечер-
ние водные процедуры, я замачиваю рубашку в теплую воду. 
Потом намыливаю воротник и рукава и их стираю. Затем 
полощу и полностью мокрую рубашку застегиваю на все 
пуговицы и вешаю сохнуть на вешалку над ванной. Я для это-
го вожу с собой в поездки плечики из проволоки, которые 
очень легкие. Хорошего покроя рубашка на утро выглядит 
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практически отутюженной. Это не относится к моим поезд-
кам в Юго-Восточную Азию — в Гонконг или Сингапур. Там 
сервис на высоком уровне.

Никита Дмитриевич член самого закрытого и респектабельного 
лондонского клуба White’s

По заявке нельзя попасть в «Уайтс». Кто-то из членов клу-
ба должен сделать рекомендацию. В контексте того, что 
членство зависит от единодушного согласия всех членов, то 
кандидат должен, в их понимании, разделять их установку 
на жизнь и иметь положение в обществе.

Технически это происходит следующим образом. 
В библиотеке «Уайтс» лежит большая книга, в которой ини-
циатор рекомендации вносит предложение на принятие 
нового члена. Это предложение должно быть подтверждено 
вторым членом. За этим идут письменные выражения одо-
брения или отвержения. Человек может стать новым членом 
клуба, только если нет ни одного возражения. Предложил 
меня в Уайтс сэр Иэн Рэнкин (на сегодняшний день бывший 
супруг моей жены). Подтвердителем был лорд Джейкоб 
Ротшильд. Все мы были в Оксфорде членами клуба «Бул-
лингдон», и обычно почти все члены потом становятся чле-
нами White’s или Brooks’s или The Turf.

Престиж

Членство в «Уайтс», в принципе, в высшем обществе Вели-
кобритании дает тот же престиж, что и в номенклатуре СССР 
давало членство в ЦК. Лично мне членство в «Уайтс» было 
удобно тем, что этот клуб находился вблизи места моей 
работы, там я мог вкусно покушать в обеденное время 
в компании интересных людей.

Будни и правила

В «Уайтс» не принято заговаривать с кем-то, кто читает 
газету в библиотеке.
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Там обедают и ужинают, читают газеты, разговаривают 
о рыбной ловле и охоте (70 %), после обеда некоторые игра-
ют в настольные игры.

Общение более свободно, ибо англичане не начинают общение, 
не будучи представлены друг другу

Да, совершенно верно, более свободно, поскольку 
в контексте «Уайтса» большинство членов знакомы, будучи 
выпускниками Охбриджа (Оксфорда и Кембриджа). Исклю-
чение составляют ex officio послы немногих стран, как Фран-
ция и Германия, и иностранные члены, кем был и я.

Иногда члены клуба числятся под своим именем, а не под 
наименованием, связанным с титулом.

В целом в клубах высшего сословия люди очень мало 
общаются. Они говорят на светские темы у бара и потом за 
обедом. Но после этого они пьют кофе, курят сигары, читают 
газеты и мало общаются. Вы же помните, как это выглядит 
в клубе Travellers в Париже?

Политику не обсуждают. Говорят обычно на нейтральные 
темы: спорт, охота и рыбная ловля.

«Роллс-ройс» для члена White’s — это неприлично

Да, лет десять тому назад, когда после 18:30 можно было 
парковать машины перед White’s, там никогда не было таких 
машин. Это считается плохим вкусом, это для нуворишей. 
«Ягуары», «Бентли» и «Роллс-ройсы» иногда имеются в име-
ниях для местного транспорта. Не для Лондона.

Уровень White’s в Лондоне?

Boodle’s, да, конечно, и Guards — клуб гвардейских офи-
церов, и Buck’s Club. В интернете, наверное, есть описание их.

Важен «ля класс», как говорят французы?

Не во всех аристократах он проявляется. И всегда так 
было, и всегда так будет. Важно поведение и отношение 
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к окружению. Ровное отношение ко всем вокруг. Плюс выра-
женное эстетическое начало.

Поэтому Георгий Гогенцоллерн не может соответство-
вать тому, на что они с его матушкой претендуют, даже 
если бы он был признан как наследник престола президен-
том России. Никита Михалков очень правильно отметил 
в своей телевизионной передаче эти его внешние признаки, 
сравнив его с Митрофанушкой.

Аристократ — это умение работать, в том числе руками

Если Вы помните, в «Войне и мире» старший Болконский 
занимался физическим трудом каждый день. В Англии боль-
шинство аристократов — помещики. Многие из них в наши 
дни сами управляют своим имением. Они получают большие 
субсидии, если занимаются хозяйством сами с целью предо-
хранения природы. Сегодня богатейшие люди, которые вла-
деют десятками тысяч гектаров в Соединенном Королевстве, 
зарабатывают на субсидиях большие деньги.

Роскошь

Для меня роскошь — это когда другие делают за меня то, 
что отнимало бы у меня время. А время — самое ценное, что 
я пока имею, и приходится жестко с ним распоряжаться. Мне 
необходимо заставить себя отойти от дел и уделить внима-
ние близким. Роскошь в жизни не нужна, но если уметь ее 
ценить, то в ее окружении можно себя чувствовать хорошо. 
С годами роскошное окружение всё меньше и меньше вли-
яет на образ жизни. Возрастает желание уменьшить жилье, 
как говорят в России — жилплощадь, а также количество 
людей, с которыми общаешься148.
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«Еще раз про любовь»

В 1955-м у Никиты начался страстный роман с сербской княж-
ной Елизаветой Павловной Карагеоргиевич, он сильно влюбился 
и три года пылал.

Еще бы! Предполагаю, что и она, иначе бы не приезжала 
в Оксфорд. Мы расстались, потому что я был молод, денег не 
имел, был совершенно неперспективным женихом. Ее отец, 
князь Павел, был бы для меня идеальным тестем, потому что 
он был очень значимым коллекционером искусства — миро-
вого класса. Его большое собрание стало основой музея 
изобразительного искусства в Белграде. Я дружил с ее мате-
рью, которая была сестрой герцогини Кентской. Так что у нас 
было много общего. Но денег у меня не было! — И у нее 
не было. И это было препятствием. Да. И дед мой, Василий 
Васильевич Вырубов, почему-то не очень был воодушевлен 
этим романом149.

Елизавета Павловна Карагеоргиевич, 
принцесса Югославии

Никита и Елизавета Карагеоргиевич.  
1957



В середине лета 1957 г. умирает мать Никиты, что стало для него 
ужасной трагедией. Теперь он совсем одинок. И дед начинает смо-
треть на Элизабет по-другому. А Никита почувствовал угасание 
романа. Был удручен, печален и уязвлен.

В дневнике Никиты есть запись:

26.04.1958. Дедушка почему-то мне советовал женить-
ся на Элизабет, если я или она меня еще любит, так он 
находит, что в моем случае гораздо лучше жениться рано 
в жизни. К сожалению, теперь Элизабет меня больше не 
любит, а я ему этого не мог сказать. Я ее видел почти каж-
дый день, но, по-моему, мы оба чувствовали, что это была 
обязанность для нас обоих. Не имея денег, я никогда на ней 
не женюсь, — а всё-таки хотелось бы, так как мало право-
славных и хороших девушек в Париже…150

Через известное время она меня бросила. Я болел в то 
время и ужасно выглядел, лежал в госпитале, где она меня 
навещала. Может быть, она испугалась моего вида. Это был 
предлог… Увы…151

Экзамены сданы. Диплом бакалавра получен. Но образова-
ние нужно продолжать, считает Никита. Чтобы получить степень 
магистра, он сдает экзамены в National Science Foundation, получает 
стипендию и поступает на геологический факультет в Колумбий-
ском университете.
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НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК!

1958-й. Ему 23 года

Гарлем

Мое первое впечатление, которое я не забываю… так-
си везло меня из аэропорта в Колумбийский университет 
на 126-й улице Манхэттена. Чтобы туда попасть, нужно про-
ехать через Гарлем. В один момент таксист остановился на 
светофоре, и черная проститутка легла на капот. Я, конечно, 
был очень удивлен и спросил: «Что происходит?» Водитель 
ответил: «Не обращайте внимания; это проститутка, ищет 
клиента». Но это было настолько необычно, что я до сих пор 
это помню.

После Англии это был абсолютно другой мир. Очень при-
влекательный. Дружелюбный. Интересный. Стимулирующий…

Шел расцвет Соединенных Штатов после войны. Вся Евро-
па была бедная. Соединенные Штаты находились в «эконо-
мическом буме». Было огромное количество резервов в каз-
не, т. е. лишних денег, которые страна одалживала всему 
миру. Все обедневшие страны были готовы принимать дол-
лары. A США убеждали весь мир принимать форму демокра-
тии made in USA. B Соединенных Штатах было много рабо-
чих мест. Желающие работать были востребованы. Так что 
для меня эта страна оказалась благодатью по сравнению 
с Европой.



Б ы т, к л и м ат, ощ у щ е н и я … 193

Быт, климат, ощущения…  
Фирменная уха Лобанова!

Климат в Нью-Йорке паршивый. Летом жара. В июле 
и августе душно. Влага 90 %, a температура 30–35 °С. Зимой 
дует холодный северо-океанский ветер. Зато весна — 
апрель, и осень — сентябрь / октябрь — лучшие времена 
года с красивой природой за городом. Я, главным образом, 
питался фруктами, потому что они были изумительно деше-
вые. Калифорния тогда снабжала четверть населения мира 
своими овощами. Мое фирменное блюдо для гостей было — 
уха из копченой семги. Тогда у меня было очень мало денег! 
В магазинах, которые называются «деликатесными» и где 
продавали копченую семгу, ее резали очень тонкими слоями 
на деревянной доске. Кожу и голову выкидывали. Я догово-
рился со своим земляком Рубовым, у которого была «дели-
катесная» лавка на 79-й улице, мне их сохранять. Головы 
и кожа семги составляли основу моей ухи. Туда я добавлял 
картошку, лук, морковь, много укропа и варил в большой 
кастрюле. Приглашал, скажем, 20 человек. Все нажирались 
этим супом. Пили дешевое белое и красное калифорний-
ское вино, которое продается в больших бутылках в галлон 
(3,5 литра). Вот какая была моя основная еда.

Памятные места

Мои памятные места относятся к периоду 1950–1960-х гг. 
65 лет тому назад. Я поселился в здании, которое в переводе 
называется Международный дом, т. е. International House, 
на 500-м Riverside Drive и West 123-й улицы. Очень удобно, 
потому что здание вблизи университета. Это маленький 
«остров покоя», который на юге граничил с кварталом Гар-
лемом, a на севере — с пуэрториканско-кубинским Бронк-
сом. International House и все здания вокруг Колумбийского 
университета были необычным островом между этих двух, 
населенных не белыми, но очень больших и значимых, рай-
онов Нью-Йорка.
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Сами здания Колумбийского университета не менее вну-
шительны, чем Рокфеллеровский центр (Rockefeller Center). 
К северу от университета расположен очень значимый ком-
плекс, который называется Клойстерс, на West 146-й улице. 
Остановка метро «190-я улица» в районе Вашингтон Хайтс, 
40 минут езды от центра Манхэттена по бродвейской линии. 
«Клойстерс», филиал музея «Метрополитен», посвящен 
искусству, архитектуре и садоводству средневековья. Это 
место, которое стоит посещать размеренно. Три сада музея 
вдохновлены необыкновенными окружающими предмета-
ми и элементами архитектуры. Сады представляют место, 
где можно наблюдать природу в спокойном и гармоничном 
окружении. В саду растут ароматные травы, такие как шал-
фей, лаванда, тимьян и орегано, а также очаровательные 
цветы средневековой эпохи. По-русски «Клойстерс» значит 
«монастырь», «кельи», по-французски — «клуатр». Комплекс 
построен из камней, привезенных из многих монастырей, 
купленных во Франции, демонтированных и перевезен-
ных в Нью-Йорк. Джон Рокфеллер купил все камни уже 
в Нью-Йорке и построил из них конгломерат из пяти мона-
стырей. Этот замечательный остров покоя, красоты и тиши-
ны был местом отдыха, куда я ездил на метро с 126-й улицы, 
где было мое общежитие. Изюминка архитектуры с чудным 
видом на Гудзон кажется как-то неуместной в этом испан-
ском районе. Комплекс расположен квадратом вокруг сада. 
Есть крытые галереи, окружающие внутренние дворы со 
всех четырех сторон, где монахи могут гулять, когда плохая 
погода, или сидеть. Туда иногда я ходил душевно отдыхать 
от Гарлема.

Другое любимое мной место в Нью-Йорке — это здание 
Испаноязычного общества Америки (The Hispanic Society of 
America), по адресу 613 West 155 Street, в верхнем Манхетте-
не. Между 155-й и 156-й улицей — малоизвестная жемчужина 
испанского искусства. Будучи на севере Манхэттена, в запу-
щенном районе, в 30 минутах езды на метро из центра Ман-
хэттена, этот музей не располагал к наплыву посетителей. 
Музей содержит «гвозди» испанского классицизма: Зурба-
ран, Веласкес, Гойя. В эту коллекцию входит знаменитый 
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портрет герцогини Альба кисти Гойи; она пальцем показыва-
ет на землю между своих ног, где видна большими буквами 
подпись Гойя. По-испански картина называется «A sus pies» 
(‘У ее ног’), мол, Гойя у ее ног. Я сочетал посещение Клой-
стерс с визитами в Испанский институт. Часами наслаждался 
шедеврами мировой живописи и графики.

Волшебная квартира

Общежитие было дорогое! Месяца через четыре мне 
посчастливилось встретить моего хорошего друга по 
Оксфорду — Тима Рэтбоуна (Tim Rathbone), который тоже 
очутился в Нью-Йорке. У его бабушки была квартира на 
Central Park West. B очень знаменитом здании, которое назы-
вается Dakota. C видом на парк. По случайности я встретился 
с Тимом на одном светском балу, который устраивала для 
молодых людей мать Бобо (Бокары) Лежандр. Это было в eе 
усадьбе на острове Fishers Island к северу от Нью-Йорка. Там 
был цвет американской молодежи. Мне на балу было безум-
но скучно. Чтобы собраться с мыслями, я пошел в библио-
теку курить сигару. Там никого не было. И вдруг туда вошел 
человек, сел напротив меня в другом конце комнаты и заку-
рил. Я посмотрел пристально, а это была большая комната. 
И вдруг увидел, что это мой лондонский друг по Оксфорду, 
который по тем же причинам уединился на перекур! Поче-
му-то ни Тим, ни я не знали, что мы оба в Манхэттене. Я ему 
рассказал, что я приехал учиться на магистра в Колумбий-
ский университет. Он ответил, что приехал искать работу 
и проживает в квартире своей бабушки, которая сама уеха-
ла из Манхэттена в свой особняк на Ойстер-Бэй (Устричная 
бухта). Это городок на Лонг-Айленде. Тим предложил мне 
въехать к нему и делить расходы. Я отказался, не имея воз-
можности платить половину аренды. На этом мы закончили 
разговор.

Месяц спустя мы встретились, когда его мать приехала 
навестить его в Нью-Йорке. Она подошла ко мне и попро-
сила, чтобы я, пожалуйста, поселился с сыном. Она хотела, 
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чтобы я следил бы за его моральным поведением. Тим был 
исключительно красивым и обаятельным человеком. Он 
привлекал людей. В этом «контексте» и женщины к нему 
липли. Он был очень дружелюбен, любил поесть, покурить 
и выпить. А я тогда был серьезным студентом, на тусовки не 
ходил и, главным образом, учился. Мать его это знала еще 
по нашим оксфордским дням. Тогда я часто отказывался от 
приглашений на вечеринки к Тиму. Так что его мать считала, 
что я имею на ее сына хорошее влияние. Она уговорила меня 
переехать из International House к Тиму за треть цены. Так 
я поселился в этом знаменитом здании на улице Central Park 
West, на углу с 72-й улицей — по адресу 1 West 72nd Street. 
Квартира на 1-м этаже с видом на парк. Высокие потолки, 
элегантная.

В «Dakota» потом жил Джон Леннон

Это здание было построено по шаблону здания «Олбани» 
на Пиккадилли в Лондоне, предназначенное для помещиков 
и аристократов, живших обычно в деревне, но приезжаю-
щих по той или иной причине в Лондон. Чем «Дакота» отли-
чается от иных зданий Манхэттена и по сей день? Тем, что 
лифты там настолько широки, что позволяли карете въехать 
в лифт и подняться до этажа, где проживает жилец. Это ред-
костно. Поэтому «Дакота» был и есть очень известный архи-
тектурный объект Манхэттена. Почему здание называется 
«Дакота», не объясняется в книге о Джоне Ленноне, недавно 
опубликованной в России. Дом облицован песчаником три-
асового периода, содержащим гематит, т. е. окись железа, 
которая придает камню темно-красный цвет вина. Песча-
ник этот добывается в месторождении штата Дакота. Выбор 
облицовки следовал стилю «Олбани», которое тоже облицо-
вано подобным песчаником (Torridonian sandstone), который 
привозили из Шотландии.

Мне изумительно повезло! Был студентом и жил в «Дако-
те»! Где живут только миллионеры! Есть несколько фото-
графий. На одной Тим Рэтбоун сидит в халате в гостиной. 
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20 лет спустя он вернулся в Лон-
дон, где 16 лет служил депута-
том от партии консерваторов 
и главой Комитета по Европе 
в парламенте. Его отец тоже 
был депутатом, после гибе-
ли которого на войне против 
немцев его вдову, мать Тима, 
выбрали депутатом в том же 
регионе. Еще есть фотогра-
фия — вид стены в гостиной. 
На верхнем ряду эскизы Сергея 
Судейкина к балету «Петруш-
ка». Я их купил у купца Семена 
Якимовича Болана. На треть-
ем фото — картина Николая 
Сверчкова. Жених похитил воз-
любленную из дома, и за ними погоня. Это первая картина 
русской живописи, которую я купил в Нью-Йорке в 1959 г. 
за $ 100 у русского торговца книгами по фамилии Тютчев, 
проживавшего в Sea Cliff, Long Island.

Жил я очень весело! На Тима я мало как мог влиять. 
Он работал, у него была зарплата. А я на свою стипендию 
еле-еле проживал. Вот пример, насколько у меня не хватало 
денег. Я пригласил на встречу принцессу Изабель де Франс 
(Isabelle de France), дочь претендента на французский пре-
стол графа Парижского Анри-старшего. У меня было 25 цен-
тов. Кружка пива стоила 5 центов. Мы сходили в бар на Тре-
тьей авеню, где я ей откровенно сказал: вот что у меня есть. 
Мы выпили по кружке. Затем я пошел пешком домой, пото-
му что тогда метро стоило 10 центов. Вот как я влиял.

«Он был хорош собой»

Так говорили. Наверное, потому и соглашались на такие 
условия. Если дочь графа Парижского пошла со мной 
провести час в баре на Третьей авеню, видимо, что-то ее 

Никита. Лондон. 1980 
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привлекло! Но, конечно, тот факт, что мы были аристокра-
тами, способствовал взаимопониманию и отношению меж-
ду нами. Несмотря на то, что у меня денег не было водить 
кого-либо в рестораны. И мы остались с ней друзьями навсег-
да. А позже и первая моя жена Нина с ней подружилась. Иза-
бель де Франс вышла замуж за графа Талли Шенборн-Буххай-
ма. Они живут в огромном замке в полутора часах езды от 
Вены. У них пятеро детей и много внуков.

Девушку-американку, которая пригласила меня к себе 
на бал, звали Бобо (Бокара Лежандр). Она приехала ко мне 
в Международный дом на кадиллаке с водителем. Оттуда 
нас доставили в аэропорт в Нью-Джерси, где она арендова-
ла маленький самолет, который отвез нас на Fishers Island на 
севере от Нью-Йорка. Там находилось имение матери Бобо. 
Бобо дружила с Джейн Фондой и меня познакомила с ней. 
Как и с Деби Кондон, дочерью агента отца Фонды, которая 
жила с родителями в «Дакоте». Так мы и тусовались — либо 
в «Дакоте», либо на квартире у Джейн.

Мы ходили к Джейн, она играла на гитаре и пела. При-
ятельницы были американки, а мое отношение к ним было 
таким же, как у моего друга по Оксфорду. Они нам были 
неинтересны. Да, они были очень красивые девочки, но скуч-
ные. Мы попали в среду высшего класса Америки, но нам 
с ними было скучно. Поэтому у нас не завелся роман ни 
с одной, ни с другой.

Джейн Фонда

Очень красивая и приятная девочка. Она тогда не была 
звездой, дебютировала в театре. Была известна как дочь 
талантливейшего отца. Интересовалась современной живо-
писью. Мы с ней коротко тусовались, пока она играла и пела. 
Я сидел и слушал. Любовался ее «архитектурой». Хорошо 
сложена. Прекрасна. Я просто обожал сидеть тем теплым 
летом в Нью-Йорке. Жара, она сидит на подоконнике и игра-
ет на гитаре. Я наслаждался.



Но не было желания посидеть и поговорить на темы бале-
та, музыки, на общественные темы. Может быть, я не сошел-
ся с ней, потому что не видел ничего, что меня бы интере-
совало. Не было того интеллекта, который я искал в людях. 
То есть, наверное, я не разделял ее интересы, а она мои. Ког-
да Бобо и Джейн было 18–20 лет, они меня не интересовали 
как личности и поэтому были неперспективны для долгого 
общения.

С годами всё это изменилось. Мы все выросли. Каждый из 
нас оставил свой след на планете. Я с Джейн Фондой потерял 
контакт, когда мы уехали в Париж. Я запомнил ее молодой 
девочкой, а не зрелой женщиной. Потом она стала полити-
ческой активисткой, и очень успешно, но в ее квартире на 
East 60-й улице политики не было. Занимались текущими 
светскими делами.

О, всё зависит от женщины. Я в то же самое время дру-
жил с японкой-пианисткой Кикуко Накамурой, которая заме-
чательно играла на рояле… Это были мои эксперименты 
интимности с разными этносами. Расстался с ней, потому 
что в те годы поставил себе задачу жить 2–3 месяца с каждой 
этнической группой на планете, чтобы знать, как сексуально 
отличаются женщины!

Бокара Лежандр, героиня светской хроники

Очень щедрая, добрая, богатая, у нее была масса-масса 
положительных черт. У Бобо было чудное имение на юге, 
где мы охотились на куропаток. Бобо Лежандр могла под-
держивать связь со мной исключительно из-за своей эксцен-
тричности. Она говорила друзьям, что родилась от русской 
княгини-эмигрантки и что ее мать — Гертруда Станфорд- 
Лежандр — ее удочерила. Этому способствовал характер 
Бобо. Она была, по темпераменту и по внешности, похожа 
на испанку. С присущими испанкам добротой, теплом, 
щедростью и авантюризмом. В отличие от строгого харак-
тера ее отца. Она многим знакомым помогала денежно. 
В 20-летнем возрасте жила на широкую ногу152.
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МУЗА СТРАНСТВИЙ

Ветер перемен

В  1960 г. Никита получает диплом магистра, некоторое время 
работает преподавателем на кафедре минерологии в уни-
верситете, но эта работа не соответствует его мощному 

темпераменту, страсти к  беспрерывным и  многогранным дей-
ствиям, жажде перемещений и перемен. При первой же возмож-
ности перей ти на полевую работу, 
которую он должен был совмещать 
с  преподаванием, он уезжает на 
бурение нефти в Аргентину.

Никита умел прислушиваться 
к умным советам.

05.04.1958. Оксфорд. Сегодня, 
как всегда, встал в 8 ч. и пошел 
вниз готовить завтрак, состо-
ящий, как и все остальные дни, 
из яиц и бекона, рассыпчато-
го риса и винограда с орехо-
вым кремом, чай. Вчера обедал 
у Леона Багратуни в Дедингто-
не… У него обеды часто очень Никита. Монтана. 1954
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интересные. Всегда разнообразные люди, и он старается их 
смешивать… К счастью, там был один отставной геолог из 
«Шелл», с кем я, в общем, провел весь вечер. Он во мне зажег 
желание ехать в Аргентину и работать с маркизом Андре 
де Гане, сказав, что там очень интересная геология153.

И потом всю жизнь, и по сей день, он будет стремиться летать 
в  разные страны и  континенты, испытывая почти «кислород-
ное голодание», когда регулярные полеты по какой-то причине 
прерывались.

Конечно, если бы я в глаза ему сказала, что он — романтик, 
Никита Дмитриевич лишь иронически усмехнулся бы, не удосто-
ив ответом: Ну, какой он романтик? При железном плане каждого 
дня, расчерченной по минутам жизни на годы вперед, при рацио-
нальности, которую он превратил в нечто большее, нежели подход 
к событиям, а в кредо своего бытия. Но я продолжаю думать, что 
он романтик, по крайней мере, путешествий, апологет новых ланд-
шафтов и новых встреч, гостиничных номеров и запаха дорогих 
кожаных чемоданов. Восторг новизны — вот что его захватывает. 
Потребность, чтобы кипучий мозг решал неизведанные задачи, 
оказавшись в новых условиях. Размеренная комфортность быта 
с годами приобрела в его глазах известную привлекательность, но 
не вытеснила тягу к странствиям.

По заданиям моих работодателей я занимался развед-
кой нефти в Аргентине, алмазов в ЮАР, никеля в Венесуэле, 
ртути на Аляске154.

«Среди скал Аргентины, в снегах Аляски и под солнцем 
Южной Африки». Два года в экспедициях

Буэнос-Айрес встретил его зноем и отсутствием до-
ждей. Патагония, куда он был направлен, раскинулась 
без края,  насколько охватывал глаз.  Равнина поросла 
мелкой травой и кустами, среди которых изредка про-
носились страусы, и в траве шелестело какое-то зверье. 
Экспедиция вела разведку на нефть. У Никиты был ряд 
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буровых, отстоящих друг от друга на несколько киломе-
тров. Для передвижения ему выделили смирную лошадь. 
Его работа заключалась в описании керна и отборе проб.

Свободного времени оставалось много, и он верхом 
делал экскурсии по окрестным местам. Исключительно 
для журналисток сообщаю, что змей, анаконд, тапиров, 
леопардов Никита Дмитриевич не встречал. Буровая про-
изводит много шума работающими механизмами, и зве-
ри, если они были, в ужасе разбежались. Недаром один 
англичанин сказал Джеральду Дарреллу, приехавшему 
в Аргентину ловить диких животных:

— Да ведь пампа — это одна сплошная трава. Трава, 
дружище, и больше ничего, одна трава и кое-где коровы.

В следующем году он провел еще одну экспедицию — 
в Венесуэлу. Искали никель. Полевой сезон отработали 
удачно и глубокой осенью вернулись в Нью-Йорк.

Всё шло хорошо. В университете его уважали коллеги. 
Часто были приезжие геологи из разных стран. Иногда 
их поручали встречать Никите. Однажды была группа из 
СССР. Мило беседовали ни о чем, затем гости спросили 
что-то о геологии Нью-Йорка.  Никита в свою очередь 
спросил их,  зная,  что они из Казахстана,  что-то о руд-
никах Джезказгана. Реакция его собеседников была не-
предсказуема — его обвинили в сборе разведывательной 
информации. Советский стукач дал ему такую характери-
стику: «Это не геолог, а просто шпион!» За вымышленной 
подписью в газете «Известия» появился соответствую-
щий материал 155.

Он всегда вспоминает геологическую службу с благо-
дарностью, она помогла ему сориентироваться в жизни 
и выбрать дальнейшую работу. Начинал он с младшего 
геолога и окончил ее старшим. Главный вывод, который 
помогла ему сделать геологическая работа, — те, кто 
разведывает месторождения, никогда не владеют ими. 
Чтобы закончить этот период, скажем, что Никита еще 
принимал участие в поисках ртути в Тунисе и на Аляске, 
железа в Либерии, на алмазных разработках в Южной 
Африке 156.
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В Аргентине Никита успешно охотился, но однажды навсегда 
оставил это занятие, когда взглянул в глаза близко подошедшей 
оленихе, которую держал на мушке. Не смог убить. Это случилось 
в имении лорда Стирса, деда Иэна Рэнкина, оксфордского друга. 
В эти годы буйного единения с природой и ее наземными и под-
земными богатствами Никита любил и рыбачить, но всё это оста-
лось позади, ибо и эта жизнь осталась позади, а в другой жизни 
были как иные обязанности, так и иные увлечения.

А в Аргентине он заказал ботинки, в которых ходит и по сей 
день, более полувека. Впрочем, и в дальнейшем продолжал зака-
зывать ботинки у аргентинского сапожника, у которого сохрани-
лись колодки еще его деда Вырубова. Вернулся в Нью-Йорк. И тут 
ждала его встреча.

Странная девочка

Пожалуй, главным в моей американской жизни стала 
встреча с Ниной Жорж-Пико, разделившей не только мою 
судьбу, но и страсть к коллекционированию.

Нина и Никита. Париж. 1962 
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В 1925 г. Троцкий, желая продемонстрировать миру 
достижения советских музыкантов, послал за границу двух 
замечательных артистов: Натана Мильштейна и Владимира 
Горовица. Оба остались на Западе… Я был знаком с Миль-
штейном и как-то был на ужине у его дочери. После ужина 
мы с английским археологом Иэном Грэмом уютно устрои-
лись на диване и обсуждали очень интересовавший нас тогда 
вопрос о почве в Индии (латеритах). Вдруг к нам присоеди-
няется какая-то девочка и зачарованно слушает наш весь-
ма специфический разговор. Это было необычно, и мы про-
должали разговаривать уже втроем. Когда все расходились, 
я предложил проводить ее домой. Она ответила: «С удоволь-
ствием. Но я живу напротив».

Это была резиденция французского посла. А странной 
девочкой была его дочь Нина… Моя будущая жена. Свадьба 
состоялась в Париже в 1962 г.157

Никита искал друга, соратницу, сподвижницу. И первые годы 
так и было, он не ошибся.

Когда в 1960–61 гг. я работал геологоразведчиком на раз-
работках месторождений нефти в полупустыне Патагонии 
в Аргентине, мне мой дядя Арсеньев* послал книгу, посвя-
щенную матери Ромена Гари, «Обещание перед рассветом», 
чей образ оставил во мне особое впечатление. Она была 
образованным и одухотворенным человеком и одновремен-
но владела умением выживать. Именно эта ее черта дала 
мне направление, как искать себе спутницу жизни. Я не искал 
супругу, я искал спутницу, соратницу, с которой смог бы раз-
делять и трудности, и радости. И если бы меня расстреляли, 
а были бы дети, то она, подобно матери Ромена Гари, смог-
ла бы, проявив те же качества, выжить и отстоять то, чем 
обладала. Вот это событие своей внутренней жизни начала 
60-х я помню конкретно. Отчасти поэтому я выбрал своей 
супругой Нину158.

 * Николай Сергеевич Арсеньев (1888–1977), философ, историк культуры, поэт.



И   о т е ц  Н и н ы , в с п ом и н а е т  Н и к и т а … 205

Никита был очарован ее умением хозяйствовать, готовить 
и  принимать гостей, разделять его интересы. Нина оказалась 
страстной и пылкой в любви, Никита пленялся ее эротичностью, 
гибким телосложением, мечтал запечатлеть ее прелесть на холсте 
рукою гения, Сальвадора Дали. Почти удалось, но в последний 
момент помешала неприязнь жены Дали, Гала. Никита относился 
к ней с предубеждением, в те годы он придавал значение правилам 
и приличиям, ему претила открытая связь Гала с молодым фран-
цузом, и она прекрасно чувствовала это отношение.

Маркиза де Куэвас, урожденная Рокфеллер, жена мар-
киза Куэваса, который содержал «Нуво балле рюс де Мон-
те Карло маркиза де Куэваса»… каждое Рождество при-
глашала часть русской колонии, и непременно Сальвадора 
Дали с Галой. И на одной тусовке — видите, мне знаком 
современный русский язык! — я сделал Дали предложение: 
«За 10 минут вашей работы я вам отдаю свою зарплату за 
месяц в банке, чтобы вы нарисовали грудь моей супруги». 
У нее были конической формы, очень красивые, как это назы-
вается, сиськи, и я хотел их увековечить. И Дали согласил-
ся… И вот мы ужинаем, переходим в гостиную за сигарами 
и кофе, а Гала вдруг идет на меня, машет кулаком и кро-
ет матом: «Как ты мог предложить такое моему мужу?! Он 
будет 2 часа готовить масло, 10 минут рисовать, и получит 
всего 50 тысяч долларов?!» А на Дали было жалко смотреть, 
он шел за Галой, как собака, которая чувствует, что прови-
нилась. Он подошел ко мне и попросил: «Levez moi ma pro-
messe…» — «Верните мне мое обещание…» И мне пришлось 
из сострадания согласиться…159

И отец Нины, вспоминает Никита, был ему

…более чем интересен. Он был послом Франции при ООН, 
а затем заместителем генсека ООН. Это способствовало 
получению постоянных приглашений для нас на диплома-
тические приемы. Гийом Жорж-Пико (Gillaume Georges-Pi-
cot) был изумительный человек. Как это подтверждается его 
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статусом во Франции. Министерство иностранных дел назна-
чает пять дипломатов, которые после отставки пожизненно 
остаются послами. По-английски это называется «Ambassa-
dor of France», по-французски — «Ambassadeur de France». 
Они не ходят на службу, делятся мнениями, и их посыла-
ют в командировки по особым поручениям. В этом стату-
се его послали на переговоры с Мао Цзэдуном. Дело в том, 
что в 1968 г. де Голль на восемь лет опередил Киссиндже-
ра и Никсона, послав Жорж-Пико к Мао Цзэдуну наладить 
дипломатические отношения. Почему он его выбрал? Потому, 
что Жорж-Пико служил послом в Нанкине при Гоминьдане. 
Мао знал его как посла у Чан Кайши. Как и Генри Киссин-
джер, Жорж-Пико, как всякий хороший дипломат, имел то, 
что по-английски называется «empathy» (‘сочувствие’), то 
есть он мог войти в положение и понять точку зрения собе-
седника, но при этом не обязательно соглашаться. И Мао, 
и Чжоу Эньлай почувствовали это. Потому у них наладилось 
приятное человеческое общение, и они договорились о соз-
дании дипломатических отношений160.

Они прожили вместе колоссально плодотворные годы, более 
30 лет, постепенно в  их жизни стали появляться трагические 
ноты, оба повзрослели по-своему, как это бывает в ранних браках, 
и перестали соответствовать друг другу. Забегая вперед, эту исто-
рию Никита здесь доскажет до конца. Он сожалел, что первый брак 
был столь ранним. Но когда я спросила, влюбился ли он в нее или 
она была «якорем спасения» от одиночества, постигшего Никиту 
после смерти матери, — я имела в виду одиночество как отсутствие 
семьи, — то он мгновенно, горячо и темпераментно возразил.

Нет. Какое одиночество?! У меня всегда была туча зна-
комых, я прекрасно жил в Нью-Йорке, в замечательных 
условиях, в шикарном, самом элитарном доме Манхэтте-
на. И я влюбился. И она влюбилась! Наверняка! Несмотря 
на то, что до нашей свадьбы у нее уже было предложение 
руки и сердца, — она была и помолвлена с бароном Жанс-
сеном, сыном главы огромной фармацевтической компании 
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в Бельгии. Первые годы были счастливыми, и для меня, 
и, полагаю, для нее.

Самое сильное ощущение того, что всё испортилось, 
у меня произошло, когда мы переехали в Лондон. Потому 
что в Нью-Йорке я работал — чтобы не преувеличить — 
не менее 12 часов в день, у меня почти никогда не было 
свободного времени. В банке я заведовал странами с раз-
ными часовыми зонами, поэтому был занят круглосуточно. 
И у меня не хватало времени обращать внимание на взаимо-
отношения с Ниной. Работа же в Англии для меня казалась 
такой комфортной, как будто я попал в санаторий. Я заканчи-
вал рабочий день в шесть часов. Ну, иногда оставался, если 
нужно, до семи-восьми вечера. Но у меня появился избыток 
времени. И тогда я стал часто бывать с Ниной. И стал заме-
чать, что она постоянно стремится меня «исправлять-улуч-
шать». Я надену галстук — она часто скажет: «этот галстук 
не подходит тебе, нужен вот такой». Или: «У тебя сегодня 
мятый костюм, пожалуйста, переодень его». Или: «Эти 
ботинки не подходят». Это очевидные детали. Но их было 
множество. Переизбыток. В застольях, которые у нас часто 
бывали, потому что Нина очень хорошо готовила, — скажем, 
два раза в неделю мы принимали у себя и два раза в неделю 
бывали у других, — Нине всегда было необходимо оставить 
последнее слово за собой: Она права! — и я вообще пере-
стал разговаривать. Даже как-то перестал социально жить. 
Она этого не почувствовала, нет, продолжала ту же линию. 
И продолжает до сих пор. Так что, когда я захожу ее прове-
дать, скажем, раз в месяц, я лишь сижу и слушаю. Ее не очень 
интересует, что я делаю, чем занят в настоящий момент. Она 
хочет доминировать и говорить-говорить-говорить. А стоит 
мне высказать что-то свое, в ответ я получаю упрек, что не 
то и не так говорю или делаю. Значит, продолжение совмест-
ной жизни на каком-то этапе стало невозможным. И я сказал: 
или я уйду, или сойду с ума.

Хотя мы не только обсуждали, но и часто ходили к психо-
логу, чтобы найти какой-либо приемлемый выход. Я заметил, 
что даже психолог был в недоумении…161
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Для него это было — освобождение, для нее — трагедия? И она 
до сих пор не простила, как мне кажется…

Может быть, — говорит Никита. — И Нина так и не нашла 
спутника, который мог бы выдержать ее «поврежденный» 
характер. Притом, что интеллектуально она изумительно 
интересный человек. С ней было очень интересно. У Нины 
потрясающая память, она как энциклопедический словарь. 
У нее высокие общие интересы. Она очень помогла систе-
матизировать наше собрание. И при этом мы никак бы не 
смогли накопить определенное количество денег для покуп-
ки наших листов, если бы мы не жили на ее зарплату — а на 
покупку коллекции я тратил свою зарплату. Так что я очень, 
очень обязан ей, несомненно162.

Взгляд на иные миры. Стать консультантом банка?

Благодаря профессии геолога я посетил интересные 
места, накопил много знаний о мире — не только о полез-
ных ископаемых глубоко в недрах, но и о природе и людях 
на поверхности. Я работал сначала два года в поисках нефти, 
потом три года консультантом по добыче железных, нике-
левых и ртутных руд и алмазов. Сначала я был в Патагонии, 
в самый южной части Аргентины, где мы вели разведку неф-
ти. После этого я поехал в Либерию на огромные залежи 
итибарита — тип железной руды. Там я столкнулся с тем, 
что многим в XX в. кажется немыслимым, — каннибализмом. 
Кстати, я подружился в Оксфорде с молодым студентом 
из Либерии. Мы вместе готовились к экзаменам по физике. 
Он рассказывал мне о каннибализме в своей стране. Я ему 
не очень доверял, но, когда я приехал в Либерию, я в этом 
лично убедился. Наш лагерь был расположен близ одной 
деревушки, состоящей всего лишь из нескольких хижин. Это 
было в начале 1968 г. ООН тогда занималась исследованием 
вопроса каннибализма в Либерии.
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Помню, что, когда они спросили вождя племени, где у них 
кладбище, тот ответил: «У нас нет кладбища, потому что наш 
народ не умирает». Ежедневно в столице Монровии, куда 
мы ездили на отдых каждые две недели, в газетах писали 
о находке трупов без сердца, печени и других органов. Это 
на самом деле был ритуальный каннибализм, который тогда 
всё еще существовал. Впрочем, не только в Либерии были 
такие, для сегодняшнего дня неприемлемые обычаи. Поз-
же я поехал на Аляску, где мы разведывали месторожде-
ния ртути. Из Аниaка мы летели на маленьком двухместном 
аэропланчике. Наш аэроплан забрал тело индейца, убито-
го несколько дней тому назад. Я был удивлен, что не было 
никакого расследования убийства. Мне сказали, что на весь 
район есть единственный полицейский и он не может зани-
маться такими делами.

Потом я приехал в Техас, снова разведывать ртуть. На юге 
Техас клином входит в Мексику. Регион называется Pan 
handle, «Ручка сковороды». На границе с Мексикой, вбли-
зи от города Терлингва, были копи по добыче ртутной руды 
(циннабарита). Через два дня после моего приезда убили 
мексиканца, управляющего шахтным лифтом. Расследова-
ния не было. Только один полицейский отвечал за огромную 
территорию административного района Пекос (Pecos County), 
и никто не согласился давать показания. Без свидетелей не 
было и следствия. Извините, что занимаю Вас такими тема-
ми, но это часть моих воспоминаний как геолога, и именно 
эта часть запомнилась мне больше всего. Потом я поехал 
в Даллас, где я работал для компании «Сан Ойл». В Далласе 
я снял комнату у русских эмигрантов-евреев. Они мне сказа-
ли: «Если возникнут проблемы, не жалуйтесь в полицию. Мы 
Вам поможем решить проблему через наемного убийцу (кил-
лера)». И сообщили тариф за убийство негра, еврея и белого 
человека. Такова была реальность Далласа, в штате Техас, 
в 1960-х гг. Расизм по-прежнему был законным и глубоко уко-
ренившимся. Когда я пытался пить воду из автомата с холод-
ной водой в коридоре, один из чиновников остановил меня 



и предупредил: «Этот автомат только для черных, не пейте 
из него». Это некоторые из подробностей моих путешествий. 
Этот этап моей жизни закончился, когда я перешел в другую 
отрасль с более высоким окладом и другим стилем жизни — 
в банковское дело и инвестиции. Тогда и сейчас высшему 
руководству в банках платили непропорционально выше по 
сравнению с профессиями, требующими интеллектуально-
го труда и таланта. Я переключился на эту новую для меня 
деятельность163.

ЗРЕЛОСТЬ



Часть V

ЗРЕЛОСТЬ
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ФИНАНСИСТ

Письмо друга

О боюдная страсть к коллекционированию набирала обо-
роты. Денег явно не хватало. Он по-прежнему любил гео-
логию. И недавно сказал: «Я продолжаю мыслить в кон-

тексте геологии. И самое главное, что я оставил большую часть 
своего состояния для создания факультета планетарной геологии 
в Оксфорде, а не для создания факультета бухгалтерского дела! 
Вот значительное доказательство»164. Но он получал 500 долла-
ров. И этого было явно мало. Никита вновь решается на крутой 
поворот.

У своих друзей он стал спрашивать совета: где надо устро-
иться, чтобы зарабатывать больше? Первый серьезный разговор 
был с князем Георгием (Джорджи) Васильчиковым. Г. И. Василь-
чиков — брат Марии Васильчиковой, принимавшей деятельное 
участие в антигитлеровском сопротивлении, автора знаменито-
го «Берлинского дневника. 1941–1945». Он работал переводчиком 
в штаб-квартире ООН. Никита, зная, что Васильчиков получает 
1500 долларов в месяц, спросил его — не лучше ли ему стать тоже 
переводчиком? Ответ Джорджи был отрицательным: «Ты всю 
жизнь останешься переводчиком и будешь получать всё те же 
полторы тысячи». Это не подходило165.
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На него произвели впечатление и повлияли слова его оксфорд-
ского коллеги Оливера Фокса-Питта:

«Существует три способа достижения данной цели: брак 
по расчету, работа в престижном инвестиционном банке 
(куда люди попадают благодаря связям) или начать работу 
в любом банке и построить карьеру снизу до верха!» Хитро-
умным был этот Оливер, не случайно его фамилия — Фокс 
(Лиса)! Князь Никита Лобанов избрал последнюю из этих 
трех возможностей и вернулся в Нью-Йорк, где начал рабо-
ту в банке и одновременно записался на вечерний факультет 
банковского дела в Нью-Йоркском университете. И поисти-
не — карьера в банковском деле ему удалась.

Свободно владея несколькими языками, он стартовал как 
помощник руководителя международного отдела Chemical 
Bank (сегодня Morgan Chase Bank) в Нью-Йорке. Затем он 
стал младшим вице-президентом финансовой корпорации 
Prudential. Был вице-президентом и банка Wells Fargo Bank 
в Сан-Франциско, в котором возглавлял европейский, афри-
канский и ближневосточный отделы. Оттуда в 1979 г. он пере-
шел на работу в Международный банк финансов и разви-
тия в Лондоне, в котором был первым вице-президентом. 
В Лондоне он стал и консультантом в известнейших аукци-
онных домах, продающих шедевры искусства, — «Кристис» 
и «Сотбис». А потом работал в мощной алмазной компании 
«Де Бирс» — с 1988 по 1997 г. Ну, чтобы проникнуть в круг 
перекупщиков алмазов, князь Никита воспользовался свя-
зями — туда его ввел бывший секретарь его деда Василия 
Вырубова в Париже166.

Факультет банковского дела.  
Вновь железная воля, трудолюбие и… воображение

Как далась Никите смена специальности? Он не любит расска-
зывать о своих внутренних сложностях. Однако у него удалось 
кое-что выудить. На вопрос: что нужно для успеха в этой области, 
усидчивость, трудолюбие, креативность? — он ответил так:
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Нужно и то, и другое. Воображение нужно для удачливо-
го бизнесмена. Потому что можно быть просто успешным 
бизнесменом, на основе одного упорного труда. Но нельзя 
быть неординарным в области бизнеса без воображения. 
Образ успешного бизнесмена, по крайней мере в Соединен-
ных Штатах, — это человек, приходящий на работу между 
5–7 утра и уходящий домой после 6 вечера. Мой двоюрод-
ный брат Юрий Александрович Трубников, купивший себе 
завод под Парижем, приезжал на работу раньше кого бы то 
ни было! Ведь по французской традиции он должен был, как 
хозяин, поздороваться и пожать руку каждому из сотрудни-
ков. Нужно очень желать этого в жизни, чтобы так вкалывать 
постоянно. Так что воображение и трудоспособность — две 
одинаково необходимые компоненты для неординарного 
успеха167.

Однако и труда, и пота, и усидчивости было вложено немало. 
И самоограничение потребовалось.

Я видел, что в капстранах, например в США, если вы хоти-
те иметь значительные деньги, в те годы их нельзя было 

Тедди Доу, директор «Де Бирс»;  
Н. Д. Лобанов-Ростовский и сэр Филипп Оппенгеймер. Москва. 1988 



заработать, будучи инженером. Ни одна из нефтяных ком-
паний в США не возглавлялась геологом. Изредка во Фран-
ции и Германии главой такой компании мог стать геолог, но 
только тот, который получил дополнительное образование. 
А в Америке — главами были или бухгалтеры, или адвока-
ты. Поскольку я строил свою жизнь для того, чтобы жить 
в Соединенных Штатах, я понял, что нужно изучить азбу-
ку бухгалтерии и финансовых дел. Бухгалтерия настолько 
скучна. Абсолютно неинтересна! Это прагматическая нау-
ка. Что значит прагматическая? Вы должны принимать как 
аксиому, что такое-то правило является на данный момент 
образом действия. Как это происходит и в юриспруденции, 
куда я никогда бы не пошел, чтобы снова окунуться в эту 
«стерильность», или в систему богословия, где вы прини-
маете аксиомы, с моей точки зрения, совершенно не соот-
ветствующие действительности… Рациональным подавлять 
чувства — когда надо — это необходимо168.

Зато околофинансовая жизнь  
с ее хитросплетениями увлекла Никиту

Очень. Я настолько увлекся работой, что, если бы еще 
представилась такая возможность, я бы продолжал делать 
свое дело даром, просто даром. Потому что я стал состо-
ятельным человеком и мне было безразлично, зарабо-
тать или нет еще какую-то сумму. Да, я был влюблен в эту 
специальность! Мне было интересно встречаться с больши-
ми личностями. Когда вы одалживаете деньги государству, 
вы ex officio, по необходимости, встречаетесь с высшим 
руководством стран, деятельными и интересными людьми. 
Например, на мой взгляд, выдающимся человеком был Вла-
димир Алхимов, глава Центробанка СССР169.
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УСПЕШНЫЙ ЛИДЕР В ВЫСШИХ ЭШЕЛОНАХ 
И… РАНЕНАЯ ДУША

Графологический анализ Никиты

Когда Никита значительно продвинулся по служебной лест-
нице, банковское начальство озаботилось тем, чтобы полу-
чить достоверный портрет сотрудника. И получило, наняв 

графолога. Вот так сложилась личность Никиты в зрелом возрасте. 
С людьми, наделенными способностью и изощренным умом разы-
грывать масштабные партии на много лет вперед, нелегко их близ-
ким. Да им самим с собою нелегко. Сложность психологической 
структуры вызывает неизбежные противоречия внутри самой 
структуры. По-моему, очень точный анализ.

01.11.1979. Отчет

Графологический анализ Н. Д. Лобанова

Наш отчет был основан на анализе почерка господи-
на Лобанова, полученного нами в декабре 1978 г. Обоб-
щенные выводы являются результатом анализа некото-
рых пяти необычных начертаний, которые существуют 
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в почерке людей, принадлежа-
щих к высшим эшелонам бизне-
са и промышленности. 

Господин Лобанов обладает 
высоким интеллектом и наблю-
дательностью, острой аналити-
ческой и  критической прони-
цательностью. Эти качества он 
сочетает в себе с органичным 
пониманием сложной органи-
зационной структуры и владе-
ет  тщательной методологией 
решения проблем. Это делает 
его систематическим исследо-
вателем, провидцем, аналити-
ком и находчивым организато-
ром. Все это дает ему большое 
преимущество в решении дели-

катных проблем «важных клиентов»,  а также в приня-
тии решений по конкретным корпоративным вопросам, 
касающимся политики и прибыли. Его артистичная ори-
гинальность и находчивость повышают его способность 
решать разнообразные проблемы. В противном случае 
при его нетрадиционном подходе он мог бы потерпеть 
неудачу. За его гладкой культурной, тихой речью и веж-
ливыми манерами скрывается железная воля, хитрость 
и решительность. Все это будет полезно для банка при 
сделках со сложными операциями и с различными меж-
дународными клиентами.

В своем повседневном поведении господин Лобанов 
очень официальный, сдержанный, сильно контролирую-
щий себя индивид, который порой кажется и безразлич-
ным. Это связано с его принципом не включать других 
людей в свои личные дела,  а  также с его неприязнью 
к проявлению эмоций и настроения. (У него есть и то, 
и другое,  даже немного меланхолии.)  В решении сво-
их повседневных задач он перфекционист, с высокими 
стандартами…

Никита Дм. 2015
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Господин Лобанов настолько искусный дипломат, что 
должен ненавидеть проявление своих навыков и таланта 
в социальном общении… Зива Шварц 170.

А вот другой графологический анализ, сделанный в двух вари-
антах одним человеком с разницей в 5 лет и касающийся глубоких 
личных струн и мотиваций Лобанова-Ростовского

1-e мнение графолога Энтони Соара  
по представленным образцам почерка

17.01.1997

Тема: Никита, 62 года
Лицо, пишущее эти строки, — сильная деятельная лич-

ность с широким взглядом на мир.
Его острый ум, теплая общительность и природная 

практичность обеспечивают детальные и точные реакции 
на любые интеллектуальные, социальные и материальные 
требования, которые предлагает окружающая его жизнь.

Заложенная в нем потребность порядка, истоки ко-
торой коренятся в необходимости трудиться с раннего 
детства, сочетается с независимостью ума и сильной по-
требностью в самоутверждении.

Эти качества развили в нем способность не только ор-
ганизовывать и планировать свое время, реализовывать 
свои возможности самым дисциплинированным образом, 
но и мотивировать других и руководить людьми.

Кроме того, эти свойства позволяют ему предстать 
во внешнем мире, когда это необходимо, в отстраненной 
манере спокойной невозмутимости, пребывая в какой-то 
мере независимым от колебаний общего мнения.

Такое проявление личной независимости, конечно, не 
обязательно отражает душевное равновесие внутри себя.

В его натуре существует определенная двойствен-
ность,  которая время от времени требует,  чтобы ее 
примиряли.



Глава XV. ЛОБАНОВЫ И ВЫРУБОВЫ В ЭМИГРАЦИИ…220

Например:
 • Ему нравится побыть на своей территории и в уеди-

нении, где можно расположиться и остаться в одиноче-
стве, но в то же время есть и желание завязывать эмо-
циональные отношения.

 • Он идеалист с воображением и высокими устремле-
ниями, требующими интеллектуальной подпитки, но есть 
также приземленный практицизм и тяга к физиологиче-
скому миру ощущений.

 • Он наслаждается беседой в обществе, но ему не-
легко открыто довериться другим на эмоциональном 
уровне.

 • Он искушен в житейских проблемах, но врожден-
ная осторожность и его тревожная чувствительность по 
отношению к многочисленным ситуациям иногда могут 
препятствовать, а не способствовать четкому движению 
к достижению целей.

 • У него есть сильная потребность выразить себя 
и оставить свой след в мире, но есть также принципи-
альное осознание своих обязанностей и сдерживающих 
требований окружающего его общества.

Необходимость выстраивать равновесие полярных 
свойств может привести к внутреннему беспокойству, 
а иногда и к непредсказуемости поступков (даже для 
себя).

В  целом,  однако,  он  способен хорошо восприни-
мать новое,  брать на себя ответственность,  если это 
н е о б х о д и м о ,  и  в с т р е ч а т ь  т р у д н о с т и  с  м у ж е с т в о м 
и уверенностью.

В социальном плане он, скорее, индивидуалист и не-
примирим к контролю со стороны окружающих. Однако 
среди людей, с которыми ему приходится иметь дело, он 
все-таки предпочитает твердых и прямых, а не нереши-
тельных и слабых. Тогда он понимает, на какой почве на-
ходится, и может лучше контролировать свое поведение.

В его взаимоотношениях с людьми выявляется его 
душевная щедрость,  так что по отношению к тем, кто 
ему близок или за кого он чувствует ответственность, 
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он будет проявлять терпение, заботу, поддержку, будет 
им защитником.

Хотя он может быть решительным и напористым, сам 
он ценит более мягкую и юмористическую сторону сво-
ей природы.

Всякая догадка о притворстве или лести будет ему 
неприятна, а если он решит, что его только терпят или 
что его доверие было обмануто (по умыслу или по пред-
полагаемому им недостатку сообразительности), то он 
может быть критичным, холодным, враждебным и/или 
неуступчивым, защищаясь.

О н  п о с т а р а е т с я  н е  « з а ц и к л и в а т ь с я »  н а  п р о ш л ы х 
разочарованиях.

Подводя итог:
Это одаренный,  культурный человек,  сочетающий 

в себе физическую энергию, тепло в общении и эстети-
ческую восприимчивость. В нем, одновременно рацио-
нальном и живущим по интуиции, сочетается огромное 
разнообразие устремлений.

О н  у м е е т  в ы с т р о и т ь  с и с т е м у  п р и о р и т е т о в ,  к о г -
д а  д л я  д о с т и ж е н и я  н у ж н ы х  е м у  ц е л е й  т р е б у ю т с я 
единомышленники.

Человек независимого ума, он может стать грозным 
противником, ценным союзником и верным другом.

2-е мнение графолога Энтони Соара  
по представленным образцам почерка

2002 г.

Тема: мужчина, 67 лет, пишет также кириллицей
Автор рукописи обладает сильным, творческим умом. 

Но также внутри него происходят сильнейшие эмоцио-
нальные конфликты. Корни этих эмоций частично проис-
текают из его ужасного детства. Может быть, это даже 
главная причина стрессов. Тем не менее не нужно пре-
небрегать унаследованным им темпераментом (биотип).
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Несомненно, он по натуре энергичен и подвижен. Ак-
тивность его проистекает не только от нервного беспо-
койства, которое также избыточно, но и из естествен-
ных причин. Нервное беспокойство присуще ему, даже 
если бы его детство и отрочество были бы совершенно 
счастливыми. Даже учитывая его несчастное детство, он 
всё равно был бы легкоранимым и властным. Однако, 
не испытав этих детских переживаний, oн меньше бы ис-
пытывал мучения и был бы менее трудолюбив. Его кипу-
чий темперамент, на фоне его жуткого детства, породил 
в нем честолюбие и волю, а также способность к само-
анализу и развил воображение.

Отрицательное воздействие вышеуказанного сочета-
ния отражается на его отношениях с людьми. И еще силь-
нее — в отношениях с партнером в его интимной жизни. 
То есть в отношениях, связанных с эмоциями. Ныне он 
страдает от того, что разорван между двумя противопо-
ложными чувствами: его неодолимой потребностью быть 
любимым — и его раздражительностью. Его неизбывные 
разочарования детства и отрочества оставили неизлечи-
мый отпечаток на его характере.

Его работа и увлечения — самая важная часть его жиз-
ни. Но когда события происходят не так, как ему хоте-
лось бы, всякий раз накопившийся гнев находит выход 
во взрыве. Присущий ему в этих случаях самоконтроль 
не очень действенен.

У него есть моральные идеалы, может быть, их боль-
ше, чем нужно. Но его подсознательные эмоциональные 
побуждения не всегда соответствуют его сознательным 
намерениям.

Он уважает социальные нормы. Он властный. Более 
всего его пугает стать зависимым. Это противоречие — 
стремление соблюдать ограничения норм и властная не-
зависимость — усиливает его раздражительность.

Он предприимчив и непрестанно восприимчив, а так-
же чрезмерно деятелен, в первую очередь вследствие 
темперамента и во вторую — в связи со своей целеу-
стремленностью. Его трудности в области деятельности 
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проистекают в основном из-за его неловкости в челове-
ческом общении. Кроме того, приходя в состояние на-
пряжения и неудовлетворенности, он всякий раз ищет 
разные новые занятия. Его зависимость от внешних фак-
торов жизни столь сильна, что именно она формирует 
его горькое мироощущение. Он не склонен к уединению 
и философскому мышлению.

Его самый острый конфликт с самим собой (решение 
которого помогло бы ему управляться со всеми выше-
упомянутыми трудностями) — это его любовная ситуа-
ция. Он мужчина /  самец и считает своим правом требо-
вать своего. В своих отношениях с людьми он одинаково 
неуклюж как с женщинами, так и с мужчинами. Он при-
спосабливается с помощью того способа, что контроли-
рует своих близких, и, следовательно, у него возникает 
сильное чувство эмоциональной неуверенности, когда 
это не получается. Остается впечатление, что эти труд-
ности, интимные и социальные, бесконечно разъедают 
его. Он не спокоен, ни душой, ни телом.

Чтобы достичь состояния, близкого к счастью, ему, 
прежде всего, нужно примириться с самим собой. Так 
к а к  о н  н е  ф и л о с о ф с к о г о  с к л а д а  у м а ,  о н  н у ж д а е т с я 

Никита Дм. на фоне афиши выставки из собрания Нины  
и Никиты Лобановых-Ростовских. Иокогама. 1998



Глава XV. ЛОБАНОВЫ И ВЫРУБОВЫ В ЭМИГРАЦИИ…224

в дружеском совете, но не в частной консультации и еще 
меньше в психотерапии. Если речь идет о женщине, то 
она должна быть характером посередине — от мягкого 
к решительному, уравновешенного, но не покорного. Ему 
нужна женщина, которая живет сама по себе, свободна 
и довольна жизнью. Похоже, что устойчивая связь без 
необходимости совместной жизни была бы наилучшим 
решением, по крайней мере на данном этапе жизни.

Помимо того что вся его душевная и эмоциональная 
сфера истерзана, это человек большой культуры и боль-
ших возможностей 171.

Никита и Вечная женственность

Кипит в руках Никиты всякое дело, и жить ему интересно, 
и жизнь его полна, он путешествует с супругой, он азартно вы-
искивает живописные находки, встречается с самыми разными 
людьми. А внутри — сложно, сумеречный лес. И супруга нередко 
в веселых собраниях знакомых показывает ему знаком на угрюмо 
опустившиеся уголки губ — мол, немножко помягче, немножко 
повеселей взгляни вокруг себя.

Есть такие очерки о Никите, талантливую проницательность 
которых определила стихия чувств, владевшая автором. Таков точ-
ный «отчет» об интимных поисках героя, написанный журналист-
кой и писательницей Светланой Балашовой, он подсвечен изнутри 
лучистой и требовательной энергией неравнодушия. И еще в этом 
рассказе — неповторимая атмосфера времени начала 1990-х гг.

«Очень чувственный мужчина, — подумала я. — Чув-
ственность голодного? Нет,  не то… Надежда на чудо? 
Но мужикам она неведома.  Только дуры-бабы верят 
в это…»

А голос его  продолжал подрагивать,  вибрировал 
вкрадчивыми интонациями, ласкал вместе с тем знако-
мым до чертиков огоньком жадного мужского интереса 
в глазах. Мне это нравилось. Волновало, как всякую жен-
щину. И немного смешило. Но я продолжала с серьезным 
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видом задавать свои вопросы. Хотя почти не вникала 
в его ответы. Полагалась на магнитофонную запись.

Когда я его попросила по телефону об интервью, он 
с напускным безразличием спросил:

— Неужели кому-то интересна жизнь бандюги, зэка, 
озлобленного белоэмигранта, вышвырнутого из страны?

— Еще как интересна, иначе зачем мне клянчить у вас 
интервью!

— Интервью-то Вы можете взять, да кто его напечата-
ет?! Нас, изгоев, чураются, как чумы!

— Теперь другие времена!  Перестройка!  Моим ста-
тьям о русских эмигрантах газета отводит целую полосу.

Но на встречу согласился. И, как мне показалось, весь-
ма охотно. На другой день заехал за мной в гостиницу.

— Симпатичная квартирка. Сколько платите за нее?
Эта непосредственность мне понравилась: «Даже не 

пытается скрыть своей практичности, как лицемерно сде-
лал бы всякий из наших благовоспитанных русских! Впро-
чем, на Западе практичность не зазорна…»

— Совсем недорого для центра! — заключил он, узнав 
о стоимости номера. — Ко мне скоро должна приехать 
из Москвы одна дама. Вот я и поселю ее здесь.

Я рассчитывала на встречу в каком-нибудь кафе. А он, 
к немалому моему удивлению, пригласил к себе домой. 
В машине продолжал бурчать.

— Перестройка!  Очередной фортель коммунистов! 
Разве они добровольно расстанутся с властью?! Хрущев 
тоже пытался перестроиться. А что из этого вышло? Нет, 
не верю!

— А вот Солженицын поверил и даже собирается воз-
вращаться на родину. Освобожденный Сахаров стал де-
путатом Верховного Совета и почти на каждом его засе-
дании громит коммунистов…

— Ну и что из этого? Пока только болтовня!
— Но и это прогресс! Какой вы, однако, нетерпеливый! 

Москва не сразу строилась! Разве не обнадеживает ор-
ганизованная Горбачевым в Москве встреча с русскими 
эмигрантами? Вы ведь тоже были в числе приглашенных.
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— С тех пор прошло два года,  а  отношение к  нам 
по-прежнему настороженное!

— Моисей сорок лет водил свой народ по пустыне, 
чтобы выбить из сознания людей рабское чувство.

—  З н а ч и т ,  н е  д о ж и т ь  н а м  д о  и с т и н н о й  с в о б о д ы 
в России!

— Не дожить! — засмеялась я. — Но хоть наши внуки 
и правнуки порадуются ей!

— Да, если они будут! — мрачно изрек он. — У меня, 
к сожалению, нет детей!

Жил он тогда в одном из самых фешенебельных рай-
онов Лондона — Kensington Park Garden. Он провел меня 
в гостиную, пронизанную полуденным солнцем. В этом 
ренуаровском свете смягчился и его облик. Потеплели 
глаза — большие, голубые. Засветились добротой, кото-
рую, как я поняла позднее, он, словно Кощей, старатель-
но прячет от чужого глаза. А взгляд стал кротким, с изум-
ленно-наивным выражением ― точь-в-точь как у отрока 
Варфоломея. Потом я еще не раз подмечала этот его 
взгляд и уже знала ― он прикрывается им, как ширмой, 
в  минуты неудобства,  растерянности,  душевного дис-
комфорта. Волосы с отливом зрелой пшеницы дополняли 
нестеровский образ.

«Может, и подрагивающий голос тоже от нерастра-
ченной целомудренности?» ― усмехнулась я про себя.

Переместившееся солнце скользнуло лучом по стене. 
И тут же с нее брызнул ответный свет висевших на ней 
картин. Они полыхали многоцветьем русской осени, неи-
стовством ее зрелой чувственной красы, огнем расплав-
ленного железа. Червонным тонам подпевали изумруд-
ная зелень, лазуритовая синева, виолет фиалок.

— Какая красотища! — воскликнула я. — Это и есть 
Ваша знаменитая коллекция?

— Совсем незначительная ее часть. Но зато самая цен-
ная, самая любимая. Ее мы никогда не выставляем. Она 
всегда с нами.

— До чего же хороша эта танцовщица!
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— Вы о Клеопатре говорите? Эскиз Бакста для костю-
ма Иды Рубинштейн к балету «Клеопатра».

— Я ее себе совсем другой представляла.
— Кого — Клеопатру или Иду?
— Клеопатра именно такова, каковой она, наверное, 

и была ― знойная, неудержимо влекущая. А вот Иду пом-
ню по картине Серова иной ― тонкое, удлиненное, том-
но-изломанное, резкого штриха тело…

— Серов писал ее раньше. А Бакст в 1909-м — в рас-
цвете ее женственности.

Рядом с Клеопатрой — другая танцовщица, похожая 
на нее костюмом, томной позой, откровенностью неги.

— «Танцующая еврейка»,  — пояснил он.  — Эскиз 
к тому же балету. Рядом с ней — Пери.

— Видите, у Пери — та же, как Вы выразились, влеку-
щая поза, та же аппетитная округленность форм… Чув-
ственность созданных Бакстом образов — пожалуй, са-
мое притягательное в его творчестве.

— Именно этим он Вас и привлекает? — насмешливо 
спросила я.

Он, кажется,  не понял насмешки и простосердечно 
признался:

— Да, этим прежде всего. А еще — щедростью красок, 
пышностью рисунка.  Зрелищностью. Художника даже 
упрекали, что зрелищность оформляемых им спектаклей 
подавляет музыку. Но именно этим он потрясал публику.

— И много в Вашей коллекции работ Бакста?
— Всего 45.
— Только и «всего»?! Здорово он потряс Вас!
— Больше не сумел отыскать, как ни старался, — он 

снова не почувствовал иронии.
Я решила еще немного подразнить его:

— Интересно, как Вы воспринимаете саму Клеопатру?
— Воспринимаю таковой, каковой она и славится, — 

распущенной, похотливой, жестокой!
— Какой кошмар! — с притворным ужасом восклик-

нула я. — Неужели Вы не чувствуете трагизма этой ро-
ковой женщины?!
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— Трагизма? — удивился он. — В чем же он состоял? 
Можно говорить только о трагизме ее жертв!

— А как Вы думаете, что сделало ее жестокой? Может, 
отчаяние от невозможности полюбить, найти достойного 
себе, своей любви? Разочарование в мелкости, зауряд-
ности и скучности мужской натуры?

Он с любопытством взглянул на меня:
— Феминистка? Философ в юбке?!
— Но не синий чулок! — весело рассмеялась я.
В это время тихо открылась дверь в гостиную и во-

шла женщина.
— Гостья не желает чаю? — спросила она.
— Спасибо, с удовольствием.
Женщина исчезла, словно тень, так же бесшумно, как 

и появилась. Меня озадачило, что хозяин не представил 
ее мне. А он, как ни в чем не бывало, продолжал прер-
ванный разговор.

— Значит, по-вашему, желающий женщину мужчина — 
скучен, мелок и зауряден?

Он, кажется, не на шутку оскорбился за мужскую по-
ловину человечества и решил ее защищать.

— Конечно же, — улыбнулась я. — Он даже хуже гоня-
ющегося за самкой животного! Потому что самец в этом 
случае руководствуется инстинктом продолжения рода. 
А в мужчине говорит одна похоть!

— Что же, по-вашему, мужчина не способен любить?
— Нет, почему же, некоторые наиболее, как ныне го-

ворят, продвинутые способны на это чувство. Но они — 
лишь приятное исключение. Всё остальное — заблужде-
ние, помрачение мозгов от неистового зова плоти или же 
просто любовь к арифметике…

— Арифметике?!
— Ну да. Прибавление единичек к донжуанскому спи-

ску. Кстати, еще один вопрос на эту тему, — я взглянула 
на часы. — Время-то бежит. А мы отклонились от пред-
мета нашего интервью!

Дверь снова отворилась. Женщина безмолвно поста-
вила на стол поднос с чаем.
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— Я слушаю Вас… — произнес он, несколько раздра-
женный ее новым вторжением.

— Да я о Дон Жуане… Он-то, по-вашему, кто? Тоже 
похотливый, развратный человек?

Он озадаченно помолчал.
— Мужчина — совсем другое дело. Он по натуре поли-

гамен. Впрочем, как и женщина. Петр Великий понимал 
это и даже издал указ, запрещающий монашенкам при-
нимать обряд ранее сорока лет.

— Вот как?!
— А разве философ в юбке не догадывался об этом?
— Нет, отчего же! Жизнь в том убеждает. Но на Дон 

Жуана у меня свой особый взгляд. Дон Жуан и Клеопа-
тра — родственные натуры. Оба одержимы жаждой люб-
ви. Оба ищут идеал. И оба не могут его найти. А беско-
нечная смена партнеров — это всего лишь вешки на пути 
поиска.

Он задумался. А потом с улыбкой сказал:
—  З д е с ь  В ы ,  п о ж а л у й ,  п р а в ы .  Т а к о й  в з г л я д  м н е 

нравится.
— Я в этом и не сомневалась! — парировала я. — Но 

вернемся к теме интервью.
На его лице вдруг появилась недовольная гримаса. 

Он кинул сердитый взгляд в сторону библиотеки. Я тоже 
оглянулась и увидела там, у стеллажа, ту самую женщи-
ну, уже дважды входившую в комнату. Она делала вид, 
что ищет какую-то книгу. Но явно прислушивалась к на-
шему разговору.

— Что тебе? — спросил он ее по-английски. — Ты нам 
мешаешь!

— Чем же я мешаю! Мне нужна книга.
— Разве нельзя было повременить?!
— Уже поздно. Пора обедать,  — сухо ответила она 

и демонстративно вышла из гостиной.
Я почувствовала себя неловко.

— Полагаю что это Ваша жена? Вы забыли представить 
нас друг другу.

— В самом деле?! Простите.
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— Разве она понимает по-русски?
— Понимает, но не говорит. Мать у нее была русская, 

отец француз. Родилась в Париже, жила в Америке. Там 
я с ней и познакомился.

— Ваша супруга права. Я действительно засиделась. 
Может, в другой раз продолжим?

— Хорошо, — согласился он.  — Давайте встретим-
ся  завтра вечером.  Скажем,  в  шесть  часов.  Вас  это 
устраивает?

Жена вышла проводить меня. Заставила себя улыб-
нуться и даже расщедрилась на комплимент:

— You are a charming lady!
— Thank you! — ошарашенно ответила я. — I am sorry 

for keeping your husband for so long…
После хождения по музеям я вернулась в гостиницу 

без ног. Хотелось плюхнуться в кресло перед телевизо-
ром, вытянуть натруженные ноги и позабыть обо всем на 
свете. Я подошла к телефону и набрала его номер.

— Только что вернулась, совершенно вымотанная. Мо-
жет, отложим встречу?

— Нет! Я Вас жду! Берите такси и приезжайте!
— Но мне еще нужно поужинать — с утра ничего не 

ела.
— Не тратьте на это время. Я свожу Вас в паб и на-

кормлю. Такси я Вам оплачу! Стоянка рядом с Вами — 
у Victoria-Station !  — тон был решительным, не допуска-
ющим никаких возражений.

— За такси я и сама могу заплатить! — оскорбилась 
я. — Ладно, сейчас соберу себя по косточкам и приеду.

День был субботний,  и очередь за такси у Victoria-
Station ,  какой даже в Москве на привокзальной площа-
ди не увидишь! «Мог бы и заехать за мной! Неужели не 
знает, что по субботам такое столпотворение?!» После 
пятнадцати минут ожидания поняла, что раньше часа не 
удастся взять машину. Спустилась в подземку, проехала 
две станции и, выйдя наружу, поймала таксометр.

Он был один в доме. Куда упрятал жену, не стала спра-
шивать. Сразу же повел меня по комнатам показывать 
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остальные картины своей коллекции. А они висели по-
всюду — в кабинете, спальне, столовой, на стенах длин-
ного коридора и даже в ванной — большом, как салон, 
помещении.

— В ванной-то зачем? Ведь рисунки могут пострадать 
от влаги?

— Они защищены стеклами, к тому же есть вентиля-
тор. Эти эскизы к опере «Садко» хорошо вписываются 
в интерьер ванной. Всё в зеленом — иллюзия морского 
дна.

«Что ж, дело хозяйское. У каждого свои прихоти!» — 
подумала я.

— Остальные работы мы храним на складе. Но и там 
они не залеживаются — постоянно путешествуют по 
выставкам…

— Вам это приносит доходы?
— Лично нам только убытки. Для нас это чисто про-

светительская деятельность — знакомить мир с русским 
декоративным искусством его самого великого, уникаль-
ного периода — Серебряного века. Всем этим ведают 
импресарио. Мы же с женой ездим лишь на открытие 
организуемых ими выставок.

В кабинете он показал мне почерневшие портреты 
предков. Но кто есть кто — не мог объяснить.

— Как они к Вам попали?
— Дед сумел вывезти из России.
— Как же ему это удалось?
— Он старательно подготовил побег. Наняли телегу, 

все ценное укрыли сеном. Дед с сыновьями переоделся 
в крестьянскую одежду. Так доехали до границы с Ру-
мынией, не вызывая подозрения у свирепствовавших на 
юге революционных шаек. Там на берегу Дуная их ждал 
заранее уговоренный катер. Румыны было заартачились. 
Угрожали тюрьмой. Дед сумел откупиться. Из Румынии 
перебрались в Болгарию. Остальное Вы уже знаете…

Р а з г о в о р  п р о д о л ж а л и  в  г о с т и н о й .  Х о з я и н  з а б ы л 
о своем обещании накормить меня. А я судорожно сжи-
мала поющий от голода желудок,  стараясь,  чтобы он 
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не услышал этих звуков бунтующей утробы. Зато свою 
забывчивость он компенсировал предложением отвезти 
меня обратно в гостиницу…

Статья о русском доме в Лондоне вышла, как я и обе-
щала, на целой полосе. Он радостно благодарил. Нача-
лась проза общения. Через переписку ― длинные письма 
от меня и лапидарные, деловые строчки от него. Эписто-
лярное искусство явно было для него старомодным по-
нятием. И довольно расточительным занятием для прак-
тичного, знающего цену каждой минуте человека. При 
встречах же — а их было немало за истекшие пятнад-
цать лет — я больше ни разу не видела света в его гла-
зах, не слышала взволновавшего меня тогда в Лондоне 
подрагивающего голоса. Всегда одинаковый ― разме-
ренный, спокойный, до умопомрачения деловой и с креп-
ко-накрепко запертой душой. Ни дать ни взять — сфинкс. 
Проникнуть в его психику, казалось, невозможно. Какие 
знания и тайны боитесь выдать вы случайно? Но как он 
ни таился, одна из его слабостей была очевидной ― сла-
бость к женскому полу. Я давала ей другое определение, 
вкладывая в него то самое собственное понимание дон-
жуанства как извечного стремления человека поймать 
синюю птицу. В расхожем же смысле донжуан — мужчи-
на, который никогда не отказывается от возможности 
урвать то, что попадается на его пути. «Возраст женщине 
не помеха»,  — заливается в арии герой оперы Моцар-
та. В каждом фрукте есть свой аромат. Жажда изведать 
ароматы всего мира — пожалуй, и есть главнейшая чер-
та донжуанской натуры. Подобная всеядность вовсе не 
исключает способности донжуана к сильным увлечениям.

Социалистическая принцесса

Именно такую всепоглощающую страсть и испытал 
наш герой лет пятнадцать тому назад. Он увлекся моло-
дой женщиной с романтическим ореолом социалисти-
ческой принцессы. Она, бесспорно, была хороша собой. 
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Смуглая брюнетка с тонким, гибким телом, излучающим 
такой мощный поток чувственных флюидов, что мужчины, 
подобно кобелям, бегали за ней стаей.

Но она держалась королевой, знала цену своей кра-
соте и уму. Ее давно уже обхаживал туповатый сыночек 
самого Первого. Она издевалась над ним, выставляя его 
в самом неприглядном свете, демонстративно выказыва-
ла ему свое пренебрежение. Но ничто не помогало. Он 
ходил под ее окнами, подстерегал у подъезда, забрасы-
вал цветами. Это ее забавляло, но конечно же и тешило 
тщеславие. Как-то раз с компанией дружков он нагрянул 
к ней домой. Родители были на даче, так что дым стоял 
коромыслом. Незаметно, один за другим, дружки испа-
рились, и она один на один осталась со своим воздыхате-
лем. То ли выпила больше положенного, то ли мгновен-
ное затмение разума стало тому причиной, но случилось 
то, что уже давно видел в своих мечтах слабоумный не-
доросль. Отрезвев наутро, она пришла в ужас. Выстави-
ла за дверь этого недоумка. Замкнулась, перестала по-
являться в компании, не отвечала на телефонные звонки. 
Через месяц обнаружились результаты минутной слабо-
сти. Делать было нечего, и она согласилась стать его же-
ной. Свадьбу сыграли всем свадьбам на диво. И заточили 
красу ненаглядную в золотую клетку — резиденцию Пер-
вого. Ни шагу без надзора, ни единой встречи без разре-
шения. Но самое страшное — скандалы, дикие, безумные, 
которые ежедневно чинил полоумный пьяница-муж моло-
дой жене. За то, что не подпускала к себе, за то, что воз-
буждала жадные взгляды других мужчин, за постоянное 
унижение своей особы, насмешки и ту откровенную нена-
висть, которую читал в ее глазах. После рождения сына 
семейная жизнь совсем разладилась. Кончилось тем, что 
у нее отобрали ребенка, а саму ее выставили за границу, 
где она осваивала вторую профессию — кинокритика 
в одном из элитных вузов. От кавалеров по-прежнему 
не было отбоя. И супермены, и американские миллионе-
ры, и дяди с солидными постами. Но она искала достой-
ного. И обрела — киношную знаменитость. Он сулил ей 
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золотые горы. Не какие-то там американские миллионы, 
не золоченую клетку, в которой держал ее муж. Что сто-
ит звон презренного желтого металла в сравнении с по-
сулами ее именитого режиссера!

Обещавшего ей куда более достойную ее красы опра-
ву — главные роли в своих фильмах и их неминуемую 
спутницу — славу мировой кинозвезды! Вот эту женщину, 
затмившую своими похождениями знаменитых авантюри-
сток мира, и осмелился возжелать наш герой! Он начал 
на нее атаку в очень благоприятный для себя момент — 
она переживала очередное крушение своих надежд. Ни 
главных ролей, ни ожидаемого предложения руки и серд-
ца от своего режиссера она не получила. На родине тоже 
ничего не светило — пала власть всесильного Первого, 
распоясавшаяся желтая пресса на все лады перемывала 
косточки всей семейке сброшенного тирана, в том чис-
ле, и ей. Так что предложение богатого, как ей говорили, 
князя подоспело вовремя. Она согласилась поехать с ним 
в Лондон.  А он поселил ее — принцессу,  привыкшую 
к дворцам и роскошным апартаментам! — в той самой 
скромненькой квартирке второразрядного пансиона! Ка-
кая оплошность! Какое пагубное незнание стратегии за-
воевания женского сердца!  Причем не какого-нибудь, 
податливого как воск на мужские ласки! А сердца гор-
дого, неприступного, которого добивалась целая армия 
куда более достойных мужчин! Намного привлекательней 
его — хотя наш герой в молодости был красавцем, да 
и теперь все еще привлекал женские взоры холеной ари-
стократичной интересностью! Но ей-то в отцы годится! 
Главное же, пожалуй, — в нем отсутствовало качество, 
что так нравилось ей в мужчинах: безрассудство страсти, 
желание бросить к ногам возлюбленной все сокровища 
мира, исполнять ее малейшие прихоти, капризы.

Впрочем,  это всего лишь плод моих рассуждений. 
Ведь чего греха таить, большинство женщин предпочи-
тает именно такой способ покорения их сердец! Жизнь 
великих куртизанок — лучшее тому свидетельство. А как 
там было у них на самом деле — можно только гадать. 
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«Старый скряга!»  — могла бы презрительно сказать 
принцесса, сесть в первый самолет и отправиться заво-
евывать Америку. «Милый, ты замечательный любовник, 
и я испытала с тобой незабываемое блаженство. Но ведь 
ради меня ты не бросишь жену, а мне, как ты сам пони-
маешь, надо устраивать свою жизнь. Купи мне, пожалуй-
ста, самолетный билет в Америку. Попробую найти там 
счастья».

Возможно,  именно по второму сценарию и разви-
вались дальнейшие события. Наш донжуан — человек 
разумный, очень разумный. Притом чрезмерно гордый. 
Удерживать принцессу не стал. Бесспорно, это было уда-
ром по его самолюбию ― не привык он к тому, чтобы 
женщины оставляли его. Он долго и мучительно пытался 
унять боль уязвленного тщеславия. И вполне вероятно — 
неизжитого до конца искреннего чувства. Что же касает-
ся распаленной страсти, постарался быстро заглушить ее 
очередной интрижкой с какой-то русской редакторшей, 
не столь прихотливой и избалованной.

Дабы поскорее одурманить ее, он пригласил новую 
зазнобу на сей раз не в Лондон, а в Париж — предел меч-
таний каждого русского! И она, само собой, тут же раста-
яла.  Сами понимаете — он был для нее как принц для 
Золушки! Да он и на самом деле принц — чистокровный, 
расовый! Только и теперь принц поместил возлюблен-
ную не в «обалденной» гостинице, а в мансарде своего 
парижского приятеля — снобствующего французского 
искусствоведа, которую тот снимал для своей студии. 
«Так будет удобней и безопасней для нас обоих — ведь 
я еще не разведен, да и ты замужем. Я человек извест-
ный, и в гостинице нас могут выследить». Вполне разум-
ное и приемлемое объяснение, согласилась она. После 
московских коммуналок эта квартирка показалась ей 
чуть ли не раем — отдельная комната с широкой люлей, 
кухонька с холодильником и плитой, душ. К тому же так 
романтично!  Мансарды — обитель художников,  поэ-
тов, музыкантов, парижской богемы! Это она знала по 
французским романам. Притом в центре города, рядом 



Глава XV. ЛОБАНОВЫ И ВЫРУБОВЫ В ЭМИГРАЦИИ…236

с Оперой, на Сен Антуан! Обедали в бистро — а это так 
à la française!  Так экзотично! От этого словечка веет рус-
ской историей! Она помнила, что название этих забега-
ловок осталось со времен пребывания русской армии 
в Париже после победы над Наполеоном. Солдаты шум-
ной ватагой вваливались в заведение и кричали гарсо-
нам: «Быстро! Быстро подавай!» Пару раз он всё-таки 
сводил ее вечером в ресторан. А это уже совсем шик! 
В общем, они чувствовали себя свободно, как фанера 
над Парижем. Он, конечно, не понял, почему фанера, но 
она популярно объяснила ему, что сие означает на ны-
нешнем наречии.

Одним словом, амуры развивались по всем канонам 
жанра, не создавая особых проблем. Напротив — так 
удобно иметь и в Москве возлюбленную, с которой мож-
но немного развеяться от опостылевшей семейной жиз-
ни. Она же, как всякая женщина, лелеяла надежду, что 
рано или поздно он женится на ней. Вряд ли у него были 
такие намерения. Но тем не менее наш герой стал се-
рьезно помышлять о том, чтобы окончательно расстаться 
со своей супругой. Неукротимого мустанга не удержать 
никакими узами!  Постоянная слежка,  сцены ревности 
и нежелание выпустить на свободу доводили его до бе-
шенства.  В конце концов, взял и съехал на отдельную 
квартиру. И зажил по-холостяцки. И глаза снова засияли 
молодецким задором. Серьезным же препятствием для 
развода явилась коллекция, которую долгие годы соби-
рали вместе! Как разделить это бесценное сокровище? 
Ведь его главное достоинство именно в единстве,  яв-
ляющем волшебную панораму удивительного явления 
«Русский модернизм».

Но вот все мытарства позади. И развод получен. И ма-
териальные проблемы с бывшей женой решены. И в но-
вый брак вступил.  Но конечно же не с той безродной 
москвичкой, а с истинной английской леди! Милой, вос-
питанной, очаровательной, хотя и не первой молодости, 
но с телом восемнадцатилетней девушки! И новый дом 
приобрели — в респектабельном лондонском квартале.
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Обставили его в изысканном аристократическом сти-
ле. Казалось бы, на этом «хеппи-энде» можно поставить 
точку в истории поиска донжуаном вечной возлюблен-
ной. Ан нет! Разве есть на земле предел совершенства? 
Разве известен в  истории донжуанства хотя бы еди-
ный случай обретения истым сердцеедом своего иде-
ала? Будь это так, давно бы исчезли и эти дивные рос-
сказни о его похождениях,  и сам образ неугомонного 
ловца непостижимой синей птицы стерся бы из памяти 
человечества!

Говорят,  нельзя дважды войти в одну и ту же реку. 
А нашему герою удалось это! Счастливый молодожен ра-
зыскал в дебрях Америки презревшую его некогда прин-
цессу и вновь обрушил на нее свою неутоленную страсть. 
Верно, что в этой реке текут уже не те воды — помутне-
ли, лишились прежнего завораживающе искрометного 
блеска, поблекли, потеряли свою живописность ее бе-
рега. «Ошибаетесь, — строго заметил герой, прочитав 
эту заключительную притчу из сказа. — Груши вкуснее, 
когда созреют!» Принцесса так и не смогла стать коро-
левой. Влачит нищенскую жизнь дворцовой изгнанницы. 
Но и принц уже не тот. И кто знает, что продолжает влечь 
его к этой некогда блистательной женщине — нежное 
чувство или же пробудившаяся в нем жалость к этому 
щедро наделенному природой существу, потерпевшему 
крах всех иллюзий. Если же восторжествовало милосер-
дие, желание опекать горемычную Клеопатру, разве не 
достоин восхищения этот человеческий порыв! Сам же 
он объясняет непрервавшуюся связь с ней иначе: «Сво-
их подруг не бросаю. Расстаемся, но всегда остаемся 
друзьями».

Поиски продолжаются. В жизни неутомимого донжу-
ана появилась новая женщина. Она охотно приезжает 
к нему по его первому зову. Куда бы ни позвал! Ее глав-
ное достоинство — молодость! А это именно то, что нуж-
но ему, чтобы до конца жизни не иссяк пыл вечного по-
корителя женских сердец! Что в нем нужно ей — это уже 
не столь важно…
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Совсем недавно мне удалось, наконец, исторгнуть из 
него мнение о любви, браке, родстве душ и прочей «ме-
щанской чепухе». «Категорию идеальной любви я остав-
ляю поэтам романтической школы и рыцарским романам. 
Мне просто не довелось увидеть это идеализированное 
состояние у любой здравомыслящей пары». Столь же ка-
тегорично и о духовной близости: «Уж очень много у ны-
нешней цивилизации соблазнов для раскрытия любой лич-
ности, что очень мешает родству душ. Даже птички 
поют по-разному.  А человеки — тем более…»  В  юно-
сти князь был чемпионом Болгарии по плаванию стилем 
брасс на 100 и 200 м. Изваянное спортом тело — вели-
колепная модель для статуи Дон Жуана. Пора, пора бы 
увековечить в мраморе образ этого вечного покорителя 
женских сердец.

Вот таков он, многогранный, всеядный, ничему чело-
веческому не чуждый, Никита Великолепный! 172

Неуловимый и ускользающий

Никитомания — это наваждение охватывало разных женщин, 
чаще это были талантливые и оригинальные личности, тем тяже-
лее оказывался груз чувства, которое если и приподнимало над 
всем сущим на короткий миг, зато потом придавливало к земле. 
Автор приведенного выше отрывка — печальный и проницатель-
ный свидетель любовных поисков Никиты. Не удержусь, чтобы 
не привести фрагмент той, кому выпало счастье-несчастье быть 
ненадолго соучастницей его полетов в беспредельное. Острый 
кусок льда из бокала с виски в горле и накипающие горячие сле-
зы в уголках глаз — вот впечатление, которое оставило во мне 
искреннее и беззащитное повествование некоей Юлии, сражен-
ной чувствами к некоему «г-ну С…» (оставим эти псевдонимы 
для него и для нее, придуманные автором), «последняя пуговица 
души которого никогда не была расстегнута». Что чувствовал сам 
герой и, вообще, чувствовал ли что-либо, остается загадкой. Всег-
да в этих повествованиях о Никите есть молчаливый зазор, некая 
впадина, закупоренная обычной мужской жесткостью и присущей 
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нашему герою сверхрациональностью: да ничего особенного не 
чувствовал, дуры-бабы, проходной роман. Но почему-то не все 
красавцы побуждают интеллектуальных и  эротичных краса-
виц писать столь отчаянно горькие повествования. Что-то тут 
не так. Ведь это же странно, вызывать такую отчаянную любовь, 
оставаясь ледяной глыбой? — А есть у Никиты некий «второй 
план», зашоренная чувствительность, которую герой подавлял, 
даже грубо отбрасывал, ибо она ему откровенно мешала в жизни. 
Об этом и графолог Зива Шварц сообщила urbi et orbi. Но именно 
эта подав ленная чувствительность роковым образом ощущалась 
дамами, она и влекла. Однако, почувствовав эмоциональную связь, 
Никита, как гладкая рыбка, выскальзывал из нежных и любящих 
рук и, нырнув на дно, отправлялся в очередное большое деловое 
мужское плавание. Он в сексе всегда бывал как юный бог, раско-
ван и всевидящ, он психологически оставался мощным и суровым, 
но боялся и боится эмоциональной привязанности. Так сказались 
в нем его ранние потери. Его неразгаданная мужская хрупкость 
камнем ложилась на сердце покоренных им дам. Увы.

«Ранимый… непроницаемый и холодный, как асфальт на Пятой 
авеню», — напишет Юлия, его недолгий друг. Еще бы! Такой кра-
савец! Немыслимо породистый, элегантный, воспитанный, интел-
лектуальный. Это проблема тех женщин, которые влюбились пото-
му, что никогда не видели никого подобного рядом c cобой. Не 
с чем сравнить. Сплошное изумление. — Не совсем, скажу я, это 
и его проблема, его груз. Может быть, не удалось этой даме войти 
в чувствительный резонанс с героем, оставить в его сердце живую 
боль, но психологический портрет, благодаря своим страданиям, 
она составила проницательно верный. Итак, ее рассказ…

В Берлине открывалась интернациональная художе-
ственная ярмарка. Владельцы галерей, художники и со-
биратели искусства съехались со всего мира в молодую 
столицу Германии. Художник Женя Шеф пригласил меня 
сопровождать его — я охотно согласилась. Прогуливаясь 
по гудящим многоязычием залам и павильонам, здоро-
ваясь беспрестанно то с одним, то с другим, раздавая 
направо и налево воздушные поцелуи,  он представил 
меня мимоходом одному седовласому джентльмену, 
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американцу с русскими корнями, занимающему высо-
кое положение в деловых кругах Америки. Господин на-
ходился здесь со своей супругой-американкой, но его 
короткий и строгий взгляд притязательного и строгого 
знатока женщин и женской красоты, брошенный на меня, 
на секунду выдал мне его досаду по сему поводу. Вече-
ром Женя затянул меня контрабандой на званый ужин 
во французский ресторан, где собрались российские ху-
дожники и любители русской живописи. Рядом со мной 
сидела супруга господина,  столь меня очаровавшего. 
Я с большим усердием и вниманием развлекала ее лег-
кой беседой. Господин внимательно на меня поглядывал, 
а после ужина взял супругу под руку и, пожелав всему 
обществу доброго вечера,  откланялся,  даже не взгля-
нув на меня. Казалось, на этом история должна была за-
кончиться. Но как-то пару месяцев спустя Женя, послав 
своим друзьям по электронной почте новый анекдот про 
Вовочку, указал в числе прочих получателей и его адрес. 
Мне в руки приплыл шанс из Интернета, посланный через 
сателлит! Небесный провайдер… Сию минуту я написала 
ему короткое письмо. Часом позднее у меня зазвонил 
мобильный: он хотел меня видеть!

Никита Дм. Санкт-Петербург. 2015
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Две недели спустя я летела к нему на встречу. Безра-
ботная, несчастная, одинокая русская эмигрантка, сиде-
ла я в роскошном дорогом отеле, от которых давно уже 
успела отвыкнуть, в ожидании его. Он прилетел рейсом 
из Бостона и в сопровождении портье вкатывал свои ко-
стюмы и чемоданы. И вот он стоял передо мной в шикар-
ном номере отеля — красивый, стройный, подобранный, 
с интернациональным лоском, с именем, которое давило 
на меня своей значительностью. Я робела. Я ни на минуту 
не забывала, что я — бедная и заблудшая, а он — Король 
Солнце. Я с удивлением констатировала, как изменила 
меня моя трудная жизнь. Я была другим человеком.

С первого мгновения я любила его. Я боготворила его, 
и сердце мое постепенно расцветало, наполнялось ра-
достью. Я училась у него. Я видела многие его недостат-
ки, но мне они не мешали. Я была снисходительна к его 
тщеславию и самомнению, ибо для меня он был ходячей 
российской историей. Расставаясь с ним, ожидая, когда 
и в какой точке мира он вновь назначит встречу, я с из-
умлением изучала в Интернете ветви его родословного 
дерева, берущего начало в XIII в., рассматривала фото-
графию его супруги на приеме в Белом доме и тихо вос-
хищалась, как превосходно он выглядел в своем черном 
фраке… Мое сердце замирало, глаза блестели, голова 
была прозрачной и невесомой. Есть в жизни обстоятель-
ства, когда мы добровольно и с готовностью выпускаем 
из рук поводья, отдавая ход событий на волю любимого 
человека, и только и думаем, как бы увидеть его, хоть на 
минуту, только и ищем самозабвенно, сгорая от нетерпе-
ния, его звонка, чтобы в ту же минуту бросить все, еще 
день назад казавшееся важным и неотложным, — и тот-
час же бежать к нему. Любовь — единственная болезнь, 
прививка против которой не защищает от рецидивов, не 
образует антител и не предохраняет от нового зараже-
ния. Он не любил меня. Он жил в другом мире. Слишком 
близко к солнцу. Я была для него приятным, волнующим 
развлечением.
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Мой седовласый господин никогда не жил в России, но 
факт, что он происходил из старинного княжеского рода, 
упоминаемого Толстым в «Войне и мире»,  играл боль-
шую роль в моем восприятии этого человека. Его язык 
сегодня был английский, мой язык сегодня был немец-
кий. Но у нас был общий язык, который я почти забыла. 
Ведь годы работы над диссертацией, писавшейся на не-
мецком, окончательно выбили остатки русского из моей 
головы. Общаясь с ним на ломаном русском, я бесконеч-
но сожалела, что так запустила родной язык. Он бранил 
меня за это… Я думала, что как-то все это так странно, 
что судьба послала мне его после того, как я заключи-
ла с ней перемирие и договор. Но для чего?.. Я отдава-
ла себе отчет, что никакого будущего эта любовь иметь 
не может.  Что рано или поздно мы расстанемся.  Я не 
ожидала ничего помимо того, что само шло мне в руки. 
Я всем сердцем принимала и вбирала в себя то счастье 
и ту боль, которые обрушивает на нас любовь, не строя 
никаких планов, не загадывая, когда же он меня бросит, 
не спрашивая себя, сколько любимых у него было и еще 
будет, не пытаясь искать в его глазах и словах какой-то 
скрытый смысл или тайный намек. Я не гадала на картах, 
не размазывала кофейную гущу, не читала гороскопов. 
Я ни разу не спросила его, любит ли он меня. Я ни разу не 
потребовала, заламывая руки и падая в обморок, полю-
бить меня, верно и до самой смерти! Я не рыдала, видя 
его холодные глаза.  Я просто наслаждалась любовью, 
посланной мне небом, ничего не требуя дополнительно 
ни от неба, ни от него… 173

Москва, 1999‑й. Москва встретила… бурным цветени-
ем. Старые липы на бульварах источали пряный аромат, 
березы кудрявились нежной зеленью, голубыми озерца-
ми разливались на клумбах васильки… взял такси, отпра-
вился в гостиницу «Савой», поселился, как всегда, в но-
мере 525, в самом конце коридора, там было спокойнее.

Недружелюбие,  которое он всякий раз испытывал, 
приезжая в этот город, поражало его. К этому трудно 
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было привыкнуть. Поездки в Москву отнимали много сил. 
Беспокойное напряжение не покидало его, даже когда 
оставался один, закрывшись в номере гостиницы. Без-
законие русских законов являло собой предмет анек-
дотов там, дома.  Здесь смеяться над этим совсем не 
хотелось… Это ли не мой дом, моя родина, страна моих 
предков… Что такое родина? Любимая, теплая… Язык, 
на котором говорил с матерью? Место, где выдали па-
спорт? Прописка? Воспоминания детства? Иль то,  чем 
детство разрушено…

Москва стояла грубая, возбужденная, шатающаяся, 
потная,  продирающая залипшие после тяжелого,  кош-
марного сна глаза, опухшая, не знающая в какую сторону 
устремить свой расплывчатый, мутный взгляд… Воздух, 
серый, пропитанный пылью и выхлопными газами… Ста-
рые, громыхающие проржавевшей жестью «лады» и «мо-
сквичи» пыхтели на разбитых,  в  пробоинах,  дорогах. 
«Фольксвагены» и «опели» козыряли блестящими бока-
ми и в нетерпении гудели, застрявши в пробках, требуя 
проезда; элегантные «мерседесы»и «джипы паджеро», 
властно гудящие мощными моторами, мчались, как ко-
лесницы небесные, разрезая поток машин, по поспешно 
освобождаемой левой полосе,  загоняя в пот тех,  кто 
медленно реагировал…

Встреча, о коей договорился он с берлинской журна-
листкой, должна была состояться в холле гостиницы. Их 
переписка протекала в деловых рамках, но ее письма, 
в которых она просила осветить то или иное событие 
прошлого, касающееся его рода, — письма выспраши-
вающие, будоражущие, захлебывающиеся от энтузиаз-
ма и удивления, — освежали его, он уже их почти ждал. 
Спускаясь по лестнице, фон Стороффски почувствовал, 
что слегка взволнован. Смешно, право. Девчонка… с вес-
нушками. Князь не любил веснушек.

Журналистка уже сидела в холле, уставившись в газе-
ту «Die Zeit» вот уже минуту, не перелистывая, не спуская 
глаз с одной и той же строчки. Заметив это, фон Стороф-
фски почувствовал удовлетворение, но и еще большее 
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напряжение. Отчего оно происходило, уже не было вре-
мени анализировать. Лишь удивился, откуда это легкое, 
приятное, как пузырьки в шампанском, волнение. «…ся-
демте в то кресло, там поспокойнее… Что желаете вы-
пить? Разрешите пригласить Вас. Как — не пьете за ра-
ботой? Позвольте, позвольте… Да, как исключение, для 
меня… Я рекомендовал бы вот это чудесное француз-
ское вино, Cotes du Rhone… Конечно… гулять так гулять… 
Да, и работать не забудем. Давайте покалякаем…»

После короткой паузы,  бросив быстрый взгляд на 
часы, фон Стороффски учтиво улыбнулся, давая понять, 
что разговор окончен.  Тон его сделался враз сухим, 
официальным…

Он сидел в номере гостиницы,  просматривая план 
деловых встреч на оставшиеся до отъезда домой дни. 
Обед у американского посла, прием в Кремле, «Спартак» 
Григоровича. Сегодняшний ужин с председателем Внеш-
торга закончился раньше обычного. Спать не хотелось… 
Фон Стороффски встал вновь, подошел к приотворенному 
окну, закрыл его плотно. Прохладно, однако… Вчера был 
в Рождественском монастыре, у фамильной усыпальницы, 
прошелся потом по Мясницкой, красивый особняк, дед 
мрамор в Италии заказывал. Как будто время выстрели-
ло в него, холодно стало…Бежать скорей отсюда, пока 
ненароком дверь опять не захлопнется и не останется он 
замурованным здесь навечно…С новой силой растрево-
женные нахлынули воспоминания детства: рассказы отца 
о побеге семьи из революционной России. России, встав-
шей на дыбы, — словно проснувшийся после изнуряющей, 
мучительной спячки медведь, сидевший долго запертым 
в клетке, забытый пирующими хозяевами, сделавшийся 
диким, страшным, кровожадным от того, что забывали 
его должным образом покормить, меду да воли дать…

Эмбрион в мирском пузыре, забытый в холодной Все-
ленной намерзся, на всю свою жизнь намерзся… До сих 
пор мерзнет,  холодно…Выжил… Злость заставила вы-
жить.  Душу с тех пор раскрывать разучился.  Веру вы-
плюнул,  вместе с  выбитыми зубами.  Любить?. .  Один, 
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вновь один, как когда-то, на нарах; уже забывать начал, 
как чувствуется — когда любовь… На Западе любили 
сильных и богатых. Он, представитель своего рода, дол-
жен был таким стать. И имел женщин, знавших, как этого 
достичь. В Нью-Йорке выучил финансовое дело… Освоил 
их язык… Встав на ноги, он уж ни в ком не нуждался. Да, 
он уж ни в ком не нуждался… Солнце в его жизни свети-
ло мягко, приятно…

Не хотелось больше штурмов…
Она сняла трубку мгновенно, не дав и первому гуд-

ку прогудеть,  как будто ждала все время у телефона. 
Встретились в баре, заказали бутылку французского вина, 
играла приятная музыка. Журналистка, весела, молода 
и опьянительна, игриво, с элегантной нарочитостью, чуд-
но выставляла ножку в длинном разрезе юбки… Она сама 
предложила ему подняться наверх. Если не взяла с собой 
паспорт, то, очевидно, ничего из этого не получится? Она 
поспешно выдернула паспорт, быстрым рывком, щелкнув 
застежкой сумочки. Фон Стороффски подал его рецепци-
онистке. Та, поджав губы и строго оглядев смутившуюся 
Юлию, пролистав его не спеша, протянула его было на-
зад, ядовито ухмыляясь наивности этих иностранцев. Но, 
напоровшись на взгляд фон Стороффски, сделавшегося 
в момент обжигающе-ледяным, осеклась, лишь кивнула 
безмолвно головой.

В последующие три дня его пребывания в Москве 
Юлия без помех приходила к нему в номер. Они гуля-
ли по Арбату, посетили Загорск и окрестности, где она, 
предложив пройтись полями, принялась собирать василь-
ки, любовались Москвой с Воробьевых гор, куда почти 
поминутно подъезжали свадебные экипажи и вывалива-
лись,  растекаясь вдоль балюстрады, многочисленные 
компании… Им обоим было ясно без слов, что уж, види-
мо, не увидятся больше, что это — одна из бесчисленных 
встреч в отелях мира, ничего не значащих, быстро забы-
ваемых, сразу, выйдя за порог гостиницы. Приятное при-
ключение, освежающее, как бокал шампанского перед 
ужином, предлагаемый за счет отеля, как сауна перед 
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сном, как полчаса в бассейне перед завтраком, all  inclu-
sive, no receipt please*…

Женева,  2000‑й.  «…Дорогая Юлия,  спасибо за ма-
нускрипт, Вами посланный. С интересом прочел первую 
часть новеллы… А у Вас неплохо получается… Я, знае-
те ли, скоро буду в Европе… по делам банка встретиться 
в Женеве… если, конечно… Сообщите… лучше по элек-
тронной почте…»

…Она бежала по булыжной мостовой, в одной руке 
карта города, другой тянула за собой подпрыгивающий 
на камнях чемодан. На такси не было денег. Rue de la Ser-
vette, Quai Turrettini, Rue de Rhone, Credit Swisse  — стоп!.. 
Вот. Hotel des Bergues.  Слава богу, нашла…

Быстро развесив вещи в шкафу, наскоро приняв ванну, 
Юлия принялась ходить по комнате. Сейчас он придет. Он 
уж, должно быть, на подходе. Кажется, кто-то постучал 
в дверь? Нет, никого нет. Запаздывает…

…Вот уж на тридцать минут опаздывает.
…Вот уж час, как сидит она в кресле, силясь вникнуть, 

что пишут в глянцевом журнале…
«…проходи, Костя, будь добр, покалякаем. Разреши-

те представить вас друг другу. Константин Колосовский, 
мой старый приятель.  — Юлия Долгарева,  журналист-
ка,  живет в  Берлине.  С  Костей мы случайно встрети-
лись в банке, совершенно неожиданно. Мир, как извест-
но, тесен», — дополнил он, обращаясь к Юлии, как бы 
извиняясь.

За последующим ужином втроем в ресторане L’Omni-
bus  у берега Роны фон Стороффски объявил ей, что пер-
воначально запланированные два дня свидания с нею он 
вынужден сократить. Завтра утром покидает ее, необхо-
димо с Костей уладить одно дело, но она может остать-
ся. Номер в отеле наперед оплачен, Женева — красивый 
город, погуляет, ознакомится…

 * ‘Все включено, квитанция не нужна’ (англ.). 
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Юлия лежала рядом с ним. Он спал крепким, моло-
децким сном, укрывшись до подбородка одеялом. Все 
окна были плотно закрыты, он и здесь, в Женеве, точно 
так же, как тогда, в Москве, перед тем как ложился в по-
стель, тщательно закрывал все окна. Говорил, что холод-
но. Через занавески просачивался мягкий свет уличных 
светильников, желто-оранжевый, как плоды манго. Осто-
рожно, чтобы не разбудить его, она встала с кровати, по-
дошла к окну. Спящий город был великолепен. Чугунные 
трехрожковые фонари мерцали теплым светом, вытянув-
шись цепочкой, как янтарное ожерелье, обрамляя своим 
загадочным светом черный атлас реки, придавая здани-
ям и мостовым таинственную, почти сказочную ауру… 
Она тихо прошмыгнула в постель, вытянулась. На площа-
ди Philibert Berthelier,  мимо которой давеча проходила 
с ним, начали бить часы на башне — низким, старческим 
боем. Полночь…

Она лежала неподвижно,  слушая его дыханье.  Рас-
кинувшись во сне, он безмятежно положил на нее руку. 
Ей было неудобно, но она боялась пошевелиться, чтоб 
не потревожить его сон. Так лежала она, не решаясь за-
снуть, слушала бой часов, один удар, два… Он, прижи-
маясь к ней во сне, переместился почти полностью на ее 
половину, ей было мало места, левая рука и нога свеси-
лись, но она лишь вдыхала полной грудью запах его здо-
рового тела, тихонько прижималась к нему, обнимая его, 
спящего, осторожно, чтоб не разбудить, закрыв глаза, 
наслаждаясь этой безоговорочной близостью, боясь за-
снуть, чтобы подольше насладиться им. Было уже далеко 
за полночь, но сказка не исчезала…

Три удара, четыре… По меньшей мере, до наступаю-
щего утра он будет с ней. Это было счастьем… Счастье 
может длиться часами — невероятно…

После завтрака, поспешно застегнув небольшой кожа-
ный чемодан, он, отвлекаемый многочисленными теле-
фонными звонками, не успев попрощаться, кивнул лишь 
ей небрежно головой; нажимая на кнопку лифта, плечом 
прижимая телефон к уху, послал ей воздушный поцелуй… 
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Она стояла у окна. Всё? Он уехал… Вот так, просто взял 
и уехал? И она должна жить дальше, как ни в чем не бы-
вало?.. А что, собственно, «бывало»? Ничего ж и не быва-
ло… Да нет же, этого не может быть! Она не насмотре-
лась на него, не надышалась им еще, как мог он ее вот 
так просто оставить?..  Словно опомнившись, рванулась 
она из комнаты, вслед за ним, чтоб еще хоть секунду по-
быть с ним, обнять его на прощанье, бросилась, не до-
жидаясь лифта, вниз по лестнице, наскочив внизу на ус-
лужливого портье, спешившего придержать ей тяжелые 
двери, почти сбивая его с ног, выскочила на улицу, забе-
жала за угол…

…Нет… Его уже нигде не было видно…
…Враз обессилев, почувствовав невероятную пусто-

ту и усталость,  поплелась,  ни на кого не глядя,  назад, 
к отелю…Банальность, классическая банальность — один 
любит другого, который не любит этого первого, — что 
может быть банальнее… Она бросилась на постель, где 
он лежал недавно,  и  разрыдалась.  Встав затем,  уте-
рев слезы, стояла потом долго еще у окна и смотрела 
в небо, как он улетает… Всё… Палящее солнце криво 
усмехалось с высоты. Пустая, изможденная, вышла она 
в город. Женева лежала приветливой, ласковой… Откуда 
он здесь взялся, господи? Этот строгий, холодный, вели-
колепный, из серого камня дом Божий, затерявшийся 
меж бесчисленных банков — соборов живота и тщес-
лавия?.. Ну, пойдем, зайдем… Католический… да какая 
разница? Господь — он и везде — Господь. Лет десять 
назад последний раз в церкви была — с туристической 
группой. Где это было? Не помнит уже… А чтоб молить-
ся — никогда не молилась… Народу было немного. Она, 
широко, с размахом перекрестившись три раза, упала на 
колени. Господи, помоги, Господи… Слезы капали, она 
наклонила лицо к земле. Любовью Бог одарил — у него 
и утешения искать…

И еще случайная встреча в Лондоне…
…Раним …отчего он так раним? …как скрипка Стради-

вари, — боишься до него неверным словом дотронуться, 



или резким смехом, или лишним жестом. Хочется побли-
же, но не решаешься, и замираешь, затаивая дух, отстра-
ненная ледяным пламенем. И вдруг засветится слабо 
что-то теплое внутри, и он вдруг таким мягким сделает-
ся,  и замираешь, зачарованная этим светом, и боишь-
ся,  что опять погаснет,  и вот уж в самом деле рассея-
лось таинство, как не бывало… и он, словно очнувшись, 
опять просовывает голову в кокон леденящей учтивости, 
в непроницаемую униформу вежливости, и вот уж опять 
начеку, опять неприступный и блестящий, и опять горя-
че-холодный душ… и трепещешь, подпаленная… Глаза 
у него всегда грустные, даже когда смеется… Плачет ли? 
Не могу его плачущим представить… Непроницаемый 
и холодный, как асфальт на Пятой авеню. Не проглядишь, 
что в душе происходит. Почему-то он никогда не дарил 
мне цветов… и холодно как-то всё ему… 174

Я почти ежедневно писала ему письма, посылая их по 
электронной почте. Я почувствовала жгучую потребность 
перечитать Бунина, Чехова, Толстого. Оттого, что мой 
любимый был столь недосягаем, я,  чувствуя огромную 
надобность выплеснуть наружу все эмоции, начала пи-
сать. Я писала по-русски…

Год спустя, закончив работу над своей первой вещью, 
написанной по-русски, я почувствовала, что мне стало 
свободнее дышать,  что любовь к этому мужчине уже 
не занимает все мои мысли. Наша дружба плавно, как 
на парашюте, опустилась на землю и постепенно сошла 
на нет. Он так и не решился расстегнуть последнюю пу-
говицу своей души. Я оглянулась и поняла — он появил-
ся в моей жизни, чтобы привести меня назад, к русскому 
языку, и вперед, к тому, что я начала писать. Я выходила 
на свою орбиту. Я и Универсум. Весь мир лежал передо 
мной 175.
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РОМАН С ЖИВОПИСЬЮ

Начало

Но вернемся к колыбели коллекционирования. Ибо, когда 
Никиту спросили, кто он больше по своей сути: обще-
ственный и государственный деятель, меценат или кол-

лекционер, он ответил не задумываясь — коллекционер.

…картина Николая Сверчкова. Жених похитил возлюблен-
ную из дома, и за ними погоня. Это первая картина русской 
живописи, которую я купил в Нью-Йорке в 1959 г. за $100 
у русского торговца книгами по фамилии Тютчев, проживав-
шего в Sea Cliff, Long Island176.

А Нина в качестве свадебного подарка преподнес-
ла мужу эскиз А. Н. Бенуа к «Петрушке». Нечего и гово-
рить — о лучшем подарке он не мечтал! Так был зало-
ж е н  ф у н д а м е н т  з а м е ч а т е л ь н о й  к о л л е к ц и и ,  к о т о р а я 
ежегодно пополнялась и к  1980 г.  насчитывала около 
600 произведений, а к концу 1996 г. — 1 100. В ней есть 
почти все имена, вписанные в историю русской сцено-
графии. Перед нами проходит картина сложных явлений 
и художественных исканий, характерных для искусства 
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конца XIX — начала XX в. Это дает возможность воспри-
нимать декорационное искусство как один из наиболее 
существенных компонентов русской культуры. Нет толь-
ко мастеров, которых Никита Дмитриевич не приобре-
тал сознательно, например Р. Эрте. На то есть свои при-
чины — он кажется ему очень женственным. В собрании 
нет В. Кандинского — он не работал в театре 177.

Новаторство

Собирательство авторских эскизов театральных постановок 
Серебряного века было подлинным новаторством Нины и Ники-
ты. В Западной Европе 1950–1960-х гг. разрозненные листы эскизов 
к театральным постановкам русского театра Серебряного века не 
имели ни ценности, ни цены. Никому в голову тогда не приходи-
ло собирать их. Никита Дмитриевич рассказывает, что новатор-
ский художник Ларионов, постаревший и обнищавший в Париже, 
продавал свои работы и графику своей жены Гончаровой по два 
доллара. Тогда стесненным в средствах супругам Нине и Никите 
Лобановым-Ростовским было доступно купить такие лист-два 
(живописные работы ценились тоже невысоко, от 20 до 200 дол-
ларов, но это было в те поры для собирателей невозможно дорого). 
В эмигрантской среде они неустанно вели поиски людей, причаст-
ных к «Дягилевским сезонам», находя в их частных архивах то 
один, то другой эскиз к когда-то легендарным постановкам теа-
тра Серебряного века. Так стало формироваться собрание, куда 
попадали первоклассные образцы русской театральной живописи.

Поначалу материала для изучения ее стилей и направлений не 
было никакого. Никита внимательно штудировал книгу Сергея 
Константиновича Маковского, знаменитого издателя и редактора 
журнала «Аполлон» в Санкт-Петербурге, «На Парнасе Серебряно-
го века», она стала путеводной звездой Нины и Никиты. Ну, и по 
программкам, случайно найденным у букинистов. Программки 
позже вошли в собрание наряду с живописными произведениями 
на холсте и картоне, плакатами и эскизами костюмов и декораций 
к спектаклям, которые ставились в начале ХХ в.
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Мы развили бурную детективную деятельность. У нас 
было две зарплаты — моя, инженера-геолога, и ее — журна-
листа, на одну мы жили, на другую — собирали. Мы отыски-
вали имена русских художников в старых театральных про-
граммах и афишах, потом — в телефонных книгах. Находили 
детей, братьев, сестер, друзей, любовников и любовниц…178

В 1958 г. я купил эскизы Ларионова и Гончаровой всего по 
два доллара за штуку (для сравнения: на эти деньги можно 
было купить десяток газет или двадцать кружек пива). Разби-
раясь в живописи, можно обрести ценнейшие вещи в деше-
вых развалах… Зная, что я человек небогатый, художники 
или их родственники отдавали мне свои работы задешево. 
Почти все свои средства я вкладывал в живопись. К счастью, 
Нина, любя театр и русское искусство, поддержала мое 
увлечение. Кстати, первые 10 лет нашей совместной жизни 
большую часть мебели для нашей нью-йоркской квартиры 
мы сделали собственными руками или взяли с улицы. Когда 
американцы хотят сменить мебель, они просто выставляют 
ее на улицу. Ночью специальные грузовики всё это увозят. 
До их приезда можно обзавестись приличной обстановкой179.

Нина и Никита Лобановы-Ростовские  
на фоне афиши выставки из своего собрания.  

Музей личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина. Москва. 1994
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Довольно скоро Никита Дмитриевич сформулировал для себя 
некие постулаты коллекционирования.

Собирательство — необыкновенно сильная страсть.
— Коллекционеры обычно отличаются художественным 

свободомыслием.
— Они всегда должны знать о предмете своего собира-

тельства чуть больше, чем знают о нем другие.
— Не стоит собирать то, что сегодня считается модным, 

ибо цены на предметы искусства — процесс циклический, 
они в разные эпохи то поднимаются, то падают. Пример — 
Бакст. В середине XX в. его работу можно было купить за 
20–30 долларов, тогда как в 1920-е такую же — за 10–15 тыс. 
долларов, таковы же цены и сегодня, учитывая инфляцию.

— Произведение искусства следует приобретать у «источ-
ника», а не у посредника. В первом случае вещь получает 
свою уникальную историю, что важно для коллекционера.

— Собирание живописи — плохое вложение капитала: 
с учетом инфляции многие шедевры стоят столько же, сколь-
ко стоили полвека назад. Прибыли никакой, а расходы на 
страхование, хранение, перевозку — серьезные. Для коллек-
ционеров процесс созидания коллекции затмевает финансо-
вые сложности.

— В коллекционировании преобладают эмоциональные 
решения в отличие от рациональных решений в бизнесе180.

Предпочтения Нины и Никиты  
в принципах составления коллекции

Были и небольшие расхождения в приобретениях. О них — 
послушаем Нину:

Да, [вкусы] немного отличались. Мы сходились в том, 
что нужно собрать как можно больше русских худож-
ников, работавших для театра. Но мне всегда хотелось 
собрать максимум эскизов к одному спектаклю. Ники-
та же действовал как коллекционер марок, у которого 
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в альбоме отведено место под каждую страну. Он хотел 
по одному эскизу от каждого художника. Самое худшее, 
что он сделал, — не предупредив меня, продал серию 
эскизов Бенуа к «Щелкунчику». У нас была примерно по-
ловина его акварелей к этому спектаклю — они просто 
великолепны (не сравнить с нынешним кошмаром от Ми-
хаила Шемякина, который теперь показывают в Мари-
инском театре — его директор вообще не любит балет, 
только оперу).  Мы их купили у наследников Бенуа. Ни-
кита продал их, чтобы приобрести всего один рисунок 
Марка Шагала — эскиз костюма к балету «Алеко»,  по-
ставленному в Мексике. Всё потому, что у нас не было 
ни одного Шагала.

Но в чем-то Никита был прав: научное значение нашей 
коллекции именно в ее большом охвате — от «Мира ис-
кусства» до 1930-х гг. включительно, вплоть до ужасной 
«Победы над Солнцем» Малевича. Я терпеть не могу Ма-
левича. Это не театральный дизайн. Ему даже никто не 
подражал. Это тупик.

Иногда Никита шел мне навстречу.  Например,  мне 
нравится балет «Петрушка»,  который тоже оформлял 
Александр Бенуа.  У  нас  есть  эскизы костюмов всех 
135 персонажей этого спектакля! Плюс все варианты зана-
веса. Это единственное, что я оставила у себя, не пере-
дала музею 181.

И Никита благородно и охотно определяет роль Нины в их 
общем деле:

Наше собрание многим обязано Нине… Один я бы не 
смог создать собрание. У Нины строгий научный подход, она 
хорошо разбирается в живописи, умеет работать с архива-
ми, разыскивать данные о том, что мы приобрели. Затем мы 
вместе старались подобрать документацию, вести научную 
работу. Приходится читать много специальной литературы 
об искусстве… У Нины верный вкус. Я подошел к живопи-
си, основываясь на цветовом ощущении. И не понимал тог-
да, что лучше, что хуже. Думаю, что мое первоначальное 
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невежество даже помогло созданию коллекции. Если бы 
я хорошо разбирался в искусстве, то стал бы собирать гол-
ландцев XV–XVII вв. Но чувствовать, скажем, рисунки Рем-
брандта с первого взгляда дано не каждому, этому надо 
учиться, как игре на музыкальном инструменте182.

Как я понял, что стал серьезным  
коллекционером в 30 лет?

Я думаю, было два кардинальных момента. В 1965 г. к нам 
в квартиру в Нью-Йорке пришел Джон Мак-Кендри, кура-
тор отдела графики в музее Метрополитен. У нас на лест-
нице — мы жили на верхнем этаже в маленьком доме на 
углу Лексингтон-авеню и 94-й улицы — висели эскизы Экстер, 
купленные у художника-киевлянина Семена Лиссима, а так-
же работы Коровина, Бакста и Бенуа. Он остолбенел от того, 
что увидел, и сказал, что это шедевры в своем жанре и он 
хотел бы показать их в музее Метрополитен.

Выставка в Метрополитен состоялась в 1967 г. У нас было 
порядка 250 работ, из которых 107 были показаны в музее 
Метрополитен. Это было в первый раз, когда коллекционер, 
не пожертвовав произведения музею, при жизни был пред-
ставлен в музее Метрополитен со своей коллекцией.

А второй раз, когда мы уже в 1969 г. переехали на 79-ю ули-
цу у Мэдисон-авеню. Там жил директор музея современно-
го искусства Альфред Барр. По рекомендации его супруги 
мы переехали в эту многоэтажку. Барр первый написал кни-
гу о современном искусстве, создав его родословное дере-
во, включая Малевича. Увидев, что висело у нас на стенах 
и лежало под кроватями, он подтвердил качество и значи-
мость нашего собрания. До этого интерес к нашему собра-
нию был только у коллекционеров. А Мак-Кендри и Барр были 
искусствоведы мирового класса. Их мнение весило много. 
В 1965 г. мне было 30 лет. Я начал коллекционировать 9 лет 
до того. Я начал покупать Судейкина в Нью-Йорке в 1958-м.

Я покупал то, что мне нравилось, часто покупал эмоцио-
нально. У нас были разногласия с супругой Ниной по поводу 
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значимости произведения. Но это мое невежество и сдела-
ло нашу коллекцию довольно обширной. Потому директор 
театрального музея в Петербурге называет наше собрание из 
980 работ «музеем в музее». Оно дополняет их собрание183.

Воспоминания о собрании Никиты Дмитриевича полно пре-
лестных, поучительных, веселых или печальных деталей, которые 
дарила сама жизнь и которые делали приобретение еще более 
ценным и значительным для собирателей.

До сих пор исследователи спорят о хронологических границах 
Серебряного века. Наиболее убедительным мне кажется прак-
тический метод Никиты и Нины Лобановых-Ростовских, кото-
рый представляет работы нового стиля в  театральном искус-
стве — с момента зарождения его до угасания. Хронологические 
границы подтверждены в «Энциклопедии театрально-декораци-
онного искусства» Джона Боулта и представляют собой период 
с 1890-х гг. (впрочем, граница варьируется от 1870-х или 1880-х гг.) 
до начала 1940-х гг. Ф. Ф. Федоровский, художник Большого театра, 
первый вестник новой эстетики.

Ф. Ф. Федоровский

По поводу немыслимых историй приобретения у меня 
имеется две. Один раз удача улыбнулась мне в Париже. 
Я стоял перед витриной книжного магазина на левом берегу 
Сены и рассматривал программку «Русских балетов». Облож-
ку украшал эскиз костюма Федора Федоровского к «Хован-
щине» Мусоргского. Этот художник жил постоянно в Рос-
сии, и я полагал, что его работ нет за пределами СССР. Пока 
я стоял, ко мне бочком подкатил старик и спросил, не интере-
сует ли меня Федоровский, а услыхав утвердительный ответ, 
предложил приобрести несколько его работ. Я согласился, 
и он повел меня по все более сужающимся улочкам, пока мы 
не достигли тупика. Я начал подумывать, не собираются ли 
меня ограбить. Но тут старик зашел в гараж, я последовал 
за ним — на затянутой паутиной полке лежала куча эски-
зов костюмов к «Хованщине». Старик попросил 10 долларов 
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за эскиз, и я купил все. Позднее в Большом театре я слушал 
«Хованщину», шедшую в оформлении Федоровского184.

И понеслось. Находки навсегда оставляли след в сердце Никиты:

Да, я испытываю различные переживания в зависимости 
от степени неожиданности соприкосновения с желанным 
произведением искусства185.

М. Ф. Ларионов

В 1964 г. в галерее «Кощей» на Мэдисон-авеню в Нью-Йор-
ке хозяин и торговец скульптурой, знающий мои интере-
сы, показал мне декорацию Ларионова к балету «Шут». Ему 
ее привез знакомый на продажу. Когда я увидел акварель, 
у меня замерло сердце от неожиданности и радости, ибо 
работы Ларионова в Нью-Йорке редко встречались. Глав-
ным образом, они были в Париже и разошлись при жизни 
художника186.

Много раз и многим людям рассказывал Никита о своей люби-
мой находке, всякий раз стараясь передать свежее до сих пор ощу-
щение восторга.

Я прихожу к антиквару Роботу Каши на 74-й улице Ист 
в Манхэттене. Графика лежала у него в ящиках. И вот он выни-
мает из ящика лист декорации Ларионова к балету «Шут». — 
Это я понял мгновенно, в полсекунды. Я не поверил своим 
глазам. Это величайшая вещь! Я был в обмороке, я был в вос-
торге оттого, что смог купить за доступную мне цену редкую, 
красивую работу Ларионова… Я знал Ларионова, знал его 
живопись, часто бывал у него дома. Мне не удавалось у вдовы 
покупать значительные вещи из-за высоких цен. А тут — одна 
из ключевых работ Ларионова, да и мне по карману!187

Если говорить о том, кто же мне ближе других, я отвечу 
определенно. Ларионов. Несомненно, он основоположник 
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модернизма в России, чрезвычайно одаренный человек. 
Он мне очень близок. Если бы я решил какую-нибудь живо-
писную работу повесить у себя дома, то это был бы Ларио-
нов и Бакст. Не Сомов, например, поскольку Сомов слащав. 
Да, хороший художник. Но я взгляну с такой стороны: если бы 
его и не было в России, она бы не обеднела. Борисов-Муса-
тов — «художник слишком для женщин». Да!.. Но он чудный 
по сочетанию цветов, по композиции. Очень приятный худож-
ник. Мы же говорим о том, что мне близко. Серов — гениаль-
ный художник. Но он не новатор. Та живопись ценится выше, 
которая привносит в мир нечто совершенно новое. Серов — 
замечательный художник, и как раз из тех, произведения 
которых я хотел бы повесить у себя дома. Но он не принес 
принципиального нового в живопись. А с картинами Ларио-
нова, Бакста, например, висящими у меня в столовой, я раз-
говариваю, пусть даже это звучит для читателя как небылица. 
Я вхожу с ними в общение188.

С. Ю. Судейкин

Был 1959 г.  Никита Дмитриевич,  будучи студентом, 
работал переводчиком в Колумбийском университете. 
Отложив небольшую сумму из своего скромного заработ-
ка, он купил несколько эскизов костюмов Сергея Судей-
кина к балету И. Ф. Стравинского «Петрушка». С тех пор 
Судейкин, как первая любовь, пользовался особой при-
вязанностью у Н. Д. Лобанова. Надо сказать, что и стоил 
Судейкин сравнительно дешево — 25 долларов за рису-
нок. Искусство Судейкина было ярко декоративно. Это 
наложило отпечаток на последующие симпатии Ники-
ты Дмитриевича — его всегда тянуло к праздничности 
и «крику» в живописи, которые обусловлены преоблада-
нием в колорите красных тонов 189.

Расскажу об одной из встреч с композиторами Николаем 
Набоковым и Игорем Стравинским. За столом сидели Игорь 
Стравинский, его супруга Вера, Николай Набоков, его сын 
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Иван (который пригласил мою первую супругу Нину и меня) 
и его супруга Клод, урожденная Жокс, дочь французско-
го посла в Москве, а затем председателя Сената. Это был 
1972 г. Встреча состоялась в ресторане возле «Линкольн-цен-
тра» в Манхэттене.

А надо заметить, что Вера Стравинская некогда была 
женой художника… Когда Иван представил меня Вере, ска-
зав: «Это Никита Лобанов-Ростовский», — Вера ответила: 
«Встречались» — и загадочно улыбнулась. Причиной это-
му было, что пять лет до того, на выставке ее живописи на 
стекле в галерее «Хаттон» на Мэдисон-авеню, хозяин гале-
реи представил меня Вере, которая сказала: «Да, мы не зна-
комы». Когда господин Хаттон отошел, я перешел на рус-
ский язык и сказал ей: «Это не совсем так. Я заочно с Вами 
знаком очень интимно». В ответ лицо ее резко изменилось. 
Я пояснил: «Я бывал у Вашей преемницы Джин. Среди работ 
Судейкина, которые я думал у нее купить, я видел альбом 
набросков, 60 на 40 см, в котором на 20 листах Судейкин изо-
бразил интимные уголки тела Веры в самых разнообразных 
ракурсах». Вера расхохоталась и сказала: «Да, помню, пом-
ню». Этот альбом, как и часть архива Судейкина, я передал 
в СССР — в ЦГАЛИ — в 1970 г.190

П. Ф. Челищев

В 1965 г., будучи в Афинах, мы с моей первой супругой 
Ниной зашли в кафе «Петроград» на улице Стадиу, 29. Все 
стены просторного помещения были увешаны картинами. 
Мне показалось, что некоторые из них очень напоминают 
русских театральных художников — в частности, Павла Чели-
щева. Я подошел к одной из них, убедился, что это действи-
тельно так, и попросил позвать хозяина кафе. Оказалось, 
его зовут Николай Яковлев. Он был не только владельцем 
кафе, но еще и сочинителем популярных песенок — одним из 
известных тогда в Греции композиторов. Я спросил, откуда 
здесь все эти картины, и он ответил, что от самого Челище-
ва и что их у него очень много. Челищев эмигрировал через 
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Константинополь и Афины, вот поэтому его работы и «застря-
ли» у Яковлева. Он показал нам комнату над кафе, где лежали 
груды великолепных работ русских театральных художников, 
а на стенах висели три акварели Кандинского. Всё, что мы 
увидели в той комнате, он был готов продать за 10 тысяч дол-
ларов. Таких денег у нас тогда, увы, не было, и единственное, 
что мы смогли купить, был театральный эскиз Челищева191.

Помимо Ларионова, Судейкина самыми любимыми для Никиты 
и Нины стали Бенуа и Бакст. Да Никита Дмитриевич был и большим 
другом всего круга Бенуа, включая Серебряковых и Черкесовых.

Л. С. БАКС Т

Первая купленная работа

Это бегущая Ида Рубинштейн в роли Клеопатры. Боль-
шинство эрогенных зон у нее четко выражены. Это одна из 
характеристик театральных эскизов Бакста. Он подчеркивал 
эрогенные зоны со всех ракурсов: ноги и ступни, как в япон-
ских костюмах к «Фее кукол», или задницу, как в «Синей сул-
танше», или же грудь, как у Иды Рубинштейн. И в этом — 
подсознательное желание обладания. Мужские фигуры 
у Бакста тоже очень привлекательны — Нижинский, напри-
мер, в роли беотийца в балете «Нарцисс» и в роли фавна 
в балете «Послеполуденный отдых фавна»…

Племянницы Бакста, Мария и Берта, относились к унас-
ледованным работам Бакста довольно небрежно, считая 
их присутствие в своих маленьких квартирках обремени-
тельным. Поэтому они очень охотно продавали то, что у них 
было, немногим желающим…

Мне очень повезло с «Синей султаншей» Бакста

— эскизом костюма Шахерезады. Он был выставлен 
на аукционе «Сотбис», но на лицевой стороне нет подписи 
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Бакста. Я сказал представителям «Сотбис», что готов купить 
эту работу до начала аукциона по стоимости резерва. Соб-
ственник согласился: в сделке был, в общем, двусторонний 
риск. Работа могла не принести ему тех денег, на которые 
он рассчитывал, а тут он сразу получал наличные. И вот я при-
хожу с картиной домой, вскрываю раму и вижу на обороте 
работы имя зятя Бакста — Жоржа Разаматта, его торгового 
представителя. «Синяя султанша» была сделана для жур-
нала «Иллюстрасьон». Редактор попросил Бакста не под-
писывать работу: чтобы подпись не мешала целостности 
восприятия репродукции. Впоследствии я купил этот номер 
«Иллюстрасьон» и скоро повезу его в Питер — подарить 
Театральному музею, чтобы его сотрудники знали эту исто-
рию. Кстати, в «Султанше» идеально изображены задние 
эрогенные зоны — деликатно, привлекательно, изумитель-
но интересно…

Динамика, элегантность, цветовая гамма

В живописных и театральных произведениях Бакста изу-
мительная динамика. Поэтому я собиратель театральной 
живописи: она не статична…

В Баксте большинство понимающих в искусстве сразу 
видят гения. Он выделяется своей элегантностью, цветовой 
гаммой и динамичностью. А по сравнению с этими художе-
ственными качествами, скажем, статичный Добужинский ску-
чен — да, его эскизы академически хороши, но в его рабо-
тах нет эротики, они не заставляют работать воображение. 
Посмотрите на эскиз костюма Пери для Трухановой. Фигура 
статична, но это статичная динамика, в напряжении тела вы 
чувствуете движение. То же самое было у Нуреева — дви-
жение чувствовалось даже тогда, когда он стоял на сцене.

Типичного динамичного Бакста вы узнаете за 10 метров. 
К тому же он ввел в русскую живопись сезанновское соче-
тание цвета — красный с желтым — синее с зеленым. 
У него удивительная гамма, появляются даже лубочные или 
оранжево-желтым.
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Удачливый художник

Другая характеристика удачливого художника (приведем 
в пример Уорхола) — это то, что Бакст и Билибин — един-
ственные русские художники в Париже, у которых в эмигра-
ции были помощники. У Билибина — Кирилл М. Катков, у Бак-
ста — Семен Лисим. Бакст обычно работал над лицом, а всё 
остальное делали подмастерья. Потом ставилась печать. На 
этих больших, красивых, эффектных работах он хорошо 
зарабатывал. Они покорили Запад после 1909 г…

Какой бы я сделал акцент в выставке Бакста

Вот вы поднимаетесь к Белому залу [выставка Л. Бакста 
в ГМИИ имени А. С. Пушкина в 2016 г., включившая работы 
из собрания Лобановых-Ростовских]. В 1984 г., когда наше 
собрание тут выставлялось, вдоль этой лестницы висели 
вырезанные из фанеры и раскрашенные костюмы Бакста 

Береника.  
Худ. Лев Бакст. 1913
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в человеческий рост. Я их подарил Театральному музею 
в Питере. Сейчас можно было бы сделать то же самое. 
Был бы эффектный ход. Я бы подобрал более типичные для 
Бакста работы, которые производят впечатление шока. Есть 
два плаката, которые на самом деле — один плакат, очень 
редкий, трехметровый. В мире их осталось, может быть, три 
экземпляра. Они представлены здесь в противоположных 
сторонах коридора на втором этаже — это страшно обидно, 
по крайней мере мне, который понимает, насколько редкая 
это вещь. А внимание людей привлекают обычные плакаты — 
скажем, по два метра каждый. Но в них не заложено того 
впечатления шока, как от огромного плаката «Мученичество 
святого Себастьяна».

Люблю у Бакста

Эскиз бегущей Иды Рубинштейн. Если бы меня посади-
ли в тюрьму второй раз, я бы попросил эту картину к себе 

Эскиз костюма Клеопатры для Иды Рубинштейн.  
Худ. Лев Бакст
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в «келью». Считаю, что в этой работе абсолютно выражен 
его талант. Успех дягилевских сезонов, в частности, и в том, 
что в этой среде появился Бакст. Да, сначала был «Пави-
льон Армиды», который оформил Бенуа. Но «Шахерезада» 
в оформлении Бакста стала фурором, покорила Париж.

Шахрияр уходит, а Шахерезада лежит обнаженная с ле-
вой стороны сцены — я вам пошлю эскизы на эту тему… 
чтобы люди поняли, насколько это было шокирующе. И ко-
нечно, пышные цвета — по сравнению с тусклыми цветами 
барбизонской школы или школы русских передвижников!.. 
А тут Бакст, Гончарова появляются, изысканность Бенуа 
с чудными цветами… Россия не может себе представить, на-
сколько русское искусство и музыка покорили тогда Запад — 
началось это со спектаклей Дягилева в 1908 г…

Главное у Бакста

— Уникальное новаторство в театральной живописи. Вся 
мода конца 1910–1920-х гг. была русской: с одной стороны, 
Бакст в Париже, а с другой — Судейкин, Ремизов и осталь-
ные, которые попали в Нью-Йорк с театром-кабаре «Летучая 
мышь» Никиты Балиева и там создали моду на русскость — 
шубы, шляпы…192

СЕМЕЙС ТВО БЕНУА — ЧЕРКЕСОВЫХ

Александр Николаевич Бенуа был бесспорным лидером, нова-
тором новой эстетики, создавший в ее свете журнал «Мир искус-
ства», а объединение «Мира искусства» дало миру таких лидеров, 
как, например, Сергей Павлович Дягилев, который сделал эту 
интереснейшую страницу русской культуры достоянием миро-
вой. В этом качестве он особенно привлекал внимание Никиты 
Дмитриевича. Послушаем, как он сам рассказывает об этом.

Мне неоднократно доводилось встречаться с предста-
вителями разных поколений знаменитой семьи Бенуа. Это 
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были глубоко интеллигентные одаренные художники, тон-
ко чувствовавшие искусство, но в житейском плане зача-
стую совершенно не приспособленные к суровой реальности. 
Я приложил все усилия к тому, чтобы не было разбазарено 
их бесценное семейное художественное наследие.

Мне кажется, некоторые подробности жизни этой семьи 
могут представлять интерес для читателей. Хотя бы пото-
му, что они объясняют, почему одни Бенуа живут в Италии, 
а другие — в Париже.

Александр Бенуа

Мои записки не претендуют на обстоятельность или 
исследовательскую глубину. Но, очевидно, имеют право на 
существование — как малые зерна величественной моза-
ики русского искусства. Александр Николаевич Бенуа (1870–
1960) был необычайным человеком, и мне страшно жаль, что 
не довелось встретиться с ним лично. Пока он был жив, я не 
встречался с ним, опасаясь попасть в неловкое положение: 
в то время я сам нуждался в деньгах и думал: «Ну, пойду 
к нему — и что он от меня получит?» Похожее соображе-
ние помешало мне познакомиться с Серебряковой. Бенуа 
сумел выработать собственный стиль, но на том и остано-
вился. Он как бы навсегда остался в начале Серебряного 
века и поэтому выбирал для оформления только те поста-
новки, которые отвечали его классическому вкусу. Един-
ственной большой уступкой модернизму было оформление 
«Петрушки», благодаря которому он так хорошо известен 
вне России. Как художнику ему, может быть, не хватало 
живости стиля и проницательности, но как оформитель он 
умел внести в спектакль упорядоченность и гармонию, что 
всегда приводило к превосходным результатам на сцене.

Александр Бенуа принадлежал к небольшому числу по-на-
стоящему цивилизованных людей. Что я этим хочу сказать? 
Среди русских много поистине удивительных личностей, раз-
бирающихся в разных отраслях человеческих знаний. Таким 
был, например, профессор Зильберштейн. Он очень много 
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знал. Эрудиция Бенуа была иной. Он был цивилизованным 
человеком в «европейском понимании», если так можно 
выразиться.

То есть мог на равных беседовать и с Сартром в Пари-
же, и с Ороско в Мехико и не чувствовать себя с ними ино-
странцем. Знал очень много и очень хорошо и досконально 
во всём разбирался. По-латыни понятие «умный» происходит 
от глагола intelligere, ‘понимать’ — во всех западных языках 
это слово произошло от того же корня.

В уникальности Александра Бенуа можно убедиться, 
читая вышедший в России двухтомник его воспоминаний. 
Уверен, когда-нибудь выйдет и третий том. Говорю это 
с такой определенностью потому, что получил от Анны Алек-
сандровны Черкесовой (1895–1984), дочери А. Н. Бенуа, так 
называемый «Революционный дневник».

Никто в семье не хотел, чтобы его публиковали при жиз-
ни членов семейства Бенуа. Я передал дневник Джону Боул-
ту, и он положил его в банк на 50 лет. Кто мог подумать, что 
в России произойдут — и так быстро — столь радикальные 
перемены!

Поэтому я написал Боулту и попросил его аннулировать 
50-летний срок. Он согласился. Затем мы сдали рукопись 
в издательство «Русский путь» в Москве. Записки Бенуа «Мой 
дневник 1916–1918» были опубликованы в сентябре 2003 г.

Александр Бенуа — наиболее продуктивный из русских 
театральных художников, живших вне России. «Петрушку» 
ставили 10 раз, каждый раз — по его новым эскизам. Жил 
он на улице Огюст Витю, в 15-м округе Парижа, неподале-
ку от завода «Ситроен» — здесь обитало большинство не 
очень состоятельных русских. Квартира была двухэтажной, 
внизу — студия Бенуа, наверху — спальня и столовая. Еще 
одна комната была на последнем этаже: там Александр 
Николаевич писал воспоминания, статьи, там же хранились 
его книги. Дружила семья Бенуа в основном с русскими. 
На воскресные чаепития всегда приходили Сергей Эрнст, 
Дмитрий Бушен, Иссар Гурвич. Приходил и Серж Лифарь, 
когда ему нужно было о чем-то поговорить, посмотреть 
эскизы Бенуа.
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После кончины Александра Николаевича его дочь Анна 
Александровна Черкесова жила в этой квартире с сыном. 
Семья жила как-то по-особому, абсолютно «независимо» 
от Франции: здесь никогда не платили никаких налогов, но 
и никогда не получали никаких пособий. Когда Анна Алек-
сандровна болела, звонила в советское посольство, и отту-
да приходил врач. Даже если что-то случалось с электриче-
ством, звонили опять же в посольство, приходил электрик 
и приводил всё в порядок. Семья Бенуа явно не сочувство-
вала господствовавшему в СССР политическому строю, но 
они были глубоко русскими людьми и остались таковыми.

Николай Бенуа

Николай Александрович Бенуа (1901–1988) — плодови-
тый художник. Он во многом напоминает отца, хотя, воз-
можно, и менее талантлив. Впервые я встретился с ним 
в Милане в 1967 г., где он проживал на пьяцца Мария-Аде-
лаида, 2. Он жил в великолепной квартире, оформленной 
в стиле барокко. И он, и его жена была на редкость щедрыми 
людьми. У Николая Александровича сохранилась огромная 
любовь к России, привязанность к родным. Так, свою часть 
отцовского наследства он оставил сестре Анне Черкесо-
вой, с тем чтобы она по мере необходимости продавала 
эти работы (как я уже говорил, во Франции она не могла 
рассчитывать на какую бы то ни было помощь государства).

Николай Александрович был обаятельным и гостепри-
имным человеком. Мы довольно часто обедали в его доме. 
Когда француза спрашивают, хорош ли был обед, тот в знак 
утверждения отвечает: да, мы просидели два, три, четыре 
часа. У Николая Александровича, как полагается в Италии, 
на обед всегда подавали закуски, потом спагетти, затем 
рыба, курица или мясо. А после десерта — непременно 
шампанское.

За столом он всегда что-то рассказывал — он был чудес-
ный рассказчик. Не могу сказать, что многое привнес в его 
жизнь, но, по крайней мере, убедил его в одном: чтобы 
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художника не забывали, он постоянно должен быть на виду. 
Недостаточно быть представленным на выставках, важно 
быть «продаваемым» на международных аукционах в Лондо-
не, Париже и Нью-Йорке. Таким образом можно понять, как 
к тебе относятся коллекционеры. На Западе славу художни-
ка делают именно они. Если мастер завоевал у них авторитет, 
на него появляется спрос, и тогда его начинают продавать 
аукционы. Мне кажется, в настоящее время из современных 
русских художников немногие имеют большую аукционную 
стоимость. Кроме Булатова, Кабакова или Шемякина мало 
кого знают. Где бы их ни выставляли на продажу, они всегда 
«держат уровень».

Николай Бенуа постоянно путешествовал, принимал уча-
стие в новых постановках, и у него практически не остава-
лось времени привести в порядок свои бумаги и мемуары. 
Его просили об этом, убеждали, но его снедало желание 
творить, видеть свои произведения на сцене — и времени 
ни на что другое не оставалось. Он был уверен, что проживет 
до 90 лет, как его отец и дед, однако умер в 87, за полгода 
до основания музея Бенуа в Петергофе.

Никита Дм. и Николай Александрович Бенуа.  
Милан. 1980
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История создания этого музея вызывает у меня тяжкие 
воспоминания потому, что, когда в 1984 г. Николай Алек-
сандрович начал это дело, он повсюду получал отказы. 
Он и меня просил ему помочь. Я ходил куда только воз-
можно — к Зильберштейну, Глазунову, Вознесенскому, меня 
выслушивали более или менее внимательно — и всё. Дело 
сдвинулось с места лишь в последнее время, когда был соз-
дан Фонд культуры и Николай Александрович сам приехал 
в СССР. Очень помогла ему в этом директор Ленинградского 
театрального музея Ирина Евстигнеева, а необходимый тол-
чок в контактах дало общество «Родина». Я счастлив, что 
музей наконец создан. Сейчас я предложил Фонду культуры 
собрать письма Н. Бенуа — их очень много и у меня, и у дру-
гих — и издать их. Очень хотелось бы, чтобы его бумаги 
не потерялись, не разлетелись по свету193.

Жорж и Александр Черкесовы

Жорж Черкесов — прямой потомок декабриста Василия Ива-
шева и  Камиллы Ледантю, чья трудная и  счастливая история 
любви широко известна в России. Не менее славен отец декабри-
ста — генерал Петр Ивашев, начальник штаба и друг Суворо-
ва. Младшая дочь декабриста, Вера, вышла замуж за известного 
издателя и просветителя Александра Александровича Черкесова. 
Силами супругов создана «Черкесовская библиотека» в Санкт-
Петер бурге, считавшаяся лучшей в 1860–1870-х гг. Ныне это — 
Центральная городская публичная библиотека Санкт-Петербурга. 
Жоржа, родившегося в культурной и просвещенной дворянской 
семье, жизнь поначалу баловала. Он стал живописцем и книжным 
графиком. К 1922 г. вышло 30 иллюстрированных им книг, вместе 
с Кустодиевым, Анной и Николаем Бенуа он расписал трактир 
«Ягодка» на Троицкой улице в Москве, создал декоративные пан-
но для театра-кабаре «Сверчок на печи» на Невском проспекте 
в Петрограде. Он принимал участие в выставках современной 
живописи и рисунка в Петрограде, Пскове, выставке «Мира искус-
ства», но в основном был «книжным художником». Далее его судь-
ба и судьба его сына печальны. Рассказы Никиты Дмитриевича 
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очень домашние, личные, но больше ни у кого вы не встретите 
таких частных подробностей, которые особым светом освещают 
трагедию российских эмигрантов в середине XX в.

— Ах, — воскликнул Николай Александрович. — У Атечки 
была очень тяжелая жизнь. Первым мужем был Юрий Черке-
сов. Он отец Александра, которого мы зовем в семье Татан… 
Он абсолютно апатичный.

Я знал Александра Юрьевича Черкесова: увы, задав ему 
вопрос, вы не могли рассчитывать на ответ.

— Да, — отвечал Николай Александрович, — на него 
трудно рассчитывать… он хворает. Он очаровательный чело-
век, добрейший, но он не по веку родился, совсем не дело-
вой. Знаете, ведь отец покончил самоубийством.

— И Татан это видел?
— Они с отцом каждый день присутствовали при расстре-

лах, — отвечал Николай Александрович. — Каждое утро 
немцы в лагере… Их же ведь посадили в лагерь, потому 
что они, Черкесовы, оказались с советскими паспортами. 
Ведь во Франции было Сопротивление. Покушения на нем-
цев. А немцы в отместку отбирали каждого десятого и его 
расстреливали. Получилось, что они попали как раз в эту 
группу отобранных. И присутствовали при этих расстрелах. 
Отсчитывали раз, два, три, четыре… Десятый!

Благодаря усилиям папы, который с немцами старался 
как-то договориться и в конце концов всё-таки договорился, 
Юрия Юрьевича Черкесова выпустили вместе с сыном. Но 
Юрий Юрьевич вернулся уже слегка рехнувшимся. То есть 
нервная система была уже нарушена и потрясена… Так что 
вы уж не очень сердитесь на мою родню, — сказал Бенуа, — 
таковы обстоятельства жизни194.

З. Е. Серебрякова

Никита Дмитриевич упорно продвигал творчество Зинаиды 
Серебряковой, оценив эту необычайно талантливую художницу 
в те времена, когда ее в Европе еще никто не знал. Он назвал ее 
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и подобных ей по уровню Наталью Гончарову, Александру Экстер, 
Веру Мухину «женщины-гиганты по таланту в русской живописи». 
Он подружился с ее дочерью Катей, покупает у нее работы матери, 
старается, чтобы они попали на аукцион «Сотсбис». Несколько 
лет неудач не останавливают его, и вот в 2001 г. на аукционе «Рус-
ская баня» продана за высокую и адекватную цену 626 тыс. долла-
ров. Лиха беда начало! Так он дает новую жизнь забытой русской 
художнице…

К слову сказать, многие годы Лобанов — консультант и «Сотбис», 
и «Кристис». И оба аукциона со временем стали «гоняться» за его 
коллекцией. Однако же она ныне — в России.

Никита и аукционы

Они содействуют популярности и утверждению живо-
писцев. Вот пример. Есть изумительно талантливая русская 
художница Зинаида Серебрякова. В 1960-е гг. спроса на ее 
«обнаженных» не было. Ее работы вообще не появлялись на 
рынке. Мне пришлось очень долго убеждать ее дочь Катю 

Екатерина Серебрякова, Александр Серебряков (дочь и сын художницы)  
и Нина Лобанова-Ростовская в мастерской Зинаиды Серебряковой  

на рю Кампань-Премьер. Париж. 1986 
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дать несколько работ Серебряковой на аукцион «Сотбис» — 
не для получения денег, а для того, чтобы люди узнали 
о существовании художницы. Тогда в 1967 г. эти работы сто-
или 600 фунтов. Сегодня эти же работы стоят 600 тысяч фун-
тов! Таков же был мой подход к живописи Николая Бенуа. 
Ведь русских художников не знали в мировом контексте. 
А благодаря аукциону «Сотбис», его каталогам, которые 
распространяются по всему миру, попадают в музеи, к кол-
лекционерам и рекламирует имя художника, работы Сере-
бряковой теперь знают. Аукционные дома создают рейтинг 
и вообще объявляют миру, что есть такой художник. Кол-
лекционеры принимают его или отвергают. Но, по крайней 
мере, о нем становится известно. Замечу кстати, что в 1964 г. 
я предложил подарить музею в Филадельфии работы Экстер. 
Мне ответили очень любезно письменно, что, мол, «благо-
дарим за предложение, но не можем принять, потому что 
мы ее не знаем»195.

А. А. Экстер

Основоположница конструктивизма в русском театраль-
ном оформлении и графике, Александра Экстер обязана 
художнику Семену Лиссиму и скульптору Владимиру Издеб-
скому тем, что смогла выжить в парижской эмиграции в тяж-
кие годы Второй мировой войны и послевоенной разрухи. 
В частности, Лиссим внес Экстер в списки благотворительной 
организации «Кейр» (Care), и по ее адресу стали регулярно 
поступать продуктовые посылки. Экстер была давней любо-
вью их общей киевской юности. Издебский тоже старался 
переслать ей посылки с вещами и консервами, пользуясь 
помощью той же организации. До конца жизни Экстер пере-
писывалась с обоими своими друзьями, делясь горестями 
и печалями эмигрантской нищей жизни.

От Лиссима мы с моей первой супругой Ниной узнали, 
что она ушла из жизни в 1949 г., в пригороде Парижа Фон-
тене-о-Роз. А ее наследие — в соответствии с завещанием 
Экстер — было отправлено по почте Лиссиму в Нью-Йорк. 
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Однако мы были уверены, что кое-какие ее работы должны 
были оставаться в Париже. И когда в 1965 г. оказались на 
несколько месяцев в Париже, занялись их поисками.

В один прекрасный день мы отправились на автомоби-
ле в Фонтене-о-Роз, безуспешно расспрашивали об Экстер 
в местных лавочках, удача ждала нас в мэрии, где хоть и не 
хотели давать последнего адреса «мадам Жорж Некрасо-
вой» (то есть Экстер), но сдались при виде журналистского 
удостоверения Нины.

В доме нас тоже не ждало никакое открытие, зато дали 
адрес владелицы дома Иветты Анзиани. С ней мы и вступили 
в переписку, подробно восстановив для себя жизнь Экстер 
в эмиграции и получив сведения о ее творческой деятель-
ности. Побывали и у сестры милосердия, ухаживавшей за 
Экстер, — ее небольшая квартира вся была заполнена рабо-
тами художницы.

Но купить ее работы у меня не получалось, пока я не 
встретился с Лиссимом под Нью-Йорком в городке 
Доббз-Ферри на берегу Гудзона. У нас с Ниной тогда были 
весьма скудные средства, и Лиссим, зная это, а также ценя 
наш интерес к русской театральной живописи, пригласил нас 
к себе домой и устроил своеобразную выставку — но толь-
ко из театральных работ, не включив абстрактные произ-
ведения маслом. И предложил… выбрать 10 работ, запла-
тив за каждую сколько сможем. Второго показа не будет! 
Выбирать следовало тщательно. Я выбрал и предложил 
за каждую по 30 долларов — хотя и таких денег у нас не 
было, но меньше предлагать было неприлично. Лиссим дал 
нам еще и рассрочку на два года. Заметьте — в 1989 г. на аук-
ционе «Сотбис» работа Экстер из собрания Костаки ушла 
за 1 миллион долларов. Когда Семен Лиссим вышел на пен-
сию, он решил переселиться в солнечную Флориду, а работы 
Экстер решил не брать с собой, а продать. Предложил мне 
за 15 тыс. долларов, но в начале 1970-х такая сумма была для 
меня неподъемна. В результате энергичных поисков купить 
коллекцию с кем-то пополам, наконец, нашелся партнер — 
искусствовед Наков, который загорелся и организовал под-
держку двух галерей, парижской и американской. А те дали 
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деньги на покупку, организовали реставрацию — и вот, 
в 1972 г. состоялась первая ретроспективная вставка Алек-
сандры Экстер в Париже. А ведь еще в 1964 г. мы с Ниной 
выставили в музее Метрополитен часть коллекции — тог-
да никто и знать не знал такую художницу, выставлять ее 
отказались!

У Лиссима я купил и письма Экстер, в которых она расска-
зывала о лишениях во время войны, нищенской жизни эми-
грации. Я передал их в РГАЛИ (тогда ЦГАЛИ) в 1970 г., вместе 
с архивом художника Сергея Судейкина, который я купил 
у его вдовы. Письма и ныне там находятся. Теперь этот архив 
описан и опубликован в Путеводителе по РГАЛИ за 1998 г., 
выпуск 7, и доступен всем интересующимся, я надеюсь. 
Меня огорчает, что книги о русских художниках выходят 
чаще за пределами России, чем в России. Среди иностранных 
авторов, занимающихся темой русского искусства, самый 
продуктивный — американец Джон Боулт. Он пишет по край-
ней мере по одной книге в год…196

А самым значимым произведением, которое купил Никита 
Дмитриевич, он считает «Даму на котурнах» Михаила Врубеля.

Дора Зиновьевна Коган, советско-израильский искус-
ствовед, говорила, что с него начался весь модернизм 
в России, — замечает он.

Можно много было бы привести интересных рассказов Никиты 
Дмитриевича из нередко «детективных» историй приобретения 
предметов коллекции, ведь в ней 150 возрожденных имен рус-
ских художников Серебряного века. Но пора двигаться дальше. 
А в итоге приведем оценку Дж. Боулта, лучшего знатока собрания 
Лобановых.

В коллекции представлены в хронологическом поряд-
ке ведущие направления русского искусства 1890–1930-х, 
включающие символизм, кубофутуризм, супрематизм 
и конструктивизм. Не говоря о значении коллекции с точ-
ки зрения искусства и оставляя в стороне вопрос о ее 
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материальной ценности,  художественная ее ценность 
определяется в  первую очередь качеством произве-
дений: их рассматривать — праздник и для глаз, и для 
чувств.  Первоклассные работы Гончаровой,  Поповой, 
Челищева и многих других художников, охватывающие 
50-летний период, создают перспективу, позволяющую 
зрителю лучше понять закономерности художественно-
го развития русской живописи… Коллекция Лобановых 
представляет собой… сокровищницу художественных 
ценностей, которые могли быть обречены на забвение 
и разрушение 197.

Коллекция вернулась на родину

…коллекцию русской театральной живописи я собирал 
в течение всей своей жизни, посещая русских художников, 
разбросанных волей исторических обстоятельств по всему 
миру… она… представляет не только художественную, но 
и историческую ценность, как уникальный документ.

Рад, что ныне судьба моего собрания картин связана 
с Россией. Она была приобретена Фондом «Константинов-
ский», хранится в Театральном музее в Петербурге и про-
должает путешествие по всему миру, а я остаюсь гидом на 
выставках своей коллекции198.

Первая выставка в СССР

Состоялась в 1984 г.

В связи с 50-летием установления дипломатических отно-
шений между США и СССР американский посол в Москве 
Артур Хартман решил устроить выставку коллекции 
Н. Д. Лобанова в посольстве. В свою резиденцию в Спасо-Ха-
узе он пригласил на вернисаж супругов Нину и Никиту Лоба-
новых для проживания. Но КГБ отказал в визе, вернисаж 
прошел без них. Пришлось брать туристическую путевку, 
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а после делать второй вернисаж. Первая выставка в России 
была маленькой — всего 50 работ, но она пробила дорогу 
второй большой фундаментальной экспозиции, до нее было 
еще четыре года199.

О другой выставке, 1988 г. в ГМИИ, расскажем ниже, в свя-
зи с И. А. Антоновой. А сейчас о триумфе через почти 30-летие 
выставочной деятельности Лобанова в России.

Выставка из коллекции  
Лобановых-Ростовских «Прорыв»!

Русское театрально-декорационное искусство. 1870–1930. 
Москва. Музей имени А. А. Бахрушина.  

11.12 2015–15.02.2016

На рубеже 2015–2016 гг. с грандиозным успехом прошла выстав-
ка, представлявшая работы из коллекции Лобановых-Ростовских. 
Люди стояли в очередях в слякотную и дождливую погоду, возвра-

щались вновь в залы бахрушинского 
музея. Увы, она замалчивалась. И была 
слишком краткосрочной  — всего 
два месяца. Слава Богу, ее каталог пред-
ставляет собой по-настоящему науч-
ную энциклопедию художников и их 
работ, представленных на выставке200.

Князь Лобанов-Ростовский вернул 
русскому театрально-декорационному 
искусству Серебряного века подлинную 
цену.

Выставка «Прорыв» при почти пол-
ном отсутствии прессы собрала зна-
чительное количество посетителей. 
И не раз я услышала в залах: «Неуже-
ли эта выдающаяся выставка рассеется 

Никита Дм. Выставка «Прорыв». 
Музей имени А. А. Бахрушина. 
Москва. 2015
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по запасникам Москвы и Петербурга? Это же хрестоматийное 
собрание! Путеводитель по Серебряному веку!»

В результате неустанных трудов Никиты Дмитриевича, щедрых 
даров, продуманных проектов отношение в европейском мире 
к  русским художникам поменялось. Лобановы показали свое 
собрание в 50 музеях Европы, Японии и США. В 1966 г. выстав-
ка из коллекции Лобановых-Ростовских в Метрополитен-музее 
Нью-Йорка собирала тысячи посетителей. После нее за четверть 
века в США состоялось 30 выставок.

Кроме того, у супругов-коллекционеров была концепция, кото-
рую сам Никита Дмитриевич немногословно и ясно объясняет, 
тяготея к строгости мысли. Во-первых, Серебряный век увлекает 
собирателей не только открытиями в живописи, но необыкновен-
но мощным развитием всех направлений жизни в России. Он счи-
тает этот период вкладом России в мировую культуру. Во-вторых, 
театрально-декорационная живопись у русских художников этого 
периода — Бенуа, Коровина, Малевича, Экстер и пр. — не стала 
чем-то второстепенным по отношению к станковой. В ней само-
достаточно проявились художественные инновации эпохи, она 
сумела выразить все течения, сложившиеся в искусстве. В-третьих, 
эта живопись динамична, и что особенно восхищает — динамична 
даже в своей статике, мимолетности и эскизности. А в-четвертых, 
она радует глаз. «Эта живопись красива, ею хочется любоваться, 
это для меня было важно», — говорит Никита Дмитриевич.

Коллекция перешла в  собственность санкт-петербургского 
Музея музыкального и театрального искусства. Выставка «Про-
рыв» включала 200 экспонатов из коллекции Лобановых-Ростов-
ских, хранящихся в  санкт-петербургском Театральном музее 
и московском Музее имени А. А. Бахрушина. К коллекции были 
добавлены экспонаты из фондов этих музеев. Выставка колос-
сальна по материалу, претендуя на полноту охвата этого явления. 
Куратором выставки стала известный искусствовед Светлана Джа-
фарова. Здесь мы видим работы Врубеля и Лисицкого, Билибина 
и Экстер, Бакста и Гончаровой, Шагала и Кандинского, получив-
шие всеобщую известность и публикуемые всюду — от обложек 
журналов до ресторанных меню. Но тут же многие впервые уви-
дят не менее интересные произведения Федоровского, Сологуба, 
Бобышова. Есть даже такие раритеты, как рисунки драматурга 
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Эрдмана, кинорежиссера Эйзенштейна, театрального режиссера 
Акимова. В эти дни в Бахрушинском музее было светло от красоты, 
тесно от изобилия и уютно.

Важно и то, что мы увидели не только работы художников, но 
и афиши, программы — они представляют как бы мгновенный 
снимок бегущего времени. Как остро и выразительно восприни-
маются сегодня две как будто заурядные афиши времени нача-
ла 30-х гг.: спектакль «Радость», где буквы из бетона, которыми 
выложено это легкое слово, тяжелым грузом придавили бумагу, 
и спектакль «Страх», где последняя буква слова кровавой струйкой 
стекает вниз листа…

В Бахрушинском была воссоздана энциклопедия Серебряного 
века, присутствующая в коллекции Лобановых-Ростовских, как 
утверждал Джон Боулт: вся история русского искусства модерн, от 
неорусского стиля и символизма, через кубофутуризм и супрема-
тизм, до конструктивизма и социалистического реализма. «Идея 
объединения очень серьезна, и выставка получилась невероятно 
масштабной: более 600 произведений живописи, графики, афиш 
и макетов. Никто ранее подобного пути не проходил», — сказал 
тогдашний директор музея Д. В. Родионов.

На выставке была представлена стремительная сме-
на более двадцати «измов»… экспонировались… эскизы 
ста лучших художников в трех небольших залах главно-
го здания Бахрушинского музея. Такого количества теа-
тральных шедевров, кажется, никто никогда не собирал 
вместе. Небольшие размеры самих произведений и ков-
ровая развеска блоками с потолка до пола напоминали 
мозаичное панно. Выставка с высокими стенами без окон 
и перегородками в центре залов, окрашенными в разные 
оттенки от сиреневого до алого, черного и белого, кото-
рые соответствовали тому или иному стилю и направле-
нию, могла восприниматься как необычная шкатулка со 
сверкающими драгоценностями201.

«Я всего лишь выполнил долг русского человека перед 
Россией, в которой не был рожден», — цитирует Никиту 
Светлана Балашова и продолжает: — Да, выполнил долг 



перед отчизной, сохранив для нее то, что, казалось, кануло 
в вечность, разнеслось революционным вихрем по белу све-
ту, пылилось в сундуках, на чердаках, в развалах букинистов, 
а случалось, в виде неких «пустячных» картинок анонимных 
авторов по стенам убогих таверн…202

В этом случае музей А. А. Бахрушина выполнил не только про-
светительскую, но ту функцию учебно-университетского музея, 
которую, например, хотели в свое время придать Музею изящ-
ных искусств императора Александра III (ныне ГМИИ имени 
А. С. Пушкина). По нашему мнению, выставка была вполне достой-
на не только малотиражного каталога, а общеупотребительного 
для российских гимназий, художественных училищ и вузов учеб-
ного пособия с соответствующим грифом министерства: «Энци-
клопедия Лобановых-Ростовских по театрально-декорационному 
искусству Серебряного века»…
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ПРЯНЫЙ И ХИТРЫЙ ВОСТОК

Покорение

Вернемся в 1960-е гг. Новый барьер Никитой преодолен на 
пути к солидному и прочному финансовому положению 
и статусу в обществе. В 1963 г. скучные дисциплины осво-

ены в Высшей школе бизнеса при Нью-Йоркском университете, 
которую он с самого начала совмещал с работой в банке. Никита 
прошел все ступени банковского работника.

С 1967 г.: помощник вице-президента компании «Пруденшиал».
С 1970 г.: вице-президент и заведующий отделением по Европе, 

Африке и Ближнему Востоку в «Уэллс Фарго банк».
С 1987 г.: работа в алмазной компании «Де Бирс».
Таковы «этапы большого пути» к  вершинам банковской 

стратегии.
Казалось бы, теперь жизнь Никиты стала респектабельной — 

и одновременно размеренной, спокойной, предугадываемой? Нет, 
не такова его натура. Открывается новая глава приключенческого 
романа. Вот как он сам говорит об этом периоде.

Я много где трудился и много с кем вел дела. Контак-
ты обширнейшие… От премьер-министра Ирана Аббаса 
Ховейда, a затем Джамшида Амузегара, до члена ЦК и посла 
СССР в Лондоне Леонида Замятина; от руководства компа-
нии «Де Бирс» до афганских полевых командиров, в числе 



« Да , я   с   Ус а мой  р а б о т а л » 281

которых был и знаменитый позже террорист Усама бен 
Ладен (он, как и многие другие афганские и пакистанские 
полевые командиры, был клиентом нашего банка).

С кем я только не встречался… Шпионы из ЦРУ, из КГБ, 
из английской разведки, коммерсанты, банкиры всех видов 
и мастей, торговцы оружием, бриллиантами, нефтью… 
Я знал Галину Брежневу и однажды даже умудрился оказать 
ей ценную услугу. Я дружу с герцогом Кентским и его братом, 
принцем Майклом. В университетские годы дружил и до сих 
пор дружу с их сестрой, принцессой Александрой, гостил 
в их имении «Копинз». А также и с принцессой Маргарет, 
сестрой королевы. Я встречался с Юрием Андроповым…203

К  Андропову мы вернемся чуть позже, а  сейчас  — рассказ 
Никиты о хитро устроенном финансовом мире Востока, об его 
контактах с Усамой бен Ладеном и других удивительных вещах, 
о которых читатель точно не узнал бы ни от кого другого! Друг 
Никиты, видный политический деятель Румен Петков, председа-
тель болгарской партии «AБB», метко нарисовал важную его чер-
ту: «Вы славитесь тем, что говорите на темы, на которые не при-
нято говорить. И некоторые Ваши суждения многим не подходят, 
включая меня самого». Вот и тут Никита Дмитриевич рассказывал 
только о личных впечатлениях и прямо высказывал личные мне-
ния, кого бы и как они ни задевали.

«Да, я с Усамой работал»

Мы столкнулись с ним в Саудовской Аравии. Я работал 
ростовщиком в банке в США, а он был самым большим «сара-
фином» — менялой денег в Дахране. В 1960–1970-х годах 
некоторые такие менялы были мощнее местных банков 
в странах Ближнего Востока, таких как Кувейт или Саудов-
ская Аравия. Если вам надо было перевести значительное 
количество долларов в тот же день (это называется «феде-
ральные фонды»), то единственным менялой, который мог 
это осуществить в городе Дахран, был Усама. Мы работа-
ли с ним очень активно… Вначале он работал с отцом в их 
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обменной конторе в Джеде. Но после того, как он разошелся 
с семьей, он открыл свое самостоятельное дело на восточ-
ном побережье в Дахране.

А вы знаете, что семья бен Ладенов из потомков древ-
них евреев? После того, как Моисей с иудеями пересек 
Красное море, чтобы бежать из Египта, одно из племен 
Авраама отделилось от Моисея и пошло прямо на юго-вос-
ток, вдоль Красного моря, до побережья Аденского про-
лива. Это побережье называется Хадрамаут. Они там осели. 
Во время войны Северного Йемена, которому помогал Еги-
пет против Южного Йемена, занимающего Хадрамаут сул-
таната Лахдж, султан Южного Йемена потерпел поражение. 
Это и следовало ожидать, ибо коалицией египетских и севе-
ройеменских войск издалека командовал последний мар-
шал Советского Союза — Василий Иванович Петров. Часть 
более предприимчивого населения Южного Йемена эми-
грировала в Саудовскую Аравию, и большинство людей 
поселилось в городе Джедда. В 1960-х годах одна из пяти 
ведущих семей в Джедде была персидского происхожде-
ния, одна — из местных хиджази — это выходцы из быв-
шего королевства Хиджаз, управляемого до 1925 г. хашимит-
ской династией и аннексированного домом Аль Сауд, а три 
остальные — выходцы из Южного Йемена.

Король Ибн-Сауд признавал их красные паспорта султа-
на Южного Йемена и давал им возможность работать. Они 
начали работать, как многие, менялами, ибо Джедда — это 
порт около Мекки, куда направлялись правоверные со всего 
мира. Всем паломникам нужно было менять деньги, а также, 
когда деньги кончались, нужен был посредник, кому можно 
было продать личное имущество. Отец Усамы преуспел — 
основал самую успешную строительную фирму на Ближнем 
Востоке, которая процветает и по сей день. Отец не ладил 
с Усамой, ибо, как говорят, Усама сильно переживал социаль-
ное неравенство в стране, где тысячи родственников Ибн-Са-
уда делят нефтяные доходы страны и раздают только мелочь 
своим подданным.

Как я уже говорил, Усаме пришлось уехать из Джед-
ды — на западном побережье, в Дахрам — на восточном 
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побережье Саудовской Аравии, которое напротив Ирана 
и преимущественно заселено шиитами. Здесь он утвердил 
себя как удачный и процветающий меняла денег… Усама 
был уважаемым человеком. В финансовых кругах вам ска-
жут, что он — один из самых исполнительных людей, на него 
можно было положиться. Никакая разведка не смогла вник-
нуть в его финансовые дела. Во всех этих странах деньги 
пересылаются менялами не в обычном порядке, а через зна-
комых, родных, используя засекреченные инструкции…

Никита не боялся иметь с ним дело

Саудовская Аравия — это теократическая диктату-
ра. За каждым иностранцем там слежка. Наподобие СССР 
в 1930-х гг. Поэтому «топтуны» следят, но и охраняют…

Мир исламского Востока и его психология

…находится в наступательном развитии и процветании. 
Меня этот мир интересовал как объект древнейшей культу-
ры. А также и профессионально. Будучи банкиром, я наблю-
дал, как исламские страны на Ближнем Востоке оказались 
большим очагом неиспользованных долларов. Всем банкам 
нужны «лишние» вклады, чтобы их затем давать напрокат 
и зарабатывать на ставках. Это случилось после того, как 
Иран инициировал повышение цен на нефть. В 1974 г. шах 
Мохаммед Пехлеви увеличил цену на нефть в четыре раза. 
Президент Никсон и госсекретарь Киссинджер не предпри-
няли никаких усилий удержать Саудовскую Аравию, чтобы 
она не последовала шагу Ирана. Поэтому цены на нефть про-
должали расти. Производители нефти относительно отста-
лых и бедных стран Ближнего Востока начали чрезмерно 
богатеть с этой поры…

Среди моих обязанностей в банке было руководство 
отделом Ближнего Востока. От Марокко на севере Афри-
ки до Пакистана. К сожалению, я не говорю по-арабски 
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в отличие от графа Петра Петровича Шереметева. Знание 
арабского позволило графу Шереметеву заработать тогда 
свои первые большие деньги в Саудовской Аравии. То, что 
с ним случилось, очень интересно… Он был на переговорах 
в Саудовской Аравии относительно большого контракта на 
строительство жилья. Его визави в его присутствии перегова-
ривались между собой по-арабски, не желая давать ему этот 
заказ. Он прервал их разговор и обратился к шейху, сказав 
ему, что говорит по-арабски. Шейх был настолько удивлен 
откровенностью графа, что дал ему контракт на массовое 
строительство жилых домов. Это пример отношения вос-
точного мира.

Мне было интересно понять хотя бы часть исламской пси-
хологии. Для этого я погрузился в священный Коран. И пере-
листывал его ежемесячно. Знание Корана дает возможность 
беседовать с любым мусульманином…

Архитектура исламской мечети для меня — наибо-
лее близкий вид мусульманского искусства. В юношестве 
в Софии я ежедневно ходил на тренировки по плаванию, 
в центральную баню. Она построена поверх источников горя-
чей воды в центре Софии возле мечети Banya Bashi. Я часто 
заходил в мечеть и восхищался ею, большим пространством 
для молящихся. Ибо им нужно место, на котором все вме-
сте они могут стать на колени и поклониться Всевышнему. 
Плюс множество куполов, освящающих внутренность мече-
ти. Строитель этой мечети, построенной в 1566 г., Мимар 
Синан, будучи инженером-строителем, а не архитектором, 
благодаря своему гению стал главным и незаменимым архи-
тектором султана Сулеймана Первого. Много лет спустя мне 
посчастливилось увидеть его блестящие достижения в Стам-
буле, включая мечеть Сулеймана Великолепного…

Я постарался побывать во всех главных мечетях ислам-
ского мира, начиная на западе с хаджа и мечети в городе 
Кайруан, в Тунисе, до шиитской святыни имама Резы в горо-
де Мешхед в Иране. Туда вход запрещен неправоверным. 
До золотой решетки у гроба имама меня провел знакомый 
сараф. Мы оба шли в толпе, молвя суру Корана. В Мекку я не 
посмел сходить. В 1970-х гг. таксисты рисковали проводить 
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туда неверующего за 50 долларов. Я знал, что, если меня 
поймают, мне невозможно будет оправдаться по анатоми-
ческим причинам. А выйти из саудовской тюрьмы без нака-
зания почти невозможно даже при «крыше» местного оли-
гарха. Зато в шиитской мечети 3-го исламского халифа Али, 
зятя пророка Магомеда, в городе Мазари Шариф доступ был 
относительно свободен. Есть два гроба халифа Али. Ирак-
цы уверяют, что после убийства Али был погребен в городе 
Наджаф, в Ираке. А афганцы утверждают, что белый вер-
блюд донес тело Али до Мазари Шарифа, где оно хранится 
в огромной Синей мечети.

Афганистан

…был для меня наиболее близкой исламской страной. 
Я там бывал четыре раза в год в 1970-х гг. и имел много дру-
зей среди местного населения и членов королевской семьи. 
Главным магнитом в стране для меня была скульптура Ган-
дара. Я с ней познакомился в музее Guimet — это музей 
Востока в Париже — в 1953 г. Надя Жорж-Пико, мать моей 
первой супруги Нины, обратила мое внимание на эту скуль-
птуру, несмотря на то что в те годы эта скульптура не была 
востребована коллекционерами. Она считалась гибридной, 
ибо это — результат производства ремесленников и скуль-
пторов, оставшихся в Афганистане после ухода армии Алек-
сандра Македонского из Индии. Эти скульпторы, создавая 
бюсты Будды и скульптурные темы буддийской мифоло-
гии, строили лица и тела по канонам греческой скульптуры, 
добавляя местные акценты, такие как усы или одеяние…

Афганистан — неперспективная, неуправляемая стра-
на. Зато очень интересно наблюдать ее издалека, ибо там 
постоянно что-то происходит. Наблюдать, как она само-
разрушается, с европейской точки зрения. Афганистан — 
не монолитная страна —это конгломерат национально-
стей, племен и языков. Подобно Египту и Израилю, она не 
может существовать без ежегодного дарения ей капитала 
извне. Но, в отличие от Египта, — это искусственная страна, 
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созданная великими державами, как буфер между амбици-
ями России и Англии. При любом режиме внутренние проти-
воречия приведут к разделу страны, наверное, при помощи 
оружия. Для начала узбеки и пуштуны разделят страну. Затем 
Пакистан будет продолжать поддерживать дестабилизацию 
страны. В дальнейшем Китай и Россия вмешаются. Стабиль-
ность в Афганистане могла бы дать ей возможность полу-
чать транзитные деньги от трубопровода из Туркменистана 
в Индию, которая является единственным потенциальным 
массовым потребителем туркменского газа. Это было бы 
идеально для всех трех стран…

Тегеран

Это — большой город у подножия горы, где было инте-
ресно жить. Светская жизнь была насыщена приезжими, 
теми, кто желал воспользоваться неожиданно разбога-
тевшей страной. Я люблю иранскую пищу. Как, например, 
«челу кебаб кубиде» — шашлык с помидорами и с изуми-
тельно вкусным иранским рисом. Даже в те годы Иран запре-
щал вывоз больше одного килограмма этого риса. В мага-
зинах Duty-free в аэропорту продавались мешочки с рисом 
весом 500 граммов, как лакомые подарки улетающим… 

Нина, проводник, Никита. Афганистан
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Фезенджан, тушеная курица с гранатом и грецкими оре-
хами — еще одно фирменное блюдо Ирана, которое про-
должает быть моим выбором в персидских ресторанах. 
В 1970-х гг. эта страна напоминала Россию 1914 г. Изуми-
тельный рост экономики, обогащение элиты при отсут-
ствии значительного улучшения быта у крестьянства. Посте-
пенная изоляция иранского шаха от реальности, которая, 
после его заболевания раком, возросла и сделала шаха 
неэффективным правителем. Он был окружен, как и Бреж-
нев, людьми, которые ему говорили то, что, как они счи-
тали, ему будет приятно слышать… У нас было много друзей 
в Тегеране среди коллекционеров ковров, таких как Парвиз 
Танаволи, и коллекционеров портретов каджарского пери-
ода, таких как Фарман Фармаян. Во время наших частых 
поездок в Иран Нина регулярно присутствовала на вечерах 
клуба коллекционеров ковров. Его главным локомотивом 
была Дженни Хаусго, супруга корреспондента «Файнэншл 
таймс». Мои знакомые сарафы — менялы — открыто гово-
рили о своем недовольстве режимом и монархом и ждали 
его кончины. Несмотря на то что наш банк очень доходно 
работал в Иране и иранские депозиты в банке превышали 
одолжения банком Ирану, я противился открытию предста-
вительства банка в Тегеране, предвидя падение шаха. Это 
мне удалось сделать только незадолго до моего ухода из 
банка, когда в 1979 г. мы переехали в Лондон…

В 1976 г., будучи в Тегеране с президентом нашего банка 
Диком Кули, мы навестили американского посла Ричарда 
Хелмса. До этого Хелмс возглавлял ЦРУ. Целью визита 
было узнать его мнение о состоянии Ирана в контексте 
значительных кредитов, предоставленных банком част-
ному сектору, иногда с гарантией от религиозных ислам-
ских фондов. Хелмс, не стесняясь, говорил о его бессилии 
уведомить президента и администрацию США о гибель-
ной ситуации в стране. Его шифровки в Вашингтоне игно-
рировали. Практически связь между США и Ираном велась 
посредством военных ведомств обеих стран. По аналогии 
отношений СССР и Италии в 1960–1970-х годах. Тогда все 
значимые экономические дела велись через итальянскую 
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компартию. Итальянские послы — Пьеро Винчи, друг моего 
отца по Софии, а за ним и Фердинандо Салео, с которым до 
этого мы дружили в Нью-Йорке, жаловались на то, что им 
нечего делать в Москве. Каждый из них делился своим жела-
нием как можно быстрее закончить назначение в Москве, 
ибо они теряли профессиональное время, будучи в роли 
протокольных пешек. Пагубное решение Никсона, кото-
рый, как и шах, верил в мощь иранской армии и крепкую 
хватку разведки Савак. Они полагали это достаточным для 
того, чтобы предотвратить любой переворот, но представ-
ления оказались необоснованными. После визита к послу 
США нас принял на обед в своем кабинете премьер Аму-
зегар. Я заранее его предупредил, что Дик Кули мало ест 
в обеденное время и пьет только водку. Ничего другого. Мне 
было неудобно сказать, что я непьющий, и пришлось упле-
тать перво классную икру, не запивая.

О коррупции

Мы дружили с премьер-министром Ирана Джамшидом 
Амузегаром. Он был давний знакомый отца Нины. Говорил 
он по-французски и по-английски. Однажды Нина обедала 
одна с ним в ресторане гостиницы «Интерконтиненталь», где 
мы обычно останавливались, будучи в Тегеране. После обе-
да, в лобби гостиницы, Марио Дурсо, наш друг по Нью-Йор-
ку, подошел к Нине и предложил ей десять тысяч долларов, 
если она познакомит его с Амузегаром. По нынешней сто-
имости — это сто тысяч долларов. Марио работал в част-
ном банке в Нью-Йорке. Доступ к премьеру мог ему открыть 
доступ к государственным финансовым делам. Конечно, 
Нина отказалась от его предложения. Затем он стал зам. 
министра внешней торговли в Италии. Лидером взяточников 
была Ашраф, старшая сестра шаха. Через нее проходили все 
крупные контракты, с которых она брала десять процентов. 
Ее экстравагантный образ жизни был очевиден и подтверж-
дал баснословные расходы.
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Политики европейского типа

Могу отозваться только о двух премьер-министрах Ирана, 
с которыми я был знаком. Это Амир Аббас Ховейда и Джам-
шид Амузегар, о котором я упомянул выше. Оба учились за 
рубежом. Оба говорили на многих языках. Одевались эле-
гантно, на европейский манер. Я не был на государственных 
приемах и не видел их в роскошных служебных мундирах 
с многочисленными орденами. Они могли бы быть удачли-
выми политическими деятелями, например, во Франции или 
США.

Ховейда, будучи интеллектуалом и полиглотом, чув-
ствовал себя совершенно уверенным среди интеллектуа-
лов и мировых лидеров. Как и, в меньшей степени, Амузе-
гар. Во время встреч с ними у меня не было ощущения, что 
я имею дело с восточными людьми. Владение английским 
языком без акцента в разговорах не напоминало об их наци-
ональности. Однажды в самолете «Боинг-747», на тогдашней 
авиалинии PanAm я очутился в ночном рейсе из Тегерана 
в Нью-Йорк вместе с Амузегаром, в бизнес-классе. Вместо 
того чтобы лететь в кресле первого класса, Амузегар рас-
положился на четырех сиденьях в средней части бизнес- 
класса. И так спал, удобнее, чем в кресле первого класса. 
А два охранника сидели по обеим сторонам через проход. 
В Нью-Йорке он останавливался в гостинице Pierre, на углу 
61-й улицы и 5-й авеню. Он меня приглашал наедине на обед 
в гостиницу, зная, что я, как муж дочери его друга, его не 
подведу, ибо он чувствовал себя политически уязвимым…

Амузегар был непопулярен среди масс из-за того, что 
он старался провести необходимые разумные финансовые 
реформы, которые сокращали расходы казны. Не был взя-
точником. И шах его удалил с целью отвлечь недовольство 
народа, вследствие чего Амузегар уехал в США. Это спас-
ло ему жизнь, в отличие от Ховейды, который, несмотря на 
уговоры близких, не бежал из страны, думая, что суд его 
помилует. Новые власти отомстили ему за статью, в кото-
рой Ховейда характеризовал имама Хомейни в самых отри-
цательных тонах.
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Династия хашимитов, управляющих Иорданией

Я хорошо знал младшего брата короля Иордании — 
Хусейна, принца Хасана бин Талал. Он был необычным мно-
гогранным человеком. Его дед, Шариф Хуссейн бин Али, был 
из рода хашимитов — прямой потомок пророка Магомеда. 
Он был эмиром Мекки, а затем, в 1916 г., стал королем Хид-
жаза. Семья эмира охраняла Мекку с 1901-го по 1921-й. Как 
потомок пророка Магомеда (вечная ему память) и будучи 
престолонаследником до 1999 г., он пользовался доверием 
и уважением в исламском мире. Нас объединило то, что он 
учился в школе Harrow, где учился мой отец, а в университе-
те он был в колледже Christ Church в Оксфорде, где я учился 
четыре года. Плюс у нас был общий интерес к Ближнему Вос-
току: для меня — профессиональный, в качестве ростовщи-
ка в странах Ближнего Востока, а для него — научный. Этот 
регион был темой его учебы и диссертации на звание маги-
стра в Оксфорде… Беседовали мы [на темы современной 
политики], в том числе о возможных вариантах решения 
израильско-палестинского вопроса.

Хасан был оптимистом. Он отдал много времени и сил на 
мобилизацию лидеров множества стран, дабы заручиться 
их давлением на Израиль, чтобы убедить Израиль согласить-
ся на признание Палестины как независимого государства 
и вернуть палестинцам оккупированные Израилем палестин-
ские территории… Зная, что еврейское лобби и количество 
голосов еврейских избирателей во многом решают политику 
США в делах на Ближнем Востоке, я выражал свое сомнение. 
Израилю необходимы палестинские земли для того, чтобы 
селить там растущее население страны. Этому Израиль при-
дает легитимность постоянно, напоминая о том, что Иудея 
и Самария территориально входят в понятие Земли обетован-
ной и даны Израилю Господом Богом, как указано в Ветхом 
Завете. За последние семьдесят лет, несмотря на ежегодные 
разные предложения об урегулировании конфликта, вопрос 
остается нерешенным. И не будет решен, пока США являются 
военно-доминирующей страной, а исламский мир не добьет-
ся военной мощи, превышающей возможности Израиля.
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Как известно, последний иранских шах называл себя 
«царем царей» и организовал самый дорогой в истории 
праздничный банкет по случаю 2500-летия Ирана. На этот 
банкет съехалось большинство монархов и руководителей 
государств, кроме английской королевы, которая отправи-
ла к «царю царей» свою дочь Анну и своего супруга Филип-
па — герцога Эдинбургского. Да, этот банкет был самым 
грандиозным банкетом всех времен. Это подтверждает ката-
лог Гиннесса о мировых рекордах. Поводом к такой безгра-
ничной экстравагантности было глубокое чувство неадек-
ватности шаха. Да и ощутимое неуважение традиционных 
монархов Европы к нему. Плюс накопившееся унижение 
Ирана от наглой эксплуатации нефтяных богатств, главным 
образом, со стороны Британии и США. Вот почему он хотел 
всем доказать, кто ныне «шахиншах»… Этот праздник был 
неразумным жестом честолюбивого и униженного монарха. 
Никому из его окружения не удалось его переубедить этого 
не делать. Николаю Подгорному выпала доля представлять 
СССР на этом банкете, о чем он оставил свои воспоминания. 
Здесь стоит, наверное, вспомнить о чувстве меры.

Не потомственный шах

Началось это с того момента, как иранский парламент 
сверг с престола потомственного монарха Ахмада-шаха Кад-
жара в 1925 г. и посадил на его место армейского генера-
ла Резу Хана в качестве нового шаха Персии. Его отец был 
сержантом в русской армии. В 1935 г. Реза переименовал 
страну в Иран. В 1941 г., в результате вторжения советской 
и британской армий в Иран, шах Реза был свергнут с пре-
стола. На место шаха посадили его сына, Мохаммеда Резу. 
Спустя 12 лет, в 1953 г., совместными усилиями ЦРУ и МИ6 
был свергнут Мосадек с поста премьер-министра Ирана 
за то, что он национализировал нефтяную индустрию. Руко-
водителем свержения на месте был Кермит Рузвельт — 
внук президента Тедди Рузвельта и старший оперативник 
ЦРУ. Как и его начальник, Аллен Даллес, брат госсекретаря 
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в администрации Кеннеди, с которым мы были знакомы, Кер-
мит был приятным человеком и интересным собеседником. 
Мы с ним общались в конце 1950-х и 1960-х гг. на острове 
Нантакет — это час полета на север от Нью-Йорка. Нина 
была дружна с семьей замдиректора ЦРУ, Джейми Эндрюса, 
у которого она провела годы войны, будучи эвакуированной 
из Франции в Вашингтон. Эндрюс имели дачу на острове, на 
берегу океана, где мы ежегодно проводили летние канику-
лы и уик-энды. Рузвельт часто навещал Эндрюса или же мы 
часто ходили к нему на дачу неподалеку. Меня удивляло 
несоответствие в моем воображении его благообразного, 
элегантного, светского облика с деятельностью подпольно-
го террориста в Тегеране. Эти произвольные вмешательства 
великих держав в судьбу Ирана глубоко морально ранили 
шаха Мохаммеда и побуждали его свести счеты, показав 
всем, кто ныне самостоятельно правит Ираном…204

И вот еще захватывающие истории, рассказанные любознатель-
ным очевидцем Никитой.

Многие племена Ирана и Афганистана жили — да и неко-
торые сейчас продолжают жить — за счет контрабанды. Но, 
с их точки зрения, это не является криминальным заняти-
ем. Потому что для правоверного не существует концеп-
ции государственных границ. Эти племена с давних времен 
торговали друг с другом, минуя границы. Последние пред-
ставляют, с их точки зрения, искусственное нарушение их 
жизненного ареала. Потому-то я очень уважал ведущих кон-
трабандистов этого региона. В Карачи, например, я встре-
чался с человеком, которому был вынесен приговор «kill 
on sight», то есть полиции был отдан приказ убить его на 
месте при обнаружении. Он был очень крупным торговцем 
зерном, рисом, золотом и прочим. Еще я дружил с одним 
из главных контрабандистов в граничащем с Афганистаном 
пакистанском городе Пешаваре — Хаджи Мохадом Авза-
лом. Тогда в Пешаваре мощь контрабандиста измерялась 
количеством грузовиков, которое можно было разместить 
в саду своего дома…
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И вот «парковка» в саду дома Авзала в Пешаваре вме-
щала до 50 грузовиков. Я не шучу. Он, кстати, был очень 
забавный человек, однажды заключил пари с таможенным 
управлением в г. Равалпинди, прежней столицы Пакистана, 
что в какой-то день провезет золото через таможню аэро-
порта и, если его поймают, он заплатит таможне 10 тысяч 
долларов. Он провез килограмм золота. И его не поймали! 
Вам, возможно, трудно распознать, как он это сделал, ибо 
для этого надо немного разбираться в химии. Так вот ска-
жу, не вдаваясь в подробности. Золото при реакции со сме-
сью одного объема концентрированной азотной кислоты 
и трех объемов концентрированной соляной кислоты (эту 
смесь издавна называют «царской водкой», или Aqua Regia) 
растворяется и превращается в соль. Так вот хаджи Мохад 
превратил золото в соль в своем саду, растворил полученное 
в воде. Затем в этот таз с раствором погрузил свою джала-
бу (это такой традиционный белый халат) и, пропитав его, 
повесил сушиться на солнце. Затем надел его на себя и про-
следовал к таможенному посту, который находился рядом 
с аэропортом. Да, в те времена не было рамок с детектора-
ми, так что все было, что говорится, шито-крыто — он через 
границу прошел…

Отправляясь обратно, опустил опять халат в воду, потом 
воду испарил, получил соль, а из нее «выжал» золото…

Подписание документов. Никита Дм. справа. «Сонатраш»  
(Алжирская государственная нефтегазовая  компания). 1971
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Коррупция не только в Афганистане. В Индии, например, 
без этого невозможно жить. Да что Индия, возьмите Италию, 
например! 40 % экономики этой страны — а она больше рос-
сийской — основана на итальянском принципе arrangiarsi, то 
есть «договоримся» — с налоговым управлением, мафией, 
правительством, с тем или другим чиновником и т. д. И что? 
Приятные люди итальянцы, многое у них хорошо205.

1970-е и первая половина 1980-х. Никита — банкир 
одного из крупнейших банков США Wells Fargo, а потом 

представитель британского International Resources  
and Finance Bank на Ближнем и Среднем Востоке

Помимо заданий работодателя моя инициатива тоже 
была. Я ведь зарабатывал деньги! И не только по приказу. 
Я как Стаханов — перевыполнял задания всегда!.. И сочув-
ствовал этим племенам — афганцам, иранцам, пенджабцам, 
белуджи… Я просто был рад им помочь, принимая на их сче-
та в нашем банке их деньги…

Источники денег, шедших через западные банки  
по системе «хавала», — нефть, наркотики и контрабанда

Так оно и есть. Но я бы сказал еще и о более серьез-
ных деньгах, появившихся в этом регионе после того, как 
в 1973 г. иранский шах Реза Пехлеви многократно повысил 
стоимость нефти. И его тут же поддержал король Саудов-
ской Аравии Фейсал Аль Сауд. А за ним последовали Эмира-
ты. Это тогда взбесило США и привело к финансовому кол-
лапсу во всем мире.

Вскоре был создан ОПЕК. Вашингтон начал было бороть-
ся против продажи нефти по столь возросшим ценам, 
но как? Ведь нельзя было столь быстро нарастить произ-
водство нефти в Венесуэле, России и других странах, чтобы 
сбить цену. Вот тут и посыпались эти огромные количества 
долларов на правоверных. Началось накопление богатств 
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в размерах, аналогичных тем, что двумя десятилетиями поз-
же, в 1990-х гг., начали скапливаться в России у олигархов. 
Это и объясняет, почему наш банк Wells Fargo открыл филиал 
в Дубае — Dubai bank Ltd. Кстати, в ту эпоху там практически 
вообще не было исламских банков (работающих на прин-
ципах шариата). А те, которые там уже были — обычные 
британские и пакистанские банки, — платили проценты по 
депозитам. И вот этим бедным правоверным приходилось 
держать деньги в банках «гафуров», которые зарабатывали 
на хранящихся у них деньгах клиентов.

И вот тут возникли мы! Представляете, какой заработок 
у нас появился! Деньги, полученные от клиентов, как бы да-
вались нам «на депозит», причем «бесплатно», не требуя 
процентов. Что давало нам большую маржу, когда другие 
брали у нас эти же деньги «напрокат», то есть в виде креди-
тов. Поэтому я и зарабатывал тогда большие деньги, хотя 
я и вкалывал по 12–14 часов в день…

Будучи вице-президентом банка, отвечавшим за этот ре-
гион, я был как бы членом правления в своем банке, это как, 
например, быть членом политбюро ЦК КПСС. В те време-
на я мог одалживать до 10 млн долларов за моей подписью, 
свыше этой суммы требовалась еще и подпись моего кура-
тора, а когда 100 млн и больше, требовалось решение Сове-
та директоров. В общем, мы получали миллиарды долларов 
исламских денег, и мы на них очень неплохо зарабатывали. 
Кстати, тогда-то и кончилась эта бандитская деятельность 
контрабандистов в Эмиратах, они перешли от контрабанды 
к классическим, так сказать, видам бизнеса206.

Личность и бизнес. Эрнст Абракл

Никита был бы не Никита, если бы и в сфере бизнеса не нахо-
дил интересных людей, личности которых открывали для него 
новые горизонты жизни. При всей его закрытости общение, друж-
ба, обмен мнениями, желание учиться у других — важнейшая его 
потребность. Он и здесь собиратель. Он умеет искренне восхи-
щаться талантами, ценить людей. Предан душой старым друзьям. 



Всегда старается не потерять их в коловращениях жизни, вопреки 
идейным, политическим, психологическим разногласиям, рассто-
янию, долгим разлукам. Чаще всего ему это удается. И вот новый 
персонаж.

Очень ярким примером был председатель совета дирек-
торов банка Эрнст Абракл. Однажды мы поехали с ним 
в Анкару. И он попросил сходить с ним на рынок. Я удивился. 
Он внимательно изучал цены на продукты. Я задал вопрос: 
что Вас интригует? — Абракл ответил: Я сомневаюсь в ста-
тистике, опубликованной в печати. Мне важно видеть, что 
платит народ за продукты, и привести это в соответствие 
с его зарплатой. Меня этот пример навел на рациональный 
подход — сомневаться в финансовой пропаганде, а углу-
бляться опытным путем в суть вопроса… Научился у него, 
например, тому, что стоит менять профессию каждые 10 лет. 
Этот же человек, Эрнст Абракл, был ранее президентом уни-
верситета Стаффорда, а еще ранее — президентом реклам-
ной компании. Его принцип был в том, что человек после 
7–10 лет пребывания на том же месте перестает быть новато-
ром, а становится менеджером повседневных дел, перестав 
быть локомотивом нового в своем деле. И потому нужно 
регулярно менять профессии, потому что каждая понужда-
ет вносить в вашу деятельность нечто новое. И мне удава-
лось — по разным обстоятельствам, так складывалось — 
менять профессию примерно раз в семь лет207.
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Возвращение через 20 лет. Заём Болгарии

Ж изнь протекала для него теперь в мире благополучия, 
дивно пахнущих кожаных чемоданов, прекрасных оте-
лей, обедов в экзотических ресторанах с людьми иных 

культур, в приключениях по миру Востока, в увлекательной жест-
кой схватке с бизнесом, где Никита вдоволь мог проявлять даль-
новидную хитрость, смекалку, дерзать, самоутверждаться. Он 
привык к деловой, сухой манере общения. Такой Никита-банкир 
в элегантном дорогом костюме и обуви. Заполнила ли его душу 
каждодневная 14-часовая работа, вытеснила ли глубокие чувства? 
Нет, конечно. В этом загадка его природы: постоянные весы между 
акцентуированной, чрезмерной рациональностью — и тщательно 
скрытой горячей эмоциональностью, нежной памятью о родных 
местах, друзьях, подругах. Не будь этого сложно устроенного вну-
треннего мира, не было бы такой тяги у литераторов и журнали-
стов писать его психологические портреты — невзирая на уже 
написанные. Итак, и Болгарию он, конечно, не забывал. И при 
первой возможности, вопреки своим страхам и опасениям, риск-
нул посетить ее и, по своей уникальной способности плодотворно 
содействовать улучшению, помог ей в своей банковской сфере.

Мне хотелось навестить Софию, чтобы встретиться 
с друзьями и бывшими соучениками. С этой целью на бланке 
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банка я написал письмо в консульство Болгарии в Нью-Йор-
ке, спрашивая: «Если я приеду в Болгарию, то смогу ли 
уехать без затруднений?» Вскоре я получил положительное 
письменное подтверждение от консульства. Таким обра-
зом, я поехал в Софию в 1974 г. на переговоры с болгарским 
Внешторгбанком и центральным банком, который называ-
ется Болгарский национальный банк.

В мой первый визит, выходя из гостиницы, во вращаю-
щейся двери, я увидел моего школьного друга, члена ЦК 
Любомира Левчева. Мы спонтанно обнялись. В этот момент 
его телохранитель подумал, что я напал на Левчева, и кинул-
ся на меня. К счастью, Левчев крикнул: «Постой! Это наш 
человек». Ныне, каждый раз, когда я вхожу в эту гостиницу, 
я вспоминаю слова Левчева «это наш человек»…

Я предложил устроить синдикальный заем Болгарии на 
5 лет. Я понимал, что в данный момент страна не нуждает-
ся в деньгах. Но поскольку Болгария не одалживала деньги 
на международном рынке с приходом нового режима — 
с 1944 г., то у рынка не было оценки ее кредитоспособности. 
Поэтому был смысл создать ее положительную оценку в то 
время, когда деньги стране не были нужны: взять заем, акку-
ратно выплачивая его, и погасить долг в указанные сроки. 

Любомир Левчев и Никита Дм. София. 2014
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Несмотря на то, что генсек Тодор Живков был осторожным 
хозяином и зря денег не одалживал, мой аргумент убедил 
руководство страны, и сделка осуществилась. После того, 
как Живкова свергли с власти, коррупция стала быстро раз-
виваться с пагубными для Болгарии результатами208.

И как здесь не упомянуть мнение Никиты о современных отно-
шениях его Родины Болгарии и его Отечества России?

К сожалению, это вопрос, который меня огорчает. Пото-
му что часть представителей правительства России не счи-
тают Болгарию важной страной. Это я знаю из моих разго-
воров с ними. Я лично призвал министра иностранных дел 
России и других сановников уделять больше внимания Бол-
гарии, опять же по прагматическим причинам. Потому что 
исторически Болгария — часть политической зоны влияния 
России. Это неизбежно. Как вы знаете, у России мало есте-
ственных границ (таких, как реки или горы). Поэтому России 
нужны буферные страны…

Нет необходимости в равноправных отношениях. Необ-
ходимы уважительные отношения. Болгарское правитель-
ство не прилагает достаточно усилий для сближения эко-
номических отношений с Россией. Правительство может не 
любить или презирать русское правительство, и это может 
быть взаимно. Но положительный эффект экономическо-
го симбиоза очевиден! Выгода Болгарии от транзита нефти 
и газа через Черное море и Турцию в Европу — очевидна 
и неизбежна. И противиться этому, по внешне законным 
причинам, просто пагубно! Нет никакого смысла для Бол-
гарии придерживаться политики США, которая старается 
вытеснить поставки русской нефти в пользу поставок нефти 
из США и арабских стран. То же самое касается туризма! Рус-
ские охотнее бы и чаще ездили в Болгарию, если бы Болга-
рия ввела краткосрочные туристические визы, выдаваемые 
при въезде в страну209.

Мечтаю о прагматических и деловых отношениях, осно-
ванных только на общих интересах обеих стран. Независимо 
от того, что народы России и Болгарии на протяжение шести 
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веков имели хорошие отношения, правительство Болгарии 
относится к России недружелюбно. Это мне кажется эконо-
мически невыгодным для Болгарии210.

«Любовь к родному пепелищу,  
Любовь к отеческим гробам»

А  четырьмя годами раньше, ког-
да Никите исполнилось 35 лет, он впер-
вые вступил на землю своего Отечества. 
Сохранилась пленка документального 
фильма, запечатлевшая, как Никита спу-
скается по трапу в  сентябре 1970 г. Ах, 
если бы видел читатель солнечное, сия-
ющее выражение его лица. Увы, если 
теперь эта дивная улыбка и появляется, 
озаряя его еще более красивое, более зна-
чительное, чем в  молодости, монумен-
тально-скульптурное лицо, то в редкие 
минуты, из-под тени его обычной суме-
речности. Он не раз возвращается мыс-

лями к своему первому визиту, припоминая то одни, то другие 
подробности.

Я много раз в году бывал в Советском Союзе. Впервые 
приехал с женой еще в 1970 г., навестить усыпальницу Рожде-
ственского монастыря, где покоится прах нескольких поко-
лений моих предков. С этого времени я бываю в Москве 
регулярно. Нужно ли говорить, что вся моя деятельность 
в СССР была «закрытой» и что меня плотно опекало КГБ, 
но… я ни разу не подвергался каким-то грязным провока-
циям в духе комедии «Бриллиантовая рука» с проституткой 
в отеле…211

В Советском Союзе в связях с номенклатурой коллекци-
онирование сыграло несомненно важную роль. В 1970 г. нас 
с супругой Ниной, как коллекционеров, официально пригла-
сили в СССР на две недели за государственный счет.

Никита сходит с трапа 
самолета в Буэнос-Айресе. 1962
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Нас представили всем выдающимся коллекционерам 
в Москве, Ленинграде и Киеве. В Ленинграде и Киеве нас 
всегда сопровождал сотрудник из Москвы плюс местный 
сотрудник. Это дало возможность коллекционерам впо-
следствии легально встречаться со мной. Это было мое окно 
в Советский Союз. А встреча с интеллектуальной верхушкой 
СССР стала возможной после того, как наше собрание было 
показано в Пушкинском музее в 1988 г. Тогда стояли очереди 
у входа в музей, а рекламные плакаты с эскизом Трухановой 
Бакста из нашего собрания были развешены по всей Москве. 
Это дало мне дополнительную рекламу для доступа к совет-
ской интеллигенции212.

Про займы СССР и прочую полезную деятельность Никиты на 
благо отечество — чуть позже. А теперь — Зильберштейн.

И. С. Зильберштейн

Илья Самойлович Зильберштейн. Литератор и искусствовед, 
серьезный исследователь, по-настоящему работавший в архивах 
и с архивными материалами, умевший дать им жизнь в публика-
циях. Доктор искусствоведения. Наверное, разведчик. Наверняка 
успешно востребованный спецслужбами. Но при этом — лич-
ность! Человек, глубоко понимавший и чувствовавший искус-
ство, ценность искусства для России, обладавший безупречным 
художественным и литературным вкусом. Он основал эпохальное 
издание «Литературное наследие», был неутомимым редактором 
его 98 томов на протяжении полувека. И сегодня содержание этих 
томов — ценный источник по истории культуры, к нему будут 
вновь и вновь обращаться исследователи. Ему были позволены 
поездки за рубеж, когда никто не был «выездным». Он использо-
вал их для того, чтобы вернуть России забытые шедевры. И вер-
нул более 20 тысяч артефактов и документов государственным 
архивам и музеям. Увидев коллекцию Лобанова, он оценил ее 
как «лучшую и  грандиозную из зарубежных коллекций это-
го рода». Как только стала возможной публикация о Лобанове, 
в 1986 г., Зильберштейн написал о коллекции огромную статью 
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и опубликовал для всей страны — в многотиражном и популяр-
ном журнале «Огонек»…213

Директор ГМИИ Ирина Антонова вспоминала, как приехала 
к Зильберштейну, когда он решил отдать всю свою коллекцию 
ГМИИ, ставшую основой Музея личных коллекций при ГМИИ. 
Ее поразили белесые пятна на обоях, которые оставили картины, 
квартира выглядела сиротливо. И она предложила оставить себе 
его самое любимое — Зильберштейн твердо отказался. С этим 
человеком судьба предопределила встретиться Лобанову. Вместе 
они инициировали создание Музея личных коллекций, откры-
того в 1994 г., и ходатайствовали перед И. А. Антоновой. Когда 
стало понятно, что музей откроется, Никита передал ему в дар 
уникальное собрание фарфора 1920-х гг. Так что основа этого 
музея — дары двух коллекционеров, Зильберштейна и Лобанова. 
А идея-то у них зародилась еще во второй половине 1980-х гг.! 
К счастью, Илья Самойлович упоминается в официальных источ-
никах как инициатор музея — увы, Никита Дмитриевич до сих 
пор — нет…

Никита не забыл старого друга, в прессе предлагал присвоить 
музею имя Ильи Самойловича, в 2016 г. на его средства в холле 
Музея личных коллекций установлен бюст И. С. Зильберштейна.

Никита Дм. и супруга И. С. Зильберштейна  
Наталия Борисовна Волкова на фоне бюста Зильберштейна.  

Холл Музея личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина.  
Москва. 2016
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Благодаря знакомству с Зильберштейном  
и его приглашению в СССР Никиту узнали  

в стране как коллекционера

Этим я обязан искусствоведу и коллекционеру Илье 
Самойловичу Зильберштейну. Мы познакомились в Париже 
в 1967 г. Я тогда был послан банком из Нью-Йорка на работу 
на 6 месяцев в Париж, а Зильберштейн был командирован из 
СССР на аукцион, на котором продавалась библиотека Дяги-
лева, часть которой унаследовал Серж Лифарь и которую он 
продавал. Познакомила меня с Зильберштейном Атя (Анна), 
дочь Александра Бенуа. Побывав у нас дома, Зильберштейн 
ознакомился с нашими приобретениями в области русской 
театральной живописи… От Зильберштейна искусствовед 
Дора Зиновьевна Коган узнала наш адрес и написала мне, 
что пишет книгу о художнике Сергее Судейкине, и проси-
ла фото тех его работ, которые имелись у нас. Завязалась 
переписка, в результате которой я понял, что этот художник 
важен для России и никак не важен для Нью-Йорка, каким бы 
ни был он удачливым художником в Америке, купил у вдовы 
Судейкина, певицы Джин Палмер, его архив и переправил его 
в ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ) в Москву. После чего в 1970 г. про-
изошла наша поездка в Москву с первой супругой Ниной, 
и тогда я выступал в Москве и в Ленинграде с сообщениями 
о нашем собрании214.

А вот и другой рассказ о незабываемом сотрудничестве.

…он проживал в гостинице на Quai Voltaire [набережной 
Вольтера], и мы с Ниной туда поехали. Мы сразу же наладили 
дружеские отношения и пригласили его к себе на ужин в сле-
дующее воскресенье, дабы показать ему наши парижские 
приобретения, главным образом работы А. Н. Бенуа. Будучи 
диабетиком, Илья Самойлович за ужином мало что кушал. 
Пил чай. Увидев, что Нина и я серьезно увлечены «Миром 
искусства» и, в особенности, театральной живописью, Зиль-
берштейн нас всячески поощрял и поддерживал. Ему очень 
захотелось иметь портрет Бунина работы Бакста, который 
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я купил у госпожи Константинович (madame Constant, пле-
мянницы Бакста), а также карандашный рисунок — портрет 
Есенина работы А. Н. Бенуа, который я купил у его дочери 
Анны Черкесовой. Мне было жалко с ними расставаться, 
и я их ему не дал.

Гораздо позже, когда он опубликовал в «Огоньке» свои 
впечатления от поездки во Францию и множество статей 
под названием «Парижские находки», одну из них он посвя-
тил нашему собранию, где фамилия собирателя не указана.

Зильберштейн, извиняясь, прямо сказал, что КГБ ему 
запретил указывать имя коллекционера. С 1970 г. я ездил по 
делам банка по крайней мере раз в год в Москву и всегда 
встречался с Зильберштейном. Илья Самойлович мне пред-
ложил подарить портрет Бунина и Есенина, а за этот жест 
он брал на себя уговорить КГБ снять запрет на употребле-
ние моего имени в его статьях. Я согласился. Илья Самойло-
вич пошел на Старую площадь, на основании моего устного 
согласия, и вернулся довольный, несмотря на то что ему 
долго пришлось уговаривать генерала. В следующий приезд 
я привез и передал Илье Самойловичу оба портрета.

В Париже Илья Самойлович разыскивал (среди множе-
ства другого) тексты статей, которые Константин Коро-
вин публиковал в газете «Возрождение». В редакцию газе-
ты во время войны упала бомба, и архив был разрушен. 
Коровину не удавалось жить на доходы от продажи живо-
писи, и потому он писал увлекательные рассказы в газете 
для дополнительного заработка. Илья Самойлович вслед 
за «Александр Бенуа размышляет» собирался издать книгу 
«Константин Коровин вспоминает…». Часть статей ему уда-
лось найти, но большинства он не имел.

В своих поисках театральной живописи я искал следы 
покойного А. К. Коровина, чей стиль очень напоминает 
работы отца, как по палитре, так и по творчеству. Миха-
ил Бенуа (заведующий Русской Частной оперой Марии 
Кузнецовой в Париже) мне дал адрес вдовы Алексея 
Константиновича (1897–1950), у которой была двухком-
натная квартира в 16-м квартале Парижа, у нее осталось 
мало работ мужа, я все купил. А на вопрос: есть ли у нее 
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еще что-нибудь? — она указала на большой пакет, весом 
5 килограммов: «Это вырезки статей его отца, хотите их?» 
Я тут же их купил и поблагодарил судьбу за то, что она меня 
привела туда, ибо спустя месяцев 6 после моего визита она 
скончалась. Я отвез в Москву пакет со статьями и передал 
их Илье Самойловичу. Таким образом, у него очутился поч-
ти весь подбор, и он смог опубликовать книгу (Констан-
тин Коровин вспоминает… М.: Изобразительное искусство, 
1971, 1-е изд.)215.

«Для меня значимость Зильберштейна в этом»

Еще в 1970 г. мы разговаривали с профессором Ильей 
Зильберштейнoм о значимости Дягилева. Он понимал значи-
мость Дягилева и знал, что за границей о нем и его значении 
для популяризации русской культуры написано уже семьде-
сят девять книг216.

…много было сказано об исключительной деятельности 
Ильи Самойловича как писателя, литературоведа и изда-
теля. Ему удалось опубликовать свыше семидесяти пяти 
книг. Одновременно он собрал коллекцию изобразитель-
ного искусства, включающую больше трех тысяч предме-
тов. Но самое важное, с моей точки зрения, — это создание 
Музея личных коллекций. Представьте себе: в тоталитар-
ном коммунистическом государстве правительство и част-
ное лицо сошлись для создания Музея личных коллекций — 
это противоречит доктрине марксизма-ленинизма, которая 
не предвидит частной собственности, и потому совместная 
деятельность государства и частника концептуально невоз-
можна. Ведь в СССР коллекционеров считали спекулянтами.

Музей был создан с целью — принимать частные кол-
лекции произведений искусства и предоставлять дарителю 
место в музее, пропорциональное количеству его даров. При 
этом не налагая на него никаких дополнительных финан-
совых обязательств. Государство взяло на себе все расхо-
ды по содержанию музея. Это было возможно только при 
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коммунистической системе. Во всех других странах дары 
музею сопровождаются денежной компенсацией дарите-
ля за необходимость ухода за ними и хранение. Вот вам 
пример: нью-йоркский Бобби Леман (пайщик банка Lehman 
Brothers) подарил Метрополитен-музею свою коллекцию 
импрессионистов, а помимо этого, двадцать пять милли-
онов долларов, чтобы музей перестроил для нее помеще-
ние, и еще столько же — на уход за картинами. До недав-
него времени Лувр облагал дары «налогом» — фактически 
музей делал дарителю одолжение, принимая от него дар. 
Мне очень обидно, что ГМИИ имени А. С. Пушкина не поль-
зуется этим уникальным Музеем личных коллекций и его 
не рекламирует, а даже наоборот — половина помещения 
ныне используется как склад. Судя же по новому названию — 
Отдел частных коллекций, — нынешняя администрация пере-
именовала «музей» в «отдел» с целью в конце концов покон-
чить с достижениями Зильберштейна.

Мои любимые работы из коллекции Зильберштейна

В его кабинете висел портрет Кати Серебряковой работы 
ее матери Зинаиды Серебряковой — он здесь на выставке 
у входа. И картина Александра Бенуа «Петр Великий на про-
гулке», которая также находится в начале экспозиции.

В кабинете Зильберштейна множество эскизов стояли 
у стены, а иные, над исследованием которых он, наверное, 
работал, лежали на письменном столе. Я всегда удивлялся, 
как Илья Самойлович разбирается в этом изрядном беспо-
рядке. Он уверял, что знает, где и что находится217.

Отечество плотно вошло в его жизнь…

А каким он виделся своим друзьям в эти годы? Ушли ли печа-
ли, обиды, травмы? Нет, не ушли. Их только слегка припороши-
ло российским снежком, да и  научился Никита преодолевать 
тяжелые воспоминания систематическим трудом, придумывая 
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себе и продумывая новые и новые планы, упорно стремясь к их 
реализации. Из воспоминаний его друга на протяжении полуве-
ка, русско-болгарской писательницы и журналистки Светланы 
Балашовой-Мрачковской:

Как я заметила, Никита Дмитриевич не очень-то охот-
но говорит о прошлом.

— Прошлое меня действительно мало интересует, — 
мрачно замечает мой собеседник. — Стараюсь не вспо-
минать его — слишком оно было жестоким, озлобило 
меня, исковеркало. Мое прошлое — это прошлое зэка со 
всеми вытекающими отсюда последствиями…

Познакомившись с Н. Д. поближе, я поняла, чем вызва-
на его колючесть, порой переходящая в агрессивность. 
Он напоминает ребенка (да простит он мне это сравне-
ние), который после долгого сиротства неожиданно об-
ретает мать. Родина его предков долгое время отторга-
ла его. И вот теперь, когда Россия наконец повернулась 
к нему лицом, принимает его как желанного гостя, устра-
ивает выставки картин из его коллекции, печатает ста-
тьи о нем, он все еще не может освободиться от чувства 
недоверия, боязни, что вот-вот все это кончится, двери 
захлопнутся, и он снова останется сиротой в деловом, 
внешне дружелюбном, но в сущности холодном запад-
ном мире.

— Здесь,  на Западе, — признается он с горечью, — 
люди интересуются лишь процессом делания денег. По-
гоня за ними — цель их жизни. Я тоже делаю деньги. Не 
скрываю — с молодости это стало моей целью. Деньги 
я зарабатывал, чтобы иметь возможность собирать рус-
ское искусство и пропагандировать его…218

Тридцать выставок русского искусства из коллекции Лобано-
вых — по всему миру, с 1966 г. Ради чего? — Для вящей славы 
искусства своего Отечества.

Я спросила Н. Д.,  приносят ли им эти выставки ком-
мерческую выгоду?
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— Нет, пожалуй, только расходы. Мы показываем их 
с единственной целью — пропагандировать русское ис-
кусство на Западе. Работы представителей художествен-
ного объединения «Мир искусства»,  творивших в Рос-
сии и за рубежом, малоизвестны и в Советском Союзе. 
Огромный интерес к двум нашим выставкам — в Ленин-
граде и Москве — убедительное тому свидетельство.

Прошу хозяина показать его домашнюю галерею. Ос-
мотр начинаем с прихожей, окрашенной в охряно-крас-
ный цвет.

— Где бы мы ни жили, стены передней в нашей квар-
тире всегда такого цвета — он хорошо оттеняет эскизы 
Александра Бенуа к балету Стравинского «Петрушка». 
В нашей коллекции представлено сто костюмов к это-
му балету и все варианты декораций — всего 126 работ, 
вместе же с эскизами к другим постановкам Бенуа у нас 
более 250 его рисунков.

Обратите внимание на этот, изображающий Стравин-
ского в Риме. Это целая композиция: здесь представлен 
и сам Дягилев с переданной ему Стравинским партитурой 
«Петрушки». А вот расписка Стравинского о получении 
денег за «Петрушку» и «Жар-птицу», выданная ему Дяги-
левым 31 декабря 1915 года. Портрет Дягилева работы 
Ларионова, как видите, выполнен на бланке костюмерши 
Кaринской. Еще один рисунок Ларионова с изображени-
ем Дягилева,  лежащего в постели номера «Гранд-Оте-
ля» в Париже… Американский балетмейстер Джоффри 
поставил в Нью-Йорке балет «Петрушка» по цветным ре-
продукциям с эскизов нашей коллекции. «Нерусскими» 
экспонатами в ней являются этюды Пикассо к балету 
«Треуголка» и одна литография, подаренная мне Лифа-
рем. В семидесятые годы я прилетел в Париж покупать 
его дягилевскую коллекцию. Мы не сошлись в цене. Что-
бы показать, что не сердится за несостоявшуюся сдел-
ку, он подарил мне эту графику. На ее обороте надпись: 
«Сержу Лифарю от Пикассо».

В коридоре висят работы Челищева к балету Николая 
Набокова «Ода», рисунки Судейкина, Чехонина и очень 



«любопытная вещица» — эскиз Малявина «Ленин и Троц-
кий». Лобанов приобрел его на аукционе «Сотбис». Ря-
дом — карикатура Маяковского.

В домашней галерее Лобановых мое внимание при-
влекло редчайшее собрание силуэтов пушкинской эпохи, 
выполненных Федором Толстым.

— В Эрмитаже хранится около пятидесяти силуэтов, 
у нас — двадцать, — объясняет Н. Д. — Последним их 
владельцем был Александр Бенуа.  Они экспонирова-
лись на Пушкинской выставке в Париже, организован-
ной в 1937 г.  Лифарем. Впоследствии перешли к хоро-
шему знакомому семьи Бенуа — парижскому антиквару 
И. С. Гурвичу, приходившему каждое воскресенье к ним 
на чаепития. У этого антиквара я и приобрел лет двад-
цать назад эти работы.

В гостиной висят чопорные портреты предков хозяина. 
Кто они, кем приходятся — Н. Д. не сумел мне объяснить. 
Тем самым еще раз убедив меня, что к прошлому своего 
рода он действительно не проявляет особого интереса. 
Но в прошлом русского искусства он поистине нашел 
свой Клондайк: собирание коллекции, организация вы-
ставок, многочисленные статьи на русском и английском, 
посвященные отдельным художникам и направлениям, 
интервью различным изданиям, которые он дает с удо-
вольствием, — на все хватает времени. Он пытался меня 
убедить, что рассказывать о нем нужно только через его 
коллекцию219.
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ОБЩИЕ ЦЕННОСТИ

Барон Эдуард Александрович Фальц-Фейн

А   сейчас отвлечемся немного… Трогательная многолет-
няя дружба связывала Никиту Дмитриевича с бароном 
Фальц-Фейном. Этот удивительный человек, никогда не 

забывавший русские корни. Род его матери — славные генера-
лы и адмиралы Епанчины, род отца — русские немцы, приехав-
шие в Россию в эпоху Екатерины Великой, создавшие извесный 
всему миру заповедник Аскания-Нова. Эдуард Александрович, 
попавший в эмиграцию в 1918 г., стал спортсменом-велогонщиком, 
спортивным журналистом. Затем, поселившись в Лихтенштейне, 
занимался туризмом, открыл магазин сувениров. Со временем 
он стал вкладывать заработанные деньги в благотворительность, 
а главным занятием стало возвращение культурных ценностей 
России. Он подарил полотна Репина, Коровина, Бенуа, документы, 
исторические архивы…

Понятно, сколь он был близок Никите Дмитриевичу. Барон был 
долгожителем, ушел в лучший мир, когда ему исполнилось 106. 
В последние годы Никита вместе с журналистом и балетоведом 
Оксаной Карнович сделал с Эдуардом Александровичем несколь-
ко прекрасных интервью, составив отдельную страницу истории 
о его жизни220. Разумеется, Никита не умеет дружить «просто так», 
его кипучая деятельность вовлекла барона в несколько интерес-
ных предприятий в пользу России, например:
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В свое время я уговорил барона Эдуарда Александровича 
Фальц-Фейна купить на аукционе Sotheby’s «архив» царско-
го следователя Соколова, расследовавшего гибель царской 
семьи, за счет правящего князя Ханса-Адама II Лихтенштейна. 
Эдуард Александрович убедил князя Лихтенштейна выку-
пить его и затем обменять на архив Княжества Лихтенштейн, 
вывезенный Красной Армией в 1945 г. из Австрии. У Соколо-
ва всё четко написано. Он был честным человеком и лицом 
незаинтересованным. Если он сказал, что собрал в пепелище 
кости двух детей, ему можно доверять. Алексей и Анастасия 
были худенькими, маленькими, их вполне могли сжечь на 
простом костре, как об этом сказано даже в незначительном, 
на первый взгляд, свидетельстве, которое нельзя исключать 
из делопроизводства. Так считал князь Алексей Павлович 
Щербатов, член Зарубежной экспертной комиссии, мой дядя, 
с которым я был близок в Нью-Йорке221.

Вот что еще Никита рассказал о Фальц-Фейне:

Барон прожил больше века. За долгие годы жизни он про-
делал огромную работу по спасению и отправке на родину 
предметов русского культурного наследия. Но я думаю, его 

Никита Дм. у Эдуарда Александровича Фальц-Фейна  
в гостях на 100-летнем юбилее. Вадуц. 2012
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самое большое достижение для родины то, что во время 
холодной войны он убедил большинство членов Олимпий-
ского комитета проголосовать «за». И летние Олимпийские 
игры 1980 г. прошли в Советском Союзе. Это случилось бла-
годаря его шарму и без никаких взяток, как это происходит 
в последние 20 лет. Олимпиада имела мировой успех. Пото-
му, верю, имя барона навсегда останется и в истории совет-
ского спорта…

Мы постоянно говорили о меценатстве, это нас и сблизи-
ло. Мы оба занимались благотворительностью в пользу СССР, 
а затем РФ. Он был аскетом, тратил на себя очень мало, при-
слуги не имел. Когда приезжал в Лондон, жил в очень деше-
вых гостиницах. Иногда мне было стыдно туда заходить. 
Но зато он был очень щедр в своих дарениях и у него была 
моральная обязанность к своей родине, потому что его пред-
ки с обеих сторон помогли созданию Российской империи 
и служили Российской империи. Так что он продолжил сво-
им меценатством то, что его семья делала в прежние века. 
Его меценатство для России было независимо от режима 
в стране. Он дарил и когда Россия называлась СССР, и после, 
когда это была Российская Федерация. Барон считал, что его 
родина — это нечто святое и независимо от режимов. Хотя 
наполовину был немец…

Барон был очень хорошим бизнесменом. Он открыл боль-
шой магазин сувениров в Лихтенштейне. Заказывал суве-
ниры на тему Лихтенштейна в Тайване и продавал их, глав-
ным образом, японским туристам. У него в магазине было 
5 японских продавщиц. Так что его дарения были из его лич-
ного кармана. Барон был чрезвычайно щедрым. Например, 
40 лет тому назад он потратил 500 000 долларов на поиски 
Янтарной комнаты. Он передал в дар России выкупленную 
на аукционе часть библиотеки Дягилева — Лифаря. Также 
выкупил в Риме реликвии семьи Федора Шаляпина, пода-
рив их затем музею Шаляпина в Петербурге. Передал в рос-
сийские музеи несколько картин известных отечественных 
художников — Репина, Маковского, Коровина… Как гово-
рил сам Эдуард Александрович, поступать так его побуждало 
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запомнившееся на всю жизнь напутствие отца — Александра 
Эдуардовича Фальц-Фейна: «От Родины нельзя требовать, 
ей надо отдавать!»…

Он плохо разбирался в искусстве. Зато барон был лично-
стью необычной. Он сочетал в себе роль плейбоя с личным 
аскетизмом… Барон был уникальный человек — он зани-
мался сексом и в 98 лет… Правильно жил… Он не курил, не 
пил, мало ел и ежедневно катался на велосипеде из центра 
Вадуца до своего дома, который расположен на горе под 
зáмком. На это нужен характер и воля, согласитесь… Все это 
держало его в замечательной физической форме до 106 лет. 
Он прожил бы, наверное, и дольше, если бы не этот несчаст-
ный случай с пожаром…222

И. А. Антонова

Но вернемся. Никак нельзя сказать, что Никита Дмитриевич 
всеъяден в дружеских и приятельских отношениях. Напротив. 
Очень требователен. Например, не захотел продолжить знакомство 
с четой Растропович — Вишневская, поскольку его покоробил тон, 
который позволила себе певица по отношению к мужу во время 
их общего обеда… Как объяснить многообразие дружеских свя-
зей с людьми из космически разных миров — от коммунистов до 
членов королевских семей? Вот как он сам объяснил это:

Всю жизнь меня сопровождали люди, которые станови-
лись моими близкими друзьями, именно друзьями, не просто 
приятелями. Помню — это было лет двадцать назад, — один 
француз на обеде в Лондоне объяснил, почему считает меня 
своим другом. Во времена Второй мировой войны он был 
участником французского Сопротивления. Он сказал:

«Если меня сегодня захотят арестовать, единственный 
человек, к которому я обращусь с просьбой меня “закамы-
шить”, будет Лобанов, потому что я знаю, что он меня не 
предаст».
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Меня это очень тронуло. Как человек, прошедший испы-
тания в годы Сопротивления, он имел довольно четкие пред-
ставления о людях. Его звали Филипп Доди, он был писате-
лем. Как ни странно, он был одним из немногих французов, 
состоявших в коммунистической иностранной бригаде. 
С ним произошел один любопытный случай. Когда министр 
иностранных дел коммунистической Венгрии решил порвать 
с тем режимом, который царил тогда в стране, и бежать 
во Францию, то этот Доди пошел на прием к премьер-ми-
нистру — консерватору и попросил у французской развед-
ки содействия в этом деле. А надо сказать, что этот венгр 
был по убеждениям коммунистом и хотел вести перегово-
ры только с коммунистами. И французская разведка помог-
ла его вывезти через коммунистов-французов (а во Фран-
ции была очень сильная коммунистическая партия, 25 % всех 
депутатов). Коммунистической партии принадлежали заво-
ды и фабрики. Так что этого венгра определили работать на 
такую мебельную фабрику во Франции… Видите, мои дру-
зья, в общем, люди различных убеждений, но наша дружба 
была основана на существенных человеческих принципах. 
Вы можете быть коммунистом, социалистом, кем угодно, 

Никита Дм. и И. А. Антонова. Пресс-конференция на открытии  
выставки из собрания Нины и Никиты Лобановых-Ростовских  

в ГМИИ им. А. С. Пушкина. Москва. 1988
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но если, условно говоря, вы воспринимаете законы Моисея, 
т. е. идущие из древности моральные заветы, то у нас с вами 
сразу же появляется что-то общее. Общие ценности значи-
тельно дополняют различные интересы223.

И  хотя барон Эдуард Фальц-Фейн и  бессменный великий 
директор ГМИИ имени А. С. Пушкина Ирина Александровна 
Антонова знали друг друга, встречались, они были людьми из 
иных миров. Однако Никита Дмитриевич высоко оценил прин-
ципы, волю и человеческие качества и этого, совсем «из другого 
теста», жесткого, сильного руководителя и сказал однажды:

«С Антоновой я бы пошел в разведку»

Отчасти этим признанием заслуг Антоновой объясняюся столь 
щедрые дары Музею изобразительных искусств имени Пушки-
на, которому Никита, среди прочего, подарил картину маслом 
Де Кирико и акварель Дуйсбурга. А Музею личных коллекций, 
помимо подборки советского фарфора 1920–1930-х гг., еще и живо-
пись, и графику, и плакаты. В 1988 г. Антонова «пробила» первую 
выставку из собрания Лобановых-Ростовских в ГМИИ, а академик 
Д. С. Лихачев, побывав на ней, в благодарственном слове назвал 
Лобанова «деятелем перестройки». Вот как это было.

Если бы я был в траншеях на фронте и мне надо было 
выбирать кого-то, с кем идти в разведку, я бы выбрал именно 
ее. Потому что я и был с ней на «фронте». Когда заместитель 
заведующего Советским фондом культуры спросил: «Поче-
му Вы хотите со мной встретиться?» — я ответил: «Оттого 
что Вы предложили показать наше собрание в Советском 
Союзе». Тот сказал: «Но я никогда не делал Вам предложе-
ния показать!» А это было не так! И я тут же при нем набрал 
телефон Антоновой. И они начали ругаться — хотя оба были 
партийными товарищами. И она действовала решительно, 
как мужчина, и «добила» его, выиграла этот телефонный 
раут, в результате которого в 1988 г. состоялась наша пер-
вая выставка в Москве в ГМИИ им. А. С. Пушкина. Антонова 
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осмелилась показать наше собрание в Советском Сою-
зе. И это было третье зарубежное собрание, показанное 
в Москве. Первой открылась выставка из коллекции Арман-
да Хаммера, как здесь говорят, друга Ленина. Второй была 
экспозиция из собрания барона Тиссена, может быть потому, 
что его заводы поставляли Союзу сталь. А третьей выстав-
кой оказалась наша. Антонова в эти годы шла против тече-
ния. То есть она делала то, что в Советском Союзе не было 
в моде. Это не означает, что она не была лояльна советской 
власти. Но у нее были свои независимые принципиальные 
соображения по поводу развития отечественной культуры.

Однажды меня пригласили на Би-би-си в качестве пере-
водчика снимать фильм о трофейном искусстве в СССР. И мы 
снимали сотрудников Музея изобразительных искусств, 
один из которых показал даже шкаф, наполненный этими 
артефактами. Затем идем к Антоновой, чтобы взять у нее 
интервью. Она нам сообщает: «У нас никаких произведений 
трофейного искусства нет!» Год спустя я спросил: «Ирина 
Александровна, как Вы могли так сказать, когда Ваш сотруд-
ник указал даже на шкаф, где они находились?» И она мне 
ответила: «Никита, я директор музея и член партии. Мне 
было велено не признавать наличие у нас этих предметов. 
У меня было два пути: сказать “да”, и тогда меня убирают 
из музея. Или ответить “нет” и остаться. Что важнее, выжить 
музею или самой “сохранять лицо”?» А ведь музей, как все 
знают, так успешно развивался, приобрел всемирную извест-
ность во многом благодаря организационному дару Антоно-
вой. И за подобные решения я ее уважаю. Потому я сделал 
эти ценные дары224.

Per aspera ad astra — любимая поговорка Никиты. 
Русский авангард

Часто бывает так, что для людей, настроенных на состязание, со 
временем самое состязание оказывается на первом месте, почти 
самоценно, а цель — на втором. Нет то — у Никиты. Да, агон — 
борьба, совершенно в античном понимании, конечно, присуща 



Pe r  a s p e r a  a d  a s t r a … 317

характеру князя. Но впереди всего — цель. И если она трудно или 
очень трудно достижима — он будет бороться за нее с безудерж-
ной энергией. Если увидит тщетность — бурно, но недолго пере-
жив внутри небольшую драму, он непременно обратится к дру-
гому, не менее интересному предприятию, держа на заднем плане, 
на всякий случай, мысль о возможном возврате к старым проек-
там. Рациональность уживается в нем со страстностью увлечений. 
В истории же с коллекцией князь — бесспорный триумфатор, ибо 
ему удалость достичь изначальной цели — «пробить» ее присут-
ствие в музеях России и в истории русской культуры. С большим 
знанием дела и обстоятельств рассказал об этом Александр Ильич 
Шлепянов, журналист, сценарист и коллекционер.

Три замечательные коллекции знаменуют собой под-
виг спасения искусства русского авангарда начала XX в.: 
Георгий Дионисиевич Костаки (Москва) собрал живопись 
и графику, Александр Яковлевич Полонский (Париж) — 
русскую футуристическую книгу и Никита Дмитриевич 
Лобанов-Ростовский (вместе с женой Ниной) (Лондон) — 
эскизы театральных декораций и костюмов.

Без этих собраний мировое изобразительное искус-
ство лишилось бы одной из  самых ярких и  самобыт-
ных своих страниц. Большевикам удалось бы затоптать 

Никита Дм. и Г. Д. Костаки.  
Королевская академия художеств. Лондон.1983 

А. И. Шлепянов с супругой у себя 
дома. Лондон. 2015 
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лучшее, что было создано художниками России, только 
потому, что они не пожелали втиснуться в прокрусто-
во ложе «социалистического реализма», то есть унылой 
и бездарной советской пропаганды.

У всех троих складывались нелегкие отношения с не-
вежественной и подозрительной советской властью. Ко-
стаки пережил, как теперь говорят, «наезд» властей и вы-
нужден был отдать им лучшую часть своей коллекции, 
прежде чем ему (гражданину Греции!) позволили нако-
нец выехать из СССР.

Полонского, когда он приезжал в Ленинград или в Мо-
скву, постоянно третировали агенты КГБ, он подвергался 
унизительной слежке, допросам, грубым попыткам вер-
бовки. Обоим пришлось в большей или меньшей степени 
идти на компромисс с госбезопасностью и бюрократией.

В отличие от них, Никита 
Л о б а н о в - Р о с т о в с к и й ,  к о т о -
рому,  в  силу его княжеско-
го титула и  американского 
г р а ж д а н с т в а ,  п р и х о д и л о с ь 
ощущать на себе еще боль-
шее давление «классовой» 
ненависти пролетарской но-
м е н к л а т у р ы ,  п о к а з а л  с е б я 
з а  т р и д ц а т ь  с  л и ш н и м  л е т 
п р е б ы в а н и я  м е ж д у  д в у м я 
мирами — Западом и  ком-
мунистическим Востоком — 
удивительным, я бы сказал — 
у н и к а л ь н ы м ,  с о в е р ш е н н о 
бескомпромиссным бойцом.

Мне случалось видеть не 
просто удивление, а букваль-
но оторопь советских вель-
мож,  которым Никита Дми-

триевич прямо в глаза говорил, что они невежды, что 
они душат свободное искусство, что русский авангард 
начала века на десять голов выше, чем последовавшее 

Никита Дм. и художник Владимир 
Немухин в его мастерской. 2016 
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за ним дистиллированное соцреалистическое варево, 
что благодаря их усилиям Россия рискует превратиться 
во второсортную провинциальную страну.  Привыкшие 
к лицемерию и подхалимажу зависимых от них людей ис-
кусства, чиновники объясняли себе смелость высказыва-
ний князя не иначе как какими-то несусветными связями 
«на самом верху». Им просто не приходило в голову, что 
человек может просто так, спокойно и уверенно, выска-
зывать собственное мнение, противоречащее официаль-
ной доктрине…

При всех упомянутых трудностях и Костаки, и Полон-
ский были в России в положении первых золотоискателей 
в Эльдорадо. Костаки достаточно было по каталогам ста-
рых выставок найти адреса наследников корифеев рус-
ского авангарда, и дальше покупка шедевров была уже 
вопросом техники. Дело в том, что Костаки, работавший 
завхозом в канадском посольстве, располагал твердой 
валютой, другими словами — доступом в магазины «Бе-
резка» с их вожделенным «дефицитом». За искусствен-
ные норковые шубы, джинсы или кожаные куртки в стра-
не победившего социализма можно было получить в то 
время всё что угодно. Полонскому было еще проще: уни-
кальные рукотворные футуристические книги с литогра-
фиями Малевича и Гончаровой, коллажами Розановой 
и Крученых, рисунками Зданевича можно было купить 
в обычном букинистическом магазине буквально за ко-
пейки. А если Полонский немного переплачивал, то бу-
кинисты накапливали для него такие книги в изрядных 
количествах. В этом смысле положение Нины и Никиты 
Лобановых было несравнимо более сложным. Поставив 
перед собой высокую цель спасти, сохранить и вернуть 
в культурный оборот произведения русских театральных 
художников, оказавшихся в эмиграции, они проделали 
работу, в которую с трудом можно поверить: одни, без 
помощников и сотрудников,  не располагая ни катало-
гами, ни справочной литературой, наконец — почти не 
имея денег,  они (геолог и журналистка!)  сумели разы-
скать и приобрести на Западе тысячи эскизов декораций 



и костюмов не только знаменитых художников, таких как 
Бенуа, Бакст, Ларионов, Гончарова, Серебрякова, Судей-
кин, Экстер, Коровин и Чехонин, но и таких, о которых 
Россия давно забыла или не знала вовсе — Пожедаева, 
Худякова, Барта, Бенатова, Сюрважа, Илью Зданевича, 
Терешковича, Соню Делоне, Лиссима — и еще десятки, 
если не сотни других.

Они спасли от забвения работы, которые иначе сгину-
ли бы без следа, растворились на бесчисленных развалах, 
блошиных рынках, мелких аукционах и ярмарках, а то 
и просто сгнили бы на балконах и в подвалах равнодуш-
ных и неблагодарных наследников.

Сегодня их  коллекция — одна из  самых знамени-
тых в  мире.  Выставки коллекции театрально-декора-
ционных эскизов из собрания Нины и Никиты Лобано-
вых-Ростовских с огромным успехом прошли едва ли не 
во всех европейских столицах, в Нью-Йорке, в Сан-Фран-
циско и даже, в конце концов,  в Москве,  и не где-ни-
будь, а дважды в Музее изобразительных искусств име-
ни Пушкина.

И вот теперь, как наивысшая форма признания на ро-
дине — Российская академия наук в своем ежегоднике 
«Памятники культуры. Новые открытия» выпустила в ян-
варе 2005 г.  книгу «Воспоминания (записки коллекцио-
нера) Никиты Дм. Лобанова-Ростовского».

Книга эта поразительная. Она не только бесценный 
источник познаний для искусствоведов, коллекционеров 
и просто для всех тех, кому дорога русская культура.

Эта книга — памятник великому подвигу бескорыст-
ного служения искусству,  безграничному энтузиазму, 
огромной энергии.

Это — памятник делу жизни, прожитой не напрасно225.
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НИКИТА, ФИНАНСЫ И СССР

Его инициативы

Т ут нужно сделать некоторые пояснения. Зловещий замести-
тель академика Лихачева в Фонде культуры — партократ 
Георг Мясников, недоброжелательно настроенный не только 

к Лобанову, но и к Лихачеву. Вот что рассказывает искусствовед 
Анатолий Банников:

В 1987 г.  Советский фонд культуры решил издавать 
свой печатный орган «Наше наследие». Н. Д. Лобанов на-
ладил связи между Фондом культуры и «Де Бирс», в ре-
зультате которых академик Д. С. Лихачев и сэр Филипп 
подружились. Для создания хороших отношений с СССР 
«Де Бирс» решила финансировать издание журнала. Нуж-
но сказать,  что Фонд культуры возглавлял известный 
и любимый всею интеллигенцией академик Д. С. Лихачев. 
Первым заместителем его был назна�ен закоренелый 
партаппаратчик, бывший первый секретарь Пензенского 
обкома КПСС Г.  В.  Мясников. Он выполнял роль надзи-
рателя от партии за деятельностью фонда. В правление 
фонда входила и «первая леди» Р. М. Горбачева, которая 
скромно считала себя движущей силой культуры.

В 1988 г .  в  Лондоне было подписано соглашение 
о том, что «Де Бирс» на развитие Фонда культуры дает 
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безвозмездно миллион долларов. Подписал его Г. В. Мяс-
ников. Зная наши партийные порядки очень хорошо, он 
попросил сэра Филиппа Оппенгеймера не переводить 
деньги в советский банк, а положить их на депозит в за-
падный, что и было сделано. Жизнь подтвердила худшие 
опасения Мясникова — вся валюта со счетов российских 
банков была конфискована в начале 1990-х гг. во время 
очередного финансового кризиса.

С лета 1988 г. и по сей день Фонд культуры выпустил 
60 номеров «Нашего наследия», и в каждом из них про-
водится непрестанная благородная работа, посвященная 
возрождению отечественной культуры, старым и новым 
коллекциям и рукописям, возвращению незаслуженно 
забытых имен и многому другому. В течение 15 лет это 
лучший культурологический журнал России. Есть в этом 
и непреходящая заслуга сэра Филиппа Оппенгеймера, 
Н. Д. Лобанова-Ростовского, Д. С.  Лихачева, Г.  В.  Мяс-
никова, В. П. Енишерлова, Р. М. Горбачевой и мн. др.226

Заседание в Советском фонде культуры. 
Слева направо: Р. М. Горбачева, член правления фонда; Г. В. Мясников, первый 

заместитель председателя СФК; А. А. Мельников, старший юрист СФК; 
С. В. Ямщиков, председатель клуба коллекционеров; Б. В. Егоров, заместитель 

председателя СФК; Н. Д. Лобанов-Ростовский, консультант «Де Бирс»; 
сэр Филипп Оппенгеймер, директор «Де Бирс». 

Москва. 1989. Фото В. Ахломова
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Чтобы оценить остроту борьбы Антоновой, приведем характе-
ристику Георга Мясникова, данную Банниковым227:

Преобладающей нитью в дневниках Г. В. Мясникова 
проходит мысль о вреде перестройки, ее ненужности, 
оплевывании «великих успехов» социализма, попрании 
«идеалов» и прочий партийный бред. Много страниц по-
священо Д. С. Лихачеву, который показан как «капризный 
старик».  Не брезгует он и откровенной клеветой. Так, 
в записи от 29.01.1992 г. сказано о том, что Фонд культу-
ры якобы обязан «быть академическим, обслуживать на-
учные и личные интересы академика Д. С. Лихачева, его 
камарильи, которая быстро набилась в президиум Фон-
да». Из этого ясно видно, что Г. В. Мясников был в фонде 
случайным человеком и в 1992 г. бесславно покинул его 
вместе с исчезновением КПСС228.

Но не одна лишь эта инициатива Никиты Дмитриевича состо-
ялась в закатные десятилетия СССР. Были и другие, гораздо более 
значимые. Лобанов-Ростовский постоянно содействовал устой-
чивому положению СССР, помогая получать займы у тех банков, 
где занимал руководящие должности, курировать стабильность 
рынка алмазов.

Г. В. Мясников, А. А. Мельников и Н. Д. Лобанов-Ростовский на встрече  
в Министерстве культуры. Москва. 1987. Фото В. Некрасова
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Моя работа в «Де Бирс» приносила выгоду всем: Совет-
скому Союзу, самой компании, мне. Работа эта требова-
ла деликатности, умения держать язык за зубами и после-
довательности в действиях. Однажды я в очередной раз 
сопровождал моего начальника, сэр Филиппа Оппенгеймера, 
в командировку в Москву. На той встрече обсуждали причи-
ны недавнего финансового фиаско: СССР, вопреки рекомен-
дациям «Де Бирс», самостоятельно предпринял продажу 
алмазов бельгийским и английским фирмам, что предпо-
лагалось в контракте с «Де Бирс». Оппенгеймер предупре-
ждал советских партнеров о том, что конъюнктура на рын-
ке плоха, но Советы параноидально подозревали «Де Бирс» 
в нечестности, в занижении цен и практиковали собственные 
«независимые» демарши. В результате они теряли деньги. 
В тот раз они потеряли три миллиона долларов на сделке 
(а в 1989 г. потеряли сразу восемнадцать!).

Оппенгеймер выразил свое сочувствие и в письменной 
форме не рекомендовал выходить на рынок именно сейчас. 
Red Directors (‘красные директора’) глубокомысленно мор-
щили лбы, важно кивали и чмокали губами.

Сэр Филипп закончил свою речь, после чего извлек чеко-
вую книжку, на которой написал «паркером» слово «Gift» 
(подарок), а в соседней строке — US $1 000 000.

Глядя в округлившиеся глаза потрясенных советских 
чиновников, сэр Филипп произнес:

— Это мое добровольное пожертвование ради сохране-
ния наших добрых и деловых отношений.

Позже, на улице, в ответ на мое недоумение он лаконич-
но заявил:

— Я не хочу начинать все сначала, когда этих олухов 
поувольняют!

И он оказался прав: «олухов» не уволили, мы, «Де Бирс», 
остались на рынке в качестве монополистов.

Много было всяких слухов про нашу компанию. Якобы 
мы добывали все контракты с помощью взяток и подноше-
ний. Заявляю: не было этого. Мы тщательно выстраивали 
стратегию работы с большевиками, всегда были очень акку-
ратны в связях, следили, чтобы не дай Бог, чтобы ни тени 
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подозрения… При плановой экономике СССР было необхо-
димо уверенно знать, сколько денег в пятилетке они получат 
за проданные алмазы. Единственный в мире человек, способ-
ный и желающий пойти на этот риск, был Оппенгеймер. Ибо 
его личное состояние плюс желание держать монополию на 
алмазном рынке вели его на это сотрудничество229.

Ю. В. Андропов

Я встречался с Юрием Андроповым, лично курировав-
шим алмазный бизнес в СССР, ведь это было стратегическое, 
на миллиард долларов в год, направление. Все беседы с ним 
были исключительно деловыми. «Да — Нет — Да — Спаси-
бо — До свидания». В этих рамках. Председатель КГБ СССР 
не разменивался на пустословия. В общении он был доволь-
но сухим. Лишь однажды Андропов пригласил меня на заго-
родную вечеринку, где присутствовало всего человек шесть 
и где непринужденно обсуждали искусство, поэзию и слуша-
ли русские романсы под гитару. Возможно, это была фор-
ма выражения признательности за экономическую помощь 
Советам. Ведь это я устроил секретную встречу у нас на 
квартире в Лондоне, на которой присутствовали лишь трое: 
посол СССР в Великобритании, член ЦК, Леонид Замятин, 
сэр Филипп Оппенгеймер, глава по сбыту в Центральном офи-
се «Де Бирс» и… Ваш покорный слуга. Что обсуждали на той 
встрече? А Вам-то зачем?230

Из комических ситуаций, связанных опять-таки с Юрием 
Владимировичем, припоминаю такой случай. На одной из 
встреч я беседовал с Андроповым, и в этот момент к нам 
подошел Виктор Луи, всем известный как журналист, рабо-
тавший под крышей КГБ на лондонские газеты «Evening 
News», затем на «Sunday Express». Луи также знал Андропо-
ва, поскольку неоднократно выполнял его личные поруче-
ния. В руках у Луи была дымящаяся сигарета. Андропов, не 
куривший и не выносивший запаха табака, так посмотрел 
на журналиста-кагэбэшника, что бедняга сначала едва не 
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проглотил окурок, а потом с силой вдавил его в свою ладонь! 
Убедившись, что сигарета потушена, он незаметно отошел. 
А что Андропов? Он даже бровью не повел. Да, такое было 
время…231

1980-е и 1990-е. Деятельность Никиты

В 1980-х гг.  Никита Дмитриевич относительно часто 
встречался с руководителями КГБ, а затем и Генераль-
ным секретарем ЦК КПСС Юрием Владимировичем Ан-
дроповым. Этот человек, любитель живописи, сам поэт, 
был в отношениях с Лобановым по-русски гостеприимен, 
внимателен,  соглашался со здравыми доводами, хотя 
Н. Д. Лобанов и знал, что он непримирим к диссидентам.

Никита Дм. с сигарой

Настала перестройка.  СССР испытывал большие фи-
н а н с о в ы е  з а т р у д н е н и я .  Р у к о в о д с т в о  С о ю з а ,  в  л и ц е 
М.  С.  Горбачева,  брало у  «Де Бирс» большие займы 
в форме предоплаты за алмазы. В 1990 г. оно заимство-
вало у нее один миллиард долларов под залог алмазов 
из Гохрана. Ни один западный банк, учитывая плачевное 
состояние СССР, не соглашался на такой большой заем, 
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но «Де Бирс» пошла навстречу. Было подписано кредит-
ное соглашение. Однако правительство Н. И. Рыжкова 
и тут не смогло обойтись без хитрости — в залог они по-
лучили низкосортный материал, неликвиды, мелкие кам-
ни, которые на рынке не пользуются спросом. Горбачев, 
возможно, и не знал об этой хитрости232.

Audiatur et altera pars

— гласит латинская поговорка. «Да будет выслушана и другая 
сторона». Мы не раз говорили о том, что мнения Никиты Дмитри-
евича не зависят ни от какой «тусовки», группировки или обще-
ственного мейнстрима, присущего данному «хорошему обществу». 
Они неудобны как англичанам, в окружении которых он живет, 
так иногда и российской интеллигенции, которая его искренне 
любит. Он не «подстраивается». Порой его соображения кажут-
ся шокирующими. Но будущее не раз показывало верность его 
«трудноперевариваемых резонов». Как знать, не окажутся ли и эти 
соображения прозорливыми?

Экономические реформы Горбачева были пагубны для 
СССР. Независимо от Горбачева, распад СССР был неизбе-
жен и предвиден на основе анализа, проведенного рос-
сийским академиком Владимиром Квинтом еще в конце 
1970-х. Его анализ был опубликован в австрийском журнале 
«Wohnpreise» в 80-х, на обложке журнала «Forbes», а затем 
в «Нью-Йорк таймс» в январе 1990-го — за два года до рас-
пада СССР. Он выдающийся стратег и возглавляет кафедру 
финансовой стратегии в МГУ в Москве. В те времена ни одна 
разведка в мире не предвидела распада СССР. Квинт же пре-
дугадал распад не по политическим причинам, а на основа-
нии анализа экономической реальности. Затраты на произ-
водство единицы национального дохода приближались, по 
его оценке, к полутора рублям. То есть страна проедала сама 
себя. Финансовые доходы СССР превосходили даже мини-
мальные социально-экономические потребности населения 
страны в разы. В сущности, генсек Андропов знал часть этих 
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фактов и результаты анализа, ибо он располагал информа-
цией о реальном состоянии СССР. Именно он назначил марк-
систа Горбачева провести необходимые реформы. К сожа-
лению, свержение Горбачева Ельциным, который учредил 
«криминальную» приватизацию, оказалось фатальным. США 
настаивали на немедленной приватизации, т. е. на переда-
че в частные руки государственных производительных сил 
и ресурсов. Можно только сожалеть, что не был взят пример 
с Японии, когда частные предприниматели и государствен-
ные органы совместно восстановили страну после Второй 
мировой войны. Россия была «продана» за бесценок и розда-
на нынешним олигархам. Увы, Горбачев, да и Ельцин, не были 
достаточно осторожны, не понимали угрозы в лице своих 
соратников233.

Быть может, у Никиты Дмитриевича нет особых дарований 
в понимании психологии людей, но у него есть другой колоссаль-
ный дар — чутье жизненных и общественно-политических и куль-
турных ситуаций, интуитивное понимание последовательности 
событий, их хода и их возможного будущего. Его невозможно 
обмануть, прельстить, заманить в ловушку ситуаций. — Он это 
почувствует — и выскользнет, как редкая драгоценная рыбка.

В Советском Союзе у меня был очень хороший знакомый 
по имени Виктор Луи. После того, как он просидел 10 лет 
в концлагере, он стал приближенным человеком Юрия 
Андропова. Андропов тогда был главой КГБ, а затем стал 
генеральным секретарем КПСС. Андропов оценил интеллек-
туальные возможности Виктора Луи и использовал его как 
неофициального посла.

И с этим Виктором Луи… мы случайно однажды летели из 
Москвы в Лондон. Я поделился с ним тем, что получил пред-
ложение от канадской компании переехать в Москву, где 
мне дают вдвое большую зарплату. И он предупредил меня, 
чтобы ни за какие деньги я не переезжал в Москву, потому 
что я попаду в положение червя, которого две птицы клюют 
и тянут в разные стороны. Меня ожидали бы серьезные при-
теснения, поскольку и наши, и ваши захотели бы завербовать 



Н и к и т а , б а л е т  и   оп е р а 329

меня своим агентом, а это не стоило тех денег, которые за 
это предлагают.

Для меня это было также подтверждением того, что Вик-
тор Луи (читай КГБ) знал, что я не агент западных стран. При 
том, что в этом обвиняли меня журналисты234.

Никита, балет и опера

Он, конечно, защитник красоты и искусства, великий ратник 
в их сохранении. Но еще и их пленник, не перестающий разгова-
ривать с картинами, наслаждаться музыкой, лицезреть классиче-
ские жанры русского балета и оперы — с детства несколько раз 
в неделю родители Никиты водили его на музыкальные спектакли, 
и эта потребность осталась насущной по сей день. Самое любимое 
его произведение — «Реквием» Моцарта, он выражает, по мнению 
Никиты, всю полноту, всю палитру возможных эмоций.

«Князь держит спину, как будто всю жизнь занимался бале-
том», — сказал один из его собеседников. Было бы неправильно 
хотя едва не упомянуть об особой странице его жизни — о встре-
чах с Сержем Лифарем, с родственницей Ниной Вырубовой, о его 
оценках Рудольфа Нуреева и Марго Фонтейн в разных постанов-
ках, о дружбе с Юрием Григоровичем, Владимиром Васильевым 
и Марисом Лиепой. Здесь приведем лишь два небольших фрагмен-
та из его оживленных и навсегда запоминающихся характеристик, 
раскованных и неожиданных, отсылая интересующихся к разделам 
«Балет» и «Опера» в его «Рюриковичах». И как всегда в рассказах 
князя, впечатления искусства вплетены в жизненные коллизии.

Я дружил с дирижером Большого театра Альгисом 
Жюрайтисом, который был «приемным сыном» известно-
го московского коллекционера Якова Рубинштейна. По-мо-
ему, мы познакомились через Жюрайтиса в 1975-м, когда 
Большой был на гастролях в Нью-Йорке. Наше знакомство 
продолжилось, поскольку я приезжал в Советский Союз 
по крайней мере раз в год. Я, конечно, бывал у него в квар-
тире. Помню, его супругу, актрису Маргариту Жигунову. Кра-
сивая женщина. Они жили в Брюсовом переулке. Прежде 
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это была квартира известной балерины Екатерины Гельцер. 
Многогранный и талантливый танцор, Марис был чрезвычай-
но привлекательным и убедительным. Самое простое дока-
зательство его таланта — это то, что в балете «Спартак» он 
мог одинаково исполнить как роль Спартака, так и Красса. 
Марис был изумительным актером, мог передавать и волю, 
и духовность, и душевность. О его танце много написано. Это 
величина в балетном искусстве. Он обладал исключительной 
балетной техникой, а в сочетании с Васильевым в балете 
Юрия Григоровича «Спартак» останется навсегда непревзой-
денным Крассом…

Марис приехал в Софию с большой горечью. Потому что 
он не мог работать в Советском Союзе, где он был не вос-
требован, где ему ничего не предлагали. Не предлагали и на 
Западе. Поэтому ему пришлось стать главой болгарского 
балета. Марису это было чрезвычайно трудно, потому что 
уровень софийских танцоров был низким. А Марис так бы 
много мог сделать на мировой сцене!.. Он два года руко-
водил Болгарским Национальным балетом [1983–1985 гг.]. 
В Москве же дела у него шли плохо.

Мы с Марисом часто поднимались на гору Витоша до 
самой вершины. У нас происходили долгие беседы, во время 
которых Марис постоянно фотографировал. Когда я много 

Никита Дм. с В. В. Васильевым  
в киностудии во время съемок 
фильма-балета «Жизель».  
Локарно. 1985 

Никита Дм. и Ю. Н. Григорович.  
Москва. 2014 
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позже спросил Андриса: «Что же случилось с этими фото-
графиями?» — он ответил: «Все как-то пропало после его 
кончины»…

В Софии Марис чувствовал, что у него нет перспективы. 
Когда мы встречались в Софии, он производил на меня впе-
чатление униженного системой человека. И, может быть, 
ему было не стыдно со мной обсуждать многие жизненные 
темы, потому что он знал, что ранее я видел его на вершине 
успеха… Мы подолгу гуляли по Софии, ходили в горы. Ему 
хотелось высказаться. Я его поддерживал как мог. Так что 
софийский период был для него трудным и горьким…

Он рассказывал о прошлом, но с сожалением. Он не видел 
для себя светлого будущего. В этом-то и была загвоздка…

В Софии был «сырой» материал. Марису приходилось 
учить людей азбуке, когда он пришел учить их литературе.

Письмо Мариса Лиепы — Н. Д. Лобанову-Ростовскому

[Получено 12 окт. 1984 г.]
Дорогой Никита!
Я безумно виноват перед тобой, что не ответил на 

твои послания. Как ты узнаешь, что впервые, но были 
оправдывающие меня обстоятельства, — то есть «Про-
должение моего контракта». Это заняло у меня почти 
полгода. А мне надо еще быть здесь год. И это будет! 
Я «разделял и властвовал», как М. Л. Красс, и теперь надо 
расплачиваться. Жду тебя и люблю.

Твой Марис Лиепа
P.S. Смотрел вторую премьеру «Видение розы». «Успех 

огромный»235.

Сэр Родрик Брэйтуэйт — посол Великобритании в России, 
был изумительно умным человеком. Иначе он не был бы на 
тех высоких постах в Англии. После того как он вернулся 
в Лондон из Москвы, он возглавил все разведки Великобри-
тании. Он был очень образованным и обаятельным, но как 
только видел, что вы больше ему не полезны, он тихо от вас 



отходил. Крутой карьерист. Его супруга Джил, которая уже 
скончалась, была очень приятная женщина, по профессии 
химик. У нас были общие знакомые, мы гостили у них, они 
бывали у нас. Это было во времена, когда я был на профес-
сиональной верхушке, и он был заинтересован во мне.

Когда он был послом в Москве, мне удалось устроить 
в резиденции посла на набережной Мориса Тореза напро-
тив Кремля камерную постановку оперы Моцарта «Свадьба 
Фигаро», которую организовала частная компания Pavillon 
Opera под руководством Фредди Стокдейла. Ее спонсиро-
вал сэр Филипп Оппенгеймер, хозяин фирмы «Де Бирс», где 
я тогда работал.

На этом концерте в посольстве были члены правитель-
ства и творческой интеллигенции. На первом ряду сидел 
академик Дмитрий Лихачев, который, не удержавшись, крик-
нул: «Восхитительно!». Потом он рассказывал нам, как в цар-
ские времена помещики проводили такие концерты в своих 
усадьбах.

Брэйтуэйт написал несколько книг. Его книга «Афган-
цы» (Rodric Braithwaite. Afgantsy. London, 2011) должна 
быть настольной для любого специалиста по Афганистану. 
Единственного, чего нет в этой очень толстой книге, о чем 
я писал сэру Родрику, — объяснения, как Усама бен Ладен 
смог сохранить все свои деньги благодаря системе хавала236.



Гл а в а  XXI

О, СЛАДКИЙ,  
КРАТКИЙ МИГ БЛАЖЕНСТВА!

Деревянный музей Лобановых-Ростовских в Филях

Настали 2000-е гг. Мэр Москвы Юрий Михайлович Луж-
ков обладал привлекательным качеством  — он умел 
оценить значимость личности, интересовался необыч-

ными и талантливыми людьми и их проектами, шел навстречу, 
умел действенно помочь. В первое десятилетие XXI в. в столице 
были созданы удивительные культурные объекты, и грандиоз-
ные, и миниатюрные, — Мемориальный комплекс и Парк Побе-
ды на Поклонной горе, Музей Марины Цветаевой, Дом музыки, 
Школа Сергея Танеева (и там — Концертный зал «Танеевский»), 
Московский дом фотографии, восстановлен Казанский собор на 
Красной площади, храм Христа Спасителя, Воскресенские ворота. 
И даже если эти сооружения могут претить кому-либо в их архи-
тектурных вкусах, опорное слово тут: восстановлены. Лужков был 
созидателем.

И вот так же он оценил вклад Лобанова в российскую культуру, 
его дальнейший потенциал в этом, и поступил прагматично, мудро 
и созидательно — помог организовать музей предков Никиты 
в московском парке «Фили». Вспоминает Светлана Балашова:
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Лобанов написал одному из своих московских знако-
мых: «Вскоре буду в Москве, поскольку в Филевском пар-
ке мне выдана “изба”». Выдана-то не просто так, не за 
его красивые глаза, а согласно специальному постановле-
нию Правительства Москвы: «На территории Парка куль-
туры и отдыха “Фили”, в “Городе мастеров”, построить 
Дом-музей князей Лобановых-Ростовских и предоставить 
его княжеской семье взамен на возврат исторических 
семейных реликвий на родину…» Сказано — сделано: 
и построили, и предоставили, и торжественно, под зву-
ки фанфар и народного ликования, открыли 2 сентября 
2001 г. Цель была благороднейшей: с одной стороны, «по-
казать историю Российского государства через жизнь 
и деятельность рода князей Лобановых-Ростовских», 
а  с  другой — бесплатно возвратить на родину княже-
ские сокровища. Лобанов отблагодарен за это назначе-
нием внештатным хранителем дома-музея при условии, 
что будет работать здесь, встречать гостей и проживать 
во время своих визитов в столицу России. А вдобавок, 
в день церемонии, — еще и званием Кавалера высшей 
награды Лиги ордена «Святого Императора Николая II» 
1-й степени…237

Первое десятилетие XX в. — оно для всех было оптимистичным, 
открывающим свет в будущее, подающим надежды — на реформы, 
новые социальные институты, новые взаимоотношения государ-
ства и общества, воплощения гражданских инициатив и новую 
меру гражданской ответственности и гражданской заинтересован-
ности. И для Никиты оно оказалось радостным, ни с чем не срав-
нимым чувством полета. И сказочного уюта в деревянном тере-
ме среди зелени стариннейшего парка Москвы, известного еще 
в XVIII в. Вот она, награда, облегчение исполненного долга и наде-
жда, что память старинного рода, на Никите пресекшегося, не канет 
в Лету в своем отечестве. Десятилетие частых, постоянных поездок 
в столицу, жизнь ее общественными и политическими интересами, 
полнота бытия, жизнь по всему миру — и возможность всегда при-
землиться в деревянной усадьбе милой и уже так хорошо знакомой 
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Москвы. Иллюзии… Тем сильнее был удар, случившеися в начале 
второго десятилетия XXI в. Вспоминает очевидец: 

Давно уже Никита Дмитриевич зазывал меня в гости 
в свою московскую «избу» в Филях, да за недосугом я все 
откладывала посещение. А ныне, в апреле выкроила вре-
мя и, наконец, увидела его «усадьбу». Именно под таким 
названием: «дворянская городская усадьба», она значит-
ся в реестрах административной «единицы» «Парк Фили», 
громко именуемой также «Городом мастеров»… увиде-
ла почти сказочный «кремль»,  обнесенный деревянными, 
с башенками, стенами. Именно такие из кремлевого,  то 
бишь  крепкого строевого, дерева ограждали в древней 
Москве царско-боярский град. За тесовыми воротами, 
охраняемыми стражником — бодигардом на нынешнем 
наречии, — несколько деревянных коттеджей. Первый — 
с виду рубленая изба, а на самом деле каменный, обши-
тый деревом домище — именуется, для соблюдения все 
того же былинно-русского колорита, «Приказной избой». 
А в сущности — обитель дирекции.  Тут и канцелярия, 
тут и жилые квартиры руководства — директора,  его 
заместителя, официального хранителя Дома-музея Ло-
бановых. Одним словом, терем-теремок. А кто в тереме 
живет, это не столь важно. Но живут хорошо — не как 
бояре в старину, а со всеми современными удобствами. 
Чуть ниже — другой терем. Он-то и является «усадьбой» 
князя…

Еще в начале 90-х гг. судьба на каком-то застолье све-
ла Н. Д. Лобанова с директором парка «Фили». Тот и по-
делился с ним спущенной сверху идеей — создать на его 
«облагораживаемой» территории усадьбу дворянского 
быта. Глаза у нашего смекалистого князюшки загорелись: 
«Давайте дом Лобановых устроим. Экспозицию беру на 
себя!».

Долго ли,  коротко ль дела двигались,  но вот «хат-
ка» и готова. Очень симпатичная получилась. С виду — 
рубленый деревянный, а внутри все тот же каменный 
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двухэтажный дом. Наверху — «барские» покои. В нижнем 
этаже — музей. Со всех сторон кремль обступает боль-
шой парк, а вернее, лес: деревья растут как бог на душу 
положит, ни ухоженных дорожек, ни аллей, ни цветников. 
Птахи заливаются, не нарушая, а обостряя глухую тишину 
этого теперь отнюдь не окраинного уголка Москвы. Кра-
сотища! Благодать божья! В ней наш великолепный герой 
совершенно преобразился — таким я его еще не видела: 
простой, земной, домашний и… в тапочках! Да, да, пер-
вым делом попросил меня переобуться в мягкие шлепан-
цы — их, как в музее, целая груда в корзине, — чтобы 
пол не портить. «Небось, дорогие узорчатые паркеты?» — 
съязвила я. Ан нет! — все те же сосновые доски, которы-
ми обшиты и стены, только циклеванные, лакированные.

Провел в столовую: «Пообедаем! Я только со встре-
чи вернулся. Вообще в Москве у меня проблема с едой. 
Хорошо, что часто приходится бывать на ужинах и кок-
тейлях, а то просто беда — некому и некогда готовить». 
И тут же вытащил из холодильника какую-то снедь — го-
товые салаты,  полуфабрикаты.  Загремел кастрюлями, 
сковородками. Расставил на столе тарелки из специаль-
но заказанного, с родовым гербом, сервиза. «Спасибо, 

Никита Дм. и Е. А. Евтушенко на крыльце Дома-музея  
Лобановых-Ростовских. Парк «Фили». Москва. 2005
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я уже отобедала.  Вы ешьте спокойно,  а  я  пока дом 
осмотрю».

И пошла по комнатам со стенами, увешанными исто-
рическими портретами и гравюрами,  собранными им 
в Лондоне (на сумму в 70 тысяч долларов) и привезен-
ными для московского дома. «Жена хотела, чтобы ван-
ная, как положено, была рядом с нашей спальней, — до-
неслось из столовой. — Но сделали по-своему, отдельно, 
в конце коридора — вот нелепость!» В кабинете большой, 
обычный — не письменный — стол. За ним он работает. 
За ним же собираются «рыцари круглого стола» — все 
те, кого Лобанов стремится увлечь своими грандиозны-
ми планами культурных преобразований России. Потом 
мы чаевничали — ароматный, душистый английский чай. 
Вприкуску с орехами — грецкими, фисташками, кешью, 
которые он с аппетитом поглощал.

«Покажите мне музей»,  — попросила я.  Он нахло-
бучил старенькую шляпу — никогда,  даже в  морозы, 
не видела его в  головном уборе,  натянул плащ,  рас-
крыл зонтик — на дворе моросил апрельский дождик, 
отпер своим ключом музейное помещение — ни дать ни 
взять скромненький музейный смотритель. Две комна-
ты с семейными реликвиями, документами в витринах. 
Третья — посвящена Романовым как напоминание о род-
ственных узах Лобановых-Ростовских с царским домом: 
портреты царей, великих князей и княжон. Среди старых 
изображений предков Лобанова и новые, выполненные 
по заказу Никиты Дмитриевича. Бабки, дедки, сановники, 
военные. Красивые, породистые, осанистые. Мне здоро-
во повезло — у Лобанова зазвонил мобильный… «Пока 
осмотрите экспозицию», — извинился хозяин. И оставил 
меня один на один с реликвиями…

По указу Его Императорского величества из Рязан-
с к о й  Д у х о в н о й  К о н с и с т о р и и  д а н о  с и е ,  н а  о с н о в а н и и 
1048 статьи <…>,  изданной в  1876 г . ,  в  том,  что по 
метрикам Рязанской церкви… села Лобанова,  отстав-
ного ротмистра гвардии князя  Николая Алексеевича 
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Лобанова-Ростовского сын Иоанн, кн.  Иван Николаевич 
Лобанов-Ростовский, первым браком, 24 лет…

— свидетельство о браке деда Никиты Дмитриевича 
с дочерью гвардии отставного прапорщика Дмитрия Ива-
новича Калиновского, Верой Дмитриевной, 20 лет. Той 
самой бабушкой, горе-предпринимательницей, которая 
в Болгарии, продав свои драгоценности, купила «уголь-
ное месторождение», оказавшееся… присыпанным зем-
лей возом угля.

Во втором зале, где представлены вещи самого Ло-
банова,  его семьи и ближайших родственников — Вы-
рубовых, Галаховых, доминирует большой живописный 
портрет Н. Д. — спокойный, уверенный и, можно сказать, 
умиротворенный сознанием выполненного жизненного 
долга. В самом деле, очень редко встречаются люди, ко-
торым удалось бы осуществить почти всё из задуманной 
грандиозной программы жизни. И этот дом-музей, обу-
строенный им с таким тщанием, ведь тоже частица его 
реализованных планов. Пусть лишь толика, но, по-моему, 
очень существенная. Возможно, и наиглавнейшая — ведь 
она зримое свидетельство плодов его трудов. Многое 
из его кипучей деятельности со временем канет в Лету 
забвения.  А музей останется.  И мне не совсем понят-
но, почему Н. Д. довольно небрежно воспринимает одно 
из своих важнейших (после его замечательной коллек-
ции) осуществлений… Чувствуется отсутствие научного 
подхода в организации экспозиции. Возможно, нужно 
сменить ее акценты, дополнить собрание новыми, более 
значимыми и не только мемориальными экспонатами, 
снабдить их соответствующими пояснениями. Совершен-
но необходимыми, к примеру, для таких двух предметов 
ушедшего быта, как выставленные в витрине пишущая 
машинка начала века «Toppedo» и «допотопная» бабуш-
кина швейная машина «Singer»… они вызывают жгучее 
любопытство школьников-экскурсантов, задающих один 
и то же вопрос: «А это что такое?»…
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Жизнь его основателя представлена весьма хаотич-
но и не во всем ее достоинстве и широте. Несмотря на 
множество любопытных, но не равноценных документов. 
Мое внимание привлекает выписка из метрической кни-
ги Русской церкви в Софии — о рождении и крестинах 
Никиты Дмитриевича:  родился 6 января 1935,  крещен 
16/29 апреля 1935 протоиереем Николаем Владимирским. 
Его аттестат зрелости за № 47/17 — почти отличник, пре-
обладают пятерки, общий успех 4,53 (по пятибалльной 
в то время системе), и что весьма показательно — лишь 
только по истории СССР удовлетворительно. Свидетель-
ство от 18 октября 1955 г. о принятии его как студента 
Оксфордского университета прихожанином христиан-
ской церкви при вышеназванном университете. Несколь-
ко французских книг в старинных кожаных переплетах: 
Анатоль Франс,  Виктор Гюго, Лассаль,  Лафонтен… Их, 
наверное, читала мать Никиты — Ирина Васильевна, а по-
том и он сам. Вот пригласительный билет от королевы 
Англии и ее супруга герцога Эдинбургского на прием 
в Букингемский дворец по случаю визита В.  В.  Путина 
в Англию в июле 2003.  А рядом — фотография:  Лоба-
нов при всем параде — во фраке с бабочкой — и де-
кольтированной супругой Джун. К числу других подоб-
ных любопытных для обывателя документов и другое 
приглашение «Его сиятельства князя Никиты Дмитрие-
вича Лобанова-Ростовского» на V Международный Цар-
ский бал 2004 г. в Берлине, организованный Ириной фон 
Бисмарк и Александром Козулиным.

Среди архивалий обращает внимание поистине ин-
тересный,  вопиющий по своему цинизму документ — 
купчая на души, выданная советским правительством 
Маргарет Рейсвиц, жене двоюродного дедушки Никиты — 
А. Н. Галахова. Узнав о горестном положении оставшихся 
после революции в Петербурге близких супруга, тетушка 
Грета решила их вызволить из беды и, воспользовавшись 
существовавшей тогда в Советской России возможно-
стью выкупать людей, внесла в мае 1923 г.  в советское 
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консульство в Берлине 100 тысяч марок, принятых, судя 
по распискам, в пользу Красного Креста.  После этого 
6 душ — будущую мать Н.  Д. ,  урожденную Вырубову, 
и ее родственников Вырубовых-Галаховых, выпустили 
за границу.

Дом Лобановых-Ростовских в Филях, бесспорно, не 
родовое имение, но тем не менее в нем удалось поселить 
ауру дворянских гнезд. С помощью духа ее прижизнен-
ного хозяина князя Никиты.

Рьяно взялись за ликвидацию

Музей в «Городе мастеров» на территории Филевско-
го парка существовал с сентября 2001 г. до осени 2012 г. 
Новое правительство Москвы занялось благородной за-
дачей — облагородить «легкие» столицы, превратить мо-
сковские парки в истинные территории культуры и отды-
ха. В Парке им. Горького — любимом москвичами месте 
развлечений — это предназначение уже реализовано. За-
сиял он теперь новым блеском и содержанием! Взялись 
за реконструкцию и других зеленых зон Москвы. В их 
числе и парка «Фили». Проблем в нем оказалось много. 
Больших, серьезных. Рьяно принялись за их ликвидацию. 
Но что самое удивительное — с водой и ребенка выплес-
нули: Дом-музей князей Лобановых-Ростовских закрыли! 
Выходит, он тоже оказался проблемным?!

После множества обращений князя в мэрию Москвы 
с запросом о дальнейшей судьбе дома-музея в декабре 
2011 г .  он получил наконец весьма «учтивый» ответ из 
Отдела культуры Правительства Москвы. За подписью 
сотрудницы Е. Б. Струшковой: «Полагаем целесообраз-
ным, уважаемый Никита Дмитриевич, рекомендовать Вам 
вывезти экспонаты и личное имущество из помещения 
дома-музея…» Без вразумительного объяснения причин 
сего неумолимого приговора.

Сколько сил,  труда и собственных средств вложил 
Н. Д. Лобанов на воссоздание этого образца «дворянского 



гнезда»!  Наполнил два небольших зала экспонатами: 
старинными гравюрами, копиями и оригиналами 12 се-
мейных портретов, книгами, фамильными реликвиями, 
копиями 50 театральных эскизов. Позволю себе повто-
рить и иную их стоимость — в денежном эквиваленте — 
$120 000, выложенных князем из собственного кармана.

Истинные аргументы Синклита в пользу этого решения 
остались тайной Московского двора. Каковыми бы они 
ни были, контраргументы защитников музея, бесспорно, 
одерживают верх.

Когда-то, в Париже, кузен Лобанова, Юрий Алексан-
дрович Трубников, сказал мне:

Чтобы иностранец мог составить истинное пред -
ставление о России,  он должен видеть не только ее 
х у д о ж е с т в е н н ы е  м у з е и  и  а р х и т е к т у р н ы е  д о с т о п р и-
мечательности, но и дворянские гнезда, отражающие 
складывавшуюся веками культуру быта просвещенных 
слоев русского общества.  Как я  мечтаю восстанавли-
вать их!

С помощью дядюшки Н. В. Вырубова он сумел воссоз-
дать одно из них — родовое имение Вырубовых в Клей-
менове на Орловщине, унаследованное от Фета238.



СЕГОДНЯ
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Ох, нелегко

О х, нелегко по талому снегу ранней неверной весной в 76 лет 
от роду вывозить на грузовике «обломки мечты» по тяж-
ким дорогам — почти в неизвестность. Другой бы сломал-

ся, был бы опустошен, навек бы «завязал» с культурными начи-
наниями в России. Но не таков Никита — «гибкое дерево гнется, 
но не ломается». А даже и не гнется! Тут упертость в характере 
нашего героя, с которой так непросто бывает близким ему людям, 
играет главную роль. Он мне не раз любит повторять: «Выжи-
вать, выживать — любыми путями и способами». Сквозь разо-
чарование, столь успешно скрываемое ото всех в мире, стальная 
решимость действовать дальше — вот его главный собственный 
жизненный проект. Внутри этого проекта — сказочная деревян-
ная пристань в Филях — эпизод. Перевернул страницу. Нашел 
новое решение. (Кстати, на просьбу прислать материалы о музее 
в Филях с удивлением ответил: «Зачем ты об этом пишешь? Вче-
рашние щи». — «Но ведь жизнеописание!» — «Ах, да…» — легко 
так согласился, мол: «хочешь — пиши, я уже об этом забыл думать, 
вперед, только вперед»). Итак, решение найдено. И вначале всё 
«сладостно-радостно»…

Надо сказать, не был бы психологически устойчив, долголетен 
и неиссякаемо энергичен Никита Дмитриевич, не выдержал бы 
этих вечных качелей мытарств и  взлетов, опирайся он лишь 



Глава XXII. УДАР, ЕЩЕ УДАР346

на одну свою угрюмую, беспрецедентно сильную волю. Он весь 
из противоречий. Он умеет и бесконечно вновь очаровываться, 
здесь его детская солнечная сторона явственно дает о себе знать 
во все периоды его жизни. А кроме того: искренняя заинтере-
сованность новыми знакомствами на каждом этапе (люди это 
чувствуют) — и вот он уже обрел новых поклонников, друзей, 
а главное — соратников. Он ведь Эней, вечный ратник и устро-
итель государственности в разных общественных ракурсах. Без 
соратников ему невозможно, но они и появляются без всяких 
на то его усилий — по судьбе. Так он обрел единомышленника 
в лице замечательного музейщика Елены Владимировны Ким. Она 
рассказывает:

Никите Дмитриевичу пришлось искать новое место 
для размещения собрания музея,  а это свыше тысячи 
предметов XVIII–XX вв. Тогда он обратился в музей Ро-
стова Великого, города своих далеких предков, который 
он впервые посетил в еще сентябре 1970 г. Не сразу, но 
коллекция Музея князей Лобановых-Ростовских была 
перевезена из Москвы в Ростов и поставлена на учет 
в фондах Государственного музея-заповедника «Ростов-
ский кремль». Никита Дмитриевич продолжил свои да-
рения Ростовскому кремлю, тем более что в 2014 г. его 
руководство публично заявило о создании Музея князей 

Никита Дм. у озера Неро. Ростов Великий. 1997 
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Лобановых-Ростовских на правах филиала в специально 
отведенном здании. Всего Н. Д. Лобанов-Ростовский пе-
редал Ростовскому кремлю около 15 тысяч предметов 
XVII — начала XXI в.,  имеющих значительную историче-
скую и художественную ценность.

Передача нашим выдающимся современником столь 
значительного собрания явилась беспрецедентным со-
бытием в жизни Ростовского кремля последних деся-
тилетий. В такой полноте семейные реликвии и архивы 
знатных российских фамилий Булатовых и Мордвино-
вых были переданы в 1886 и 1908 гг. К сожалению, свои 
обещания перед крупнейшим дарителем руководство 
Ростовского кремля (теперь уже бывшее!) не сдержало. 
Не смогли здесь подготовить к работе новый филиал, ко-
торый не только стал бы органичным продолжением уже 
существующих экспозиций, но и дал бы импульс развития 
Ростовскому кремлю в целом239.

Бывший директор ГМЗ «Ростовский кремль» Н. С. Каровская вручает 
князю Н. Д. Лобанову-Ростовскому ключ от Дома Шлякова, 

в котором планировался разместиться музей Лобановых-Ростовских. 
Справа вторая супруга Никиты — Джун Лобанова-Ростовская
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Руководство не справилось  
с подготовкой здания в Ростове Великом

В  2012–2016 гг.  в  Музее-заповеднике «Ростовский кремль» 
с блеском прошли 4 выставки из коллекции, подаренной Лоба-
новым-Ростовским. И  чего тут только не было! Пир красок, 
наслаждение искусством, нашествие посетителей, присутствие 
прессы и TV и, наконец, торжественная передача символиче-
ского ключа от музея — Лобанову. Бывший на ту пору директор, 
Н. С. Каровская, на славу «пиарилась», курила фимиам дарителю, 
«обещала моря и горы». Но… к назначенному сроку, как говори-
лось раньше, здание не оказалось приспособенным к открытию 
экспозиции.

Вероломство

Что делать руководству?  — А  перевести стрелки! Найти 
какой-либо ущерб в дарении, переключить внимание обществен-
ности на якобы негатив Лобанова, оставив несовершенство своей 
деятельности в тени. И новый удар был нанесен с обескуражива-
ющим даже в наши времена неблагодарным цинизмом! Цель — 
оклеветать. Но не только. Оскорбить публично так, чтобы пожи-
лой человек больше близко не подошел к музею (так она посчитала, 
не зная характер Никиты!). Нанести репутационный урон. Как 
написал Фрэнсис Бэкон еще в начале XVII в.: «клевещи, клевещи 
смело, от клеветы всегда что-нибудь останется», — и эта фраза 
стала крылатой, не раз цитировалась, например Пьером Бомарше 
в «Севильском цирюльнике», — и хорошо известна как прин-
цип действия интриганам и мошенникам всех мастей. Директор 
Каровская придумала публично объявить о трех якобы подделках 
из даров Никиты Дмитриевича.

Разумеется, аргументы заказанных Каровской «экспертиз» 
были безосновательными, со стороны  же дарителя  — вместе 
с дарами — были приложены заключения и отечественных, и зару-
бежных солидных экспертов.

Приведу один только пример, чтобы было понятно, на каких 
пустых домыслах строились эти антипрофессиональные «доводы».
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В подаренном натюрмотре Жоржа Брака 1920-х гг. присутству-
ют титаново-свинцовые белила. Экспертиза на этом основании 
оценила полотно как поддельное, ибо — «следите за руками!» — 
ими в русских красках стали пользоваться с 1949 г. Объявили об 
этом даже в «сюжете о подделках» по TV, как бы напрочь забыв, 
что Брак — француз, а во французских красках титан в белилах 
использовался, как известно, с 1919 г.

И  так  — всё… Сведущие искусствоведы (например, питер-
ский коллекционер А.  А.  Васильев) публично сообщили, что 
экспертиза недобросовестна и опирается на заведомый обман 
общественности.

Ростов Великий. «И вечный бой — покой нам только снится»

Очевидность настоящей травли, имеющей целью «замотать» 
обещанный музей, быстро понял депутат Государственной думы 
РФ от Ярославской области Анатолий Николаевич Грешневиков. 
Депутат всех созывов, начиная с первого, член Комитета Госдумы 
по экологии и охране окружающей среды, член Союза писате-
лей России, за плечами которого множество плодотворных пред-
приятий, например он активно включился в спасение музейного 
комплекса старинного города Мышкин. Результат ныне — нали-
цо, любимый многими россиянами культурный и туристический 
центр… Его было «не провести на мякине». И он под стать Лобано-
ву — несгибаемый и вечный ратник. Он инициировал множество 
писем — в самые высшие инстанции. Целое делопроизводство 
завел с помощью верной своей помощницы Наталии Борисов-
ны Матюхиной. Еще одной нашей подлинной соратницы. И она 
вложила в эту переписку, в эту борьбу не только знания, квали-
фикацию, корректность в исполнении, но и свое сердце, как она 
вкладывает его и во все другие запросы населения, адресованные 
ее депутату, за многие годы не приобретя деформирующего про-
фессионального равнодушия. Редкий случай. Нет места здесь при-
водить эпохальную переписку, которая на наших глазах застывает 
как лава, отливается в «страницу истории». Приведем лишь одно 
из последних. Седьмой год Грешневиков не оставляет эту тему, 
хотя понятно, сколько других сложных дел в его «текущих папках».
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Письмо депутата Государственной Думы  
А. Н. Грешневикова 

Министру культуры Российской Федерации 
О. Б. Любимовой;  

Губернатору Ярославской области  
Д. Ю. Миронову; 

Директору ФГБУК «Государственный Ростово-Ярославский 
архитектурно-художественный музей-заповедник» 

А. Е. Филяеву

25.06.2021

[Фрагменты]

Уже пятый год представители ростовской,  москов-
ской,  а  также международной общественности обра-
щаются ко мне как к депутату Государственной Думы 
от Ярославской области с просьбой помочь разобрать-
ся в ситуации, сложившейся в ФГБУК «Государственный 
Ростово-Ярославский архитектурно-художественный 
музей-заповедник» (далее — Музей) с созданием на пра-
вах филиала Музея князей Лобановых-Ростовских.

<…>Так,  в  защиту Никиты Дмитриевича выступила 
директор Санкт-Петербургского государственного музея 
театрального и музыкального искусства Н. И. Метелица, 
старший научный сотрудник Музея личных коллекций 
ГМИИ им. А. С. Пушкина А. А. Савинов и многие другие 
музейные и научные работники, коллекционеры, журна-
листы. Были соответствующие публикации и в ростов-
ских и ярославских газетах. А в 2019 г. в трех номерах 
журнала «Мир музея» была опубликована посвященная 
Н. Д. Лобанову-Ростовскому и его дарениям в российские 
музеи статья, в которой, в частности, была дана прин-
ципиальная оценка действиям Каровской Н. С.  и Сазо-
нова С.  В. ,  что стало выражением мнения музейного 
сообщества.
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В ситуацию с травлей Музеем выдающегося обще-
ственного деятеля и мецената Н.  Д.  Лобанова-Ростов-
ского вынуждено было вмешаться Министерство ино-
странных дел РФ, о чем, в частности, в письме на мое 
имя сообщил министр С. В. Лавров. По этому же пово-
ду в  Минкультуры РФ отправляли свои запросы депу-
таты С. С. Говорухин, В. В. Жириновский, И. Д. Кобзон, 
С.  М.  Миронов.  Представители общественности,  сре-
ди которых известные деятели культуры, ученые, жур-
налисты, направляли письма по поводу неприглядных 
действий Каровской Н. С. и Сазонова С. В. в адрес Пре-
зидента РФ, Председателя Совета Федерации В. И. Мат-
виенко, Председателя Комитета по культуре Госдумы РФ 
Е. А. Ямпольской, Заместителю Генерального директо-
ра — главному редактору Главной редакции ЭСМИ «Те-
леканал “Россия-Культура” (Россия-К)» С. Л. Шумакову.

Таким образом, сложилась парадоксальная ситуация. 
Есть интересная и разнообразная коллекция, есть пусту-
ющее уже более четырех лет здание, есть владеющие 
материалом ярославские и ростовские специалисты. Нет 
только Музея Лобановых-Ростовских, о создании кото-
рого говорили представители Минкультуры РФ и руко-
водство Музея, засвидетельствовали СМИ, опубликовав 
фото- и видеорепортажи символической передачи дари-
телю ключа от Музея Лобановых-Ростовских.

С е й ч а с ,  к о г д а  п р и с т у п и л  к  р а б о т е  н о в ы й  д и р е к -
тор Музея,  а благодаря известному меценату,  лауреа-
ту Государственной премии РФ О.  А.  Жарову в Росто-
ве осуществляется масштабная программа реставрации 
и музеефикации города, просим вас вернуться к перво-
начальному плану создания на правах филиала Музея 
Лобановых-Ростовских.

Подчеркиваю,  создание Музея Лобановых-Ростов-
ских,  посвященного княжескому периоду ростовской 
и с т о р и и ,  п о т о м к а м  р о с т о в с к и х  к н я з е й ,  н е  п о т р е б у-
ет  дополнительных финансовых инвестиций.  Однако, 
в случае осуществления этого проекта,  Музей князей 
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Лобановых-Ростовских займет свою уникальную нишу 
среди экспозиций существующих и готовящихся к откры-
тию государственных и частных музеев, что увеличит ин-
терес к городу и обеспечит приток туристов.

О принятых мерах прошу проинформировать Никиту 
Дмитриевича Лобанова-Ростовского и меня.

С уважением А. Н. Грешневиков240

Свет в тоннеле? — 40 новых чемоданов

Сорок новых чемоданов с дарами Лобанова уже переправлены 
в Москву. Никита Дмитриевич, как всегда, надеется на лучшее. Вот 
что он недавно сказал в интервью «Ростовской газете»:

Мои непростые отношения с Государственным музе-
ем-заповедником «Ростовский кремль», длящиеся уже более 
десяти лет — с декабря 2011 г., отражены во многих публика-
циях. Коротко напомню суть произошедшего. В 2014 г. Мини-
стерство культуры РФ выделило Государственному музею-за-
поведнику «Ростовский кремль» деньги на реконструкцию 
дома купцов Шляковых с целью разместить в нем мои даре-
ния. Я получил письменное подтверждение этого в письмах 
первого заместителя министра культуры В. В. Аристархова 
и директора Ростовского музея Н. С. Каровской. На публич-
ной церемонии 2 августа 2014 г. в музее, в присутствии жур-
налистов и телевидения, Н. С. Каровская передала мне клю-
чи от дома Шляковых, реставрация которого еще только 
планировалась.

А позже директор музея публично обвинила меня в даре-
нии трех неподлинных картин. Это из 10 тыс. единиц, кото-
рые я подарил музею! Видимо, подобного рода «фантазии» 
успешно работают в некоторых сферах, потому что все веду-
щие телекомпании РФ тенденциозно «осветили» эту тему, не 
говоря о многочисленных статьях в прессе.

Между тем каждая подаренная мною картина сопро-
вождалась сертификатами подлинности от ведущих 
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советско-российских искусствоведов и развернутыми отче-
тами технико-технологических исследований.

Депутат Государственной думы России от Ярославской 
области А. Н. Грешневиков, к которому регулярно обраща-
лись с заявлениями о царящем в музее беззаконии жите-
ли Ростовского и Борисоглебского районов, стал разби-
раться и в этом деле. Так, по его запросу председателю 
СК РФ А. И. Бастрыкину было возбуждено уголовное дело 
№ 11801780008000269, призванное разобраться в истории 
с т. н. подделками. Однако уголовное дело было прекращено 
«в связи с отсутствием события преступления».

В годы необоснованных нападок меня поддерживали 
известные государственные и общественные деятели, пред-
ставители науки и искусства, музейные работники. Особо 
ценю поддержку неизвестных мне ростовцев, которые обра-
щались к депутатам и в Министерство культуры РФ с прось-
бой объективно разобраться в ситуации, сложившейся 
вокруг моих даров в Ростовский музей, выступали в мою 
защиту в соц. сетях.

Объективная информация регулярно появлялась в откры-
той ростовцами онлайн-петиции «Уволить директора Ростов-
ского музея Н. С. Каровскую». Благодарю и редакцию газеты 
«Ростовский вестник», не раз публиковавшую мои статьи 
и информацию о моих приездах в Россию и Ростов.

В настоящее время покинули свои должности многие 
участники событий, связанные с историей моих ростов-
ских дарений: в том числе директор Ростовского музея  
Н. С. Каровская и ее заместитель по научной работе  
С. В. Сазонов. Удалены с сайта Ростовского музея поро-
чащие меня материалы, закрыта выставка т. н. подделок.  
Я, как и обещал в 2017 г., продолжил свое сотрудничество 
с Ростовским музеем, за что благодарен его нынешнему 
директору А. Е. Филяеву, а также руководителю проекта  
«Ростов Великий — духовный центр России» О. А. Жарову. 
Новая выставка в Ростовском музее на основе моих даре-
ний состоится в 2023 г.241
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А если бы всё сложилось? 

Это будет музей дворянского быта, художественный музей, 
исторический? И то, и другое, и третье. Никиту Дмитриевича 
Лобанова-Ростовского следует назвать заметной фигурой в исто-
рии культуры России. Таким образом, он оказывается одновре-
менно и субъектом, и объектом музея.

Скульптор Дмитрий Астафьев лепит  
бюст Н. Д. Лобанова-Ростовского. 2016

Нам ценно знать, чем жили и дышали его предки. И так выстра-
ивается и визуализируется временнáя вертикаль экспозиции. Не 
менее любопытна та часть музея, которая повествует об удиви-
тельной судьбе и личности Никиты Дмитриевича, демонстриру-
ет, какие предметы художественного мира составляют область 
интересов самого князя, каков его «образ коллекционера». Так 
формируется синхронный срез в истории Лобановых. Идея его — 
показать, как воспитала Лобанова традиционная среда старой 
русской культуры, сохранявшаяся в эмиграции, как расширили его 
горизонты жизненные препятствия, как сформировал он себя сам. 
Итак, музей быта и музей истории, музей художественный и музей 
рода, наконец, музей индивидуальности. Тут место и семейному 
серебру Вырубовых, к роду которых принадлежала мать Никиты 
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Дмитриевича, и фаянсовой ночной вазе из дома лордов Сидней, 
и театральной афише, и фотографиям с автографом нашему герою. 
Эта многофункциональность обеспечит возрастающее со време-
нем значение музейного объекта. Нам думается, этот проект имеет 
особую культурологическую ценность для России. Он останется 
единственным в своем роде242.

Национальная портретная галерея.  
Бои ближнего значения. Рациональный подход 

к визуализации героев истории

А теперь князь занят реализацией идеи «Национальной пор-
третной галереи». Более 10 лет пробивает лбом эту «стену». Ибо 
вопреки положительному решению о ее создании в высших эше-
лонах власти, «чиновники на местах» тормозят реализацию идеи 
НПГ с успешным рвением243. Ну, примерно так же, как затормозили 
идею его соратницы 1980-х гг. И. А. Антоновой, дерзнувшей воссо-
единить картины из собраний Щукина и Морозова, принадлежав-
ших Музею западного искусства с 1928 г. и через 20 лет рассеянных 
между ГМИИ и Эрмитажем. Почему это ему так принципиально?

Важно — знать!

Национальная портретная галерея — моя мечта, но 
я понимаю, сколь это предприятие убыточно. И если бы 
я считал возможным в ближайшее время реальное осу-
ществление НПГ, я бы не дарил портретов из своей кол-
лекции посольствам и МИДам, а хранил бы их для галереи. 
Негативное отношение руководителей российских музеев 
к НПГ происходит потому, что они боятся лишиться дохо-
дов. Но это — не главное. Они боятся лишиться команди-
ровок в капстраны, когда они одалживают свои портре-
ты Парижу, Нью-Йорку и Токио. И они забывают, что мое 
предложение — не расстаться с портретами, а только одол-
жить на время. Картины остаются на балансе местных музе-
ев, а их периодически отдают на 6 месяцев Национальной 
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портретной галерее. Но это обстоятельство главы музеев 
утаивают в своих официальных возражениях и, конечно, 
борются за свои командировки.

Главное здесь — масштаб. НПГ в Лондоне в год посеща-
ет 1 миллион 400 тысяч человек, т. е. где-то 4000 человек 
в день. Это сравнимо с Эрмитажем. А в другие художествен-
ные госучреждения России ходят — ну, может быть, 300 или 
даже 500 человек в день. Все равно, несравнимо по масшта-
бу, который бы был при наличии НПГ в России.

А основная идея — визуализация и, таким образом, инди-
видуализация героев российской истории для широкого кру-
га российского населения, от древних времен — до наших 
дней. Она должна быть не спорадической, а повсеместной. 
И масштаб тут играет первостепенную роль. Несомненно. 
Это именно реально, рационально и весьма осязаемо.

Памятник героям Первой мировой войны

На Поклонной горе — огромный монумент, который 
виден каждому прохожему и проезжающему, нельзя его не 
заметить. Он меняет панораму. И там постоянно происходят 
церемонии, связанные с военными датами. У меня все-таки 
рациональный подход преобладает. Человек видит некое 
художественное воплощение события и поневоле начинает 
о нем узнавать и думать. До появления монумента героям 
Первой мировой войны в России вообще было запрещено 
разговаривать о ее героях и ее жертвах. А теперь память 
воплощена въяве.

Памятник народного единства в Севастополе

Со временем непримиримое поколение умрет. И если 
будущие поколения будут видеть историю, рассказанную 
в камне, скульптурную группу, которая огромна и видна 
в Севастополе со многих сторон, следовательно, они будут 
знать об этом историческом периоде и его последствиях. 
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Важно — знать. Диктатура в России и Германии лишь спо-
радически проявляется в том, что накладывает некие огра-
ничения на действия человека. В Китае же правительство 
через Интернет и ТВ сознательно промывает мозги всему 
населению. Это беспрецедентный факт приведет к тому, что 
будущие поколения будут подсознательно настроены дей-
ствовать как роботы и как хочет их правительство244.

ЕГО ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ВЫВОДЫ И ПРОГНОЗЫ

О, их у него много, внешне неожиданных, резких, спорных, но 
внутренне обусловленных его своеобычной логикой, жизненным 
опытом и принципами. Как-то не вписываются ни в какую схему, 
традиционно представляющую или либералов, или «государствен-
ников», или «почвенников», или «прозападников»? Зато вписыва-
ются в систему умозаключений, представляющих его собственную 
личность. Да, другой кругозор — гораздо более широкий, нежели 
у обычного политического или общественного деятеля, включа-
ющий реальный опыт жизни на Востоке и на Западе. Можно бы 
и нужно составить целую книгу об этом, а сейчас лишь чуть-чуть, 
малую толику, чтобы вновь услышать его неповторимую интонацию.

Причины и факторы отсутствия  
гражданского примирения в России

— их всегда было и остается много. Но ведь Россия не 
единственная страна в мире, где произошел общенацио-
нальный раскол. Например, ЮАР долгие годы была рас-
колота на два воинственных противоборствующих лаге-
ря — приверженцев белого апартеида и Африканский 
национальный конгресс во главе с Нельсоном Манделой. 
Но здравый смысл в конце концов там возобладал, и про-
изошло примирение между черным и белым населением. 
Примерно то же самое произошло и в Северной Ирландии, 
где дело доходило до военных действий между Ирландской 
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республиканской армией и английскими войсками. В конце 
концов Тони Блэр пошел на большие компромиссы, и при-
мирение свершилось…

Даже тогда, когда перспектива примирения выглядит уто-
пической, его, и при самых больших противоречиях, можно 
добиться. Если, конечно, есть желание. И примеры успешно-
го примирения в истории мы не раз видели. В Англии в горо-
де Ковентри есть университет, где преподают курс по теме 
Примирения. Он даже присуждает докторские степени тем 
немногим из студентов университета, которые углубленно 
изучают эту тему…

Когда миллионы белоэмигрантов оказались за пределами 
родины, большинство их них надеялись, что власть больше-
виков будет скоро свергнута и наступит другой режим. И зна-
ете, один из представителей Дома Романовых в войну надел 
нацистскую армейскую форму и письменно призвал бело-
эмиграцию вступать в ряды германской армии. И было нема-
ло тех, кто последовал этому призыву. Но была и другая часть 
белоэмиграции, которая считала, что независимо от того, кто 
правит Россией, это их родина и нужно помочь ей справить-
ся с нацистской армией. Среди таких людей был брат моей 
матери, абсолютный противник советской власти Николай 
Васильевич Вырубов. Он тут же отозвался на призыв де Голля, 
прозвучавший по радио, вступил в его армию и провоевал всю 
войну — от Северной Африки и Сицилии до освобождения 
Парижа, получив самую высшую награду Франции за военные 
подвиги. Так что был раскол среди эмиграции тогда, так же 
как, видимо, есть раскол среди населения России сегодня245.

Старший брат, Китай?

Китай, в принципе не признающий в партнерстве равен-
ства, будет неизбежно пытаться доминировать. И у него 
настолько возросшая мощь, что он уже не чувствует, поче-
му надо себя сдерживать. Империи на подъеме себя никогда 
не сдерживали. Конечно, когда-нибудь Китай сгниет изнутри, 
но до этого еще далеко…
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Федерализация Китая пока не предусмотрена Си Цзинь-
пином — он жестко стоит за унитарное государство. Но, как 
не раз показывала история, империи рано или поздно начи-
нают распадаться изнутри. И не обязательно, что при этом 
кто-то нападает и т. д. Просто верхушка начинает распадать-
ся. Это случилось с Римской империей. То же самое случи-
лось с СССР при Горбачеве и ЦК КПСС.

России стать частью Евросоюза и НАТО?

Абсолютно необходимо! И те в Евросоюзе, кто противит-
ся этому, поступают глупо. Огромная экономическая мощь 
ЕС в случае вхождения туда России позволит как оживить 
российскую экономику, так и уберечь российским туда вхо-
ждением Евросоюз от распада, добавив российское перво-
классное оружие, а самое главное, общими усилиями позво-
лит уберечь Россию от поглощения Китаем246.

300 лет Российской империи — праздник?  
Почему не празднуют?

Меня это крайне удивляет. Ведь официальная политика 
Российской Федерации строится на уважении к тем достиже-
ниям и границам, к которым русские императоры подвели 
страну к 1917 г. И мне, и многим выступавшим на конферен-
ции соотечественникам, это невнимание к такой значимой 
дате было абсолютно непонятно.

На конференции было предложено, чтобы в будущем 
году при возможно более благоприятной эпидемиологи-
ческой ситуации — отметить это событие на более высо-
ком уровне. Вообще, в России есть праздники, которые 
произвольно придуманы правительством, но они не отра-
жают реальной истории страны. Я бы даже сказал так: 
у России нет настоящего национального праздника, подоб-
ного тем, что есть в США, Великобритании, Франции… 
А ведь из 56 стран Европы лишь Великобритания и Россия 
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существуют в пределах примерно той же территории и гово-
рят на том же более или менее языке, что и тысячу лет 
назад. Так почему же не сделать главным праздником не 
искусственный день Народного единства, а по-настоящему 
значимый День крещения Руси!.. Тем более что достижения 
имперской России неоспоримы. Россия не покоряла дру-
гие народы, она включала их в свои пределы, приглашая 
знать с окраинных территорий в Москву, в правительство 
и т. д. Поэтому Российская империя так удачно развивалась, 
в отличие, кстати, от Британской империи, которая просто 
завоевывала другие страны, а местное население закаба-
лялось. А в России как было? Знать из окраин принималась 
в Питере точно так же, как и этнические русские. В отли-
чие от других империй, той же Британской например, где 
никто бы не придумал индийского махараджу сажать в пала-
ту лордов или делать депутатом парламента, или допу-
скать в элитный английский клуб Бомбея или Дели. И эта 
тоже одна из причин, почему многие империи распадались, 
а Россия утверждалась, несмотря на все иные недостатки 
ее имперского устройства. И в этом, на мой взгляд, состоит 
главное достижение дома Романовых247.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ. БОДР, ОБАЯТЕЛЕН  
И… РАЗНОЛИК

Что можно сказать о нем ныне? Он бодр, целеустремлен, посто-
янно занят личными литературными и общественными проек-
тами, обаятелен, противоречив и… разнолик, что неизбежно, на 
мой взгляд, для глубокой и оригинальной личности. Пережитые 
трагедии семьи навсегда остались горькой тенью в его сердце…

Общение с  Никитой Дмитриевичем  — подарок судьбы, 
и совместная работа с ним необыкновенно увлекательное и инте-
ресное занятие, столь он разнообразен. Предсказуем и неожидан, 
отважен, но и осмотрителен. Иногда может быть глубоко сердеч-
ным — а порой беспощаден. Никита Дмитриевич, случается, рас-
четлив до мелких деталей, а вдруг жертвует своими финансовыми 



В   з а к л юч е н и е . Б од р , о б а я т ел е н  и … р а з н ол и к 361

и личными интересами ради других. 
Он требователен к себе, к окруже-
нию, случается  — капризен, а  то 
авантюрен, но при этом  — беско-
нечно честен. Подчас он  — риско-
ванно вольный на язык, но глубо-
ко чопорный и благовоспитанный 
в душе. Бывает временами суров до 
одервенения, неумолим, а иногда — 
трогательный ребенок. Гневлив, но 
отходчив. Рассердившись всерьез, 
если имеет на то основания, засте-
гивается на все пуговицы и стано-
вится старомодно вежлив — не про-
нять — «огонь во льду»! Но умеет 
и  прощать… Этот ряд каждый из 
знающих Н. Д. Лобанова-Ростовско-
го мог бы продолжить на свой лад. 
Вызывает самые разнообразные эмоции, кроме одной — скуки.

Увидев эту характеристику, друг болгарского детства Никиты 
Дмитриевича — Платон Васильевич Чумаченко с юмором написал 
мне: «Точнее, чем в полицейском участке».

«Прочитать» Никиту Лобанова до конца — дело неблагодарное. 
Его многокрасочная психологическая палитра позволяет искать 
и вновь выявлять тени и полутени, обнаруживать неясные оттенки 
или высвечивать четкие графические штрихи. Недаром художники 
пишут его портреты, скульпторы лепят, а кино- и тележурналисты 
так любят запечатлевать на видео его темпераментные расска-
зы, внезапные оригинальные ответы, резкие и прямолинейные 
суждения. С Никитой Дмитриевичем очень интересно. И слушать 
его, и работать с ним. Так я и стала участником его литературных 
проектов…

Что еще добавить о «человеке больших полетов»? Глубокая 
культура, которая досталась ему по праву рождения, еще и — плод 
его постоянного саморазвития и энергичного интереса к жизни 
и людям. Его вкус и мнения о художественных процессах и мире 
выставок полезны для всех, интересующихся искусством.

Никита Дм. вешает белье  
во дворе своего дома. Лондон. 2017



Глава XXII. УДАР, ЕЩЕ УДАР362

Государственный муж

А что главное для него самого сегодня? — Он по-прежнему 
человек дела и  действия. А  также подлинно государственный 
муж — и по уровню мышления, и по целям, которые он перед 
собой ставит, — подобно его предкам, министру юстиции Дмит-
рию Ивановичу Лобанову-Ростовскому (1758–1838) или министру 
иностранных дел Алексею Борисовичу Лобанову-Ростовскому 
(1824–1896). Не умея освободиться от травм и печалей по поводу 
трагической судьбы самых близких ему людей — отца, матери, 
дедушки, он научился отделять это личное от своей общественной 
деятельности, не побоимся сказать, на благо Отечества. Разумеет-
ся, такого рода систематическая работа выработала в нем умение 
оценивать экономические и политические процессы современного 
общества. Отсюда — достоверность его прогнозов.

Заседание МСРС. Справа налево: Н. Д. Лобанов-Ростовский, 
граф П. П. Шереметев, Г. Л. Мурадов, С. П. Цеков. Ялта. 2008

Вопреки всем перипетиям жизнь его наполнена.
Освободился ли он от детских травм? Однозначно нет. Тащит 

их по жизни. Реализовался? Безусловно, да. Стал успешным не 
только в  избранных профессиях геолога, финансиста, в  своих 



увлечениях  — коллекцио-
нерства, меценатства, не толь-
ко в  общественной жизни, 
в социальном плане, в благоу-
строенности жизни. Но и раз-
вивая данные природой вну-
тренние способности  — от 
спорта (чемпион Болгарии 
среди юниоров по плаванию 
брассом — как вызов беско-
нечным детским болезням) до 
почетного членства Россий-
ской академии художеств как 
признанного знатока искус-
ства Серебряного века (ответ 
своей болгарской юности, 
в  которой он не увидел ни 

одной картины, ибо в Софии картинных галерей не было). Его 
безупречная филантропическая деятельность создала ему мировое 
имя. И главным для него было, есть и будет дело!

Жизнь его  — сплошное преодоление: себя, других, обсто-
ятельств, судьбы. А спасают юмор и ирония — столь глубоко 
скрытые, что далеко не каждый ощущает их присутствие в его 
обычных и нейтрально сказанных фразах. Хочется сказать ему: 
«Никита Дмитриевич, Вы самый взрослый из нас и самый юный, 
наша поддержка и путеводная звезда! Дай Бог Вам здоровья, дея-
тельного и энергичного долголетия, и главного для Вас — испол-
нения Ваших замыслов и планов!»

И столь характерная для князя реплика

Я  хотел  бы быть Лоренцо Медичи, чтобы жертвовать на 
искусство с безоглядной щедростью.

Никита Дм. на веранде своего дома. 
Лондон. 2017
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ных» и «белых», путинской России, коммунистическом Китае, примирении, Крыме 
и музее в Ростове // Рюрикович. Житье-бытье многогрешного князя Никиты. София: 
Изд-во Захарий Стоянов, 2022. С. 303–304. [Цит. в извлечениях.]
 246 Верлин Евгений. «Русский империалист», меценат, синофоб. Князь Н. Д. Лоба-
нов-Ростовский о коллекционировании, Китае и сущности Российской империи // 
Рюрикович. Житье-бытье многогрешного князя Никиты. София: Изд-во Захарий 
Стоянов, 2022. С. 323. [Цит. в извлечениях.]
 247 Там же. С. 324.





УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

Абракл Эрнст (Ernest C. Arbackle), Chairman (председатель) Совета ди-
ректоров «Wells Fargo Bank» 11, 295,296

Аванта, мошенник, заключенный в тюрьме с Никитой 112, 113
Авзал Хаджи Мохад, контрабандист, для мусульман — торговец 292, 

293
Авраам, пророк 292
Акимов Николай Павлович, режиссер 278
Александр III, имп. 279
Александр Македонский, древнегреческий полководец 285
Александр Невский, Св., князь Новгородский, полководец 61, 88
Александра Федоровна, имп., супруга имп. Николая II 38, 40, 62
Алексеев Михаил Васильевич, генерал, участник Белого движения, 

создатель Добровольческой Армии 68
Алексей Николаевич, Цесаревич, сын императора Николая II 60, 311
Алёшка, красноармеец 64

 * Аннотированный указатель составлен с целью — в соответствии с текстом кни-
ги — детализировать жизнеописания круга лиц, наиболее значимых для Н. Д. Лоба-
нова-Ростовского, конкретизировать его генеалогическое древо, очертить сферы 
его интересов. В случаях, когда указываются родственники Н. Д. Лобанова-Ростов-
ского или важные в его жизни личности, даются развернутые биографические 
справки. В кратких аннотациях мы сочли уместным указывать род занятий для, 
возможно, не очень известных читателю зарубежных деятелей, историков искус-
ства, антикваров и пр.; для художников-эмигрантов обозначили факт отъезда на 
чужбину и страну проживания, поскольку Никита и Нина Лобановы-Ростовские 
составили всемирно известную коллекцию из находок, связанных с этими твор-
цами первой волны эмиграции. Так же кратко называем сферу деятельности и для 
очевидно известных читателю фигур, чтобы избежать разночтений.
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Али ибн Абу Талиб, зять пророка Магомеда 385
Алхимов Владимир Сергеевич, глава Центробанка СССР 216
Аль-Сауд, династия 282
Амвросий Оптинский (Гренков Александр Михайлович), преподоб-

ный, иеросхимонах, оптинский старец 42
Амузегар Джамшид, премьер-министр Ирана 280, 288, 289
Анастасия, Вел. княжна, дочь имп. Николая II 311
Ангелова Лилия, болгарская журналистка 369
Андонов Н., сотрудник болгарской сигурности (госбезопасности) 151
Андропов Юрий Владимирович, председатель КГБ СССР, генсек ЦК 

КПСС СССР 11, 281, 325–328
Анна, Королевская принцесса, дочь Елизаветы II 291
Антонова Ирина Александровна (1922–2020), директор ГМИИ 

им. А. С. Пушкина (1961–2013) 11, 276, 302, 313–316, 323, 355
Арсеньев Николай Сергеевич (1888–1977), родственник Никиты, из-

вестный философ и историк культуры 80, 204
Арсеньев Юрий Сергеевич, брат Н. С. Арсеньева 80, 81
Асадулаев Хизри Газизович, художник [вклейка 4]
Астафьев Дмитрий, скульптор 354 [вклейка 8]
Ахмад Шах Каджар, шах Персии 291

Багратион-Мухранская Карина, журналист 370, 371
Багратуни Леон, товарищ Никиты по Оксфорду 200
Байер Жозеф (Josef Bayer), австрийский композитор [заставки: винь-

етки к главам, 17, 33, 56, 72, 85, 98, 108, 123, 137, 143, 159, 167, 192, 200, 213, 
217, 250, 280, 297, 310, 321, 333, 345]

Бакл Ричард, английский театральный балетный критик 164
Бакст Лев Самойлович, художник. Эмигрант, жил во Франции [винь-

етки к главам 17, 33, 56, 72, 85, 98, 108, 123, 137, 143, 159, 167, 192, 200, 213, 
217, 250, 280, 297, 310, 321, 333, 345; заставки 157, 166], [вклейка 18, 19]

Балашова-Мрочковская Светлана Павловна, русско-болгарская пи-
сательница, журналист, переводчик 141, 224–238, 278, 279, 307, 333, 
334, 369, 372–375

Балиев Никита Федорович, антрепренер, владелец кабаре «Летучая 
мышь» 264, [заставка 30]

Балясный Константин Александрович (1860–1917), супруг Л. Г. Баляс-
ной. Адъютант Великого князя Сергея Александровича (1884–1889). 
В 1902–1906 орловский гражданский губернатор 40
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Банников Анатолий Павлович, геолог, искусствовед 321, 323, 365, 368, 
370–374

Барнс Мейнард, полковник США, взявший деньги за побег Лобановых 
и предавший их 106, 107

Барр Альфред Хамильтон (Alfred H. Barr), историк искусства; первый 
директор Музея современного искусства в Нью-Йорке 255

Барт Виктор Сергеевич, художник. Эмигрант, жил в Париже. В 1936 
вернулся в СССР 320

Бастрыкин Александр Иванович, председатель СК РФ 353
Бах Иоганн Себастьян, композитор 180
Бахрушин Алексей Александрович, предприниматель, коллекционер, 

меценат 10, 13, 276–279, 370, 373
Белкова Гелия, филолог, журналист 367
Беляков Дмитрий, фотожурналист 368, 373, 374
Бемберги, семейство, аргентинские олигархи, землевладельцы 70
Бен Ладен Усама, международный саудитский террорист 10, 281–283, 

332
Бенатов Леонардо (Левон Михайлович Бунатян), художник. Эмигрант, 

жил в Париже 320
Бенкендорф Александр Константинович, граф, последний посол Рос-

сийской империи в Великобритании 164, 174
Бен-Ладен Мухаммед ибн Авад, отец Усамы бен Ладена 281, 282
Бен-Ладены, семья 282
Бенуа Александр Николаевич, художник, основатель «Мира искус-

ства». Эмигрант, жил в Париже 10, 164, 250, 254, 255, 260, 264–267, 277, 
303, 304, 306, 308–310, 320 [заставка 82]

Бенуа Анна Александровна, Атя, в зам. Черкесова, дочь А. Н. Бенуа 
266, 267, 269, 270, 303, 304

Бенуа Михаил Альбертович, зав. Русской частной оперой в Париже 
304

Бенуа Николай Александрович, художник, сын А. Н. Бенуа 10, 267–
270, 272 [вклейка 3]

Бенуа, семейство 10, 264–269, 373
Берберова Нина Николаевна, писатель 161
Бердяев Николай Александрович, философ 169, 170
Берзин Роберт Юрьевич (1887, Венден, Лифл. губ. — 1950, Париж), 

врач, известный хирург, главврач больницы Красного Креста в Со-
фии (1923–1933) 116
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Берлин Исайя Максимович, сэр, английский философ 8, 168–170
Берта, Цыпкевич Берта Марковна (Разаматт в первом браке), пле-

мянница Бакста 260
Бетховен Людвиг ван, композитор 139
Билибин Иван Яковлевич, художник 262, 277 [заставка, 155]
Бисмарк Ирина фон, музыкант, продюсер, артистка музыкальных те-

атров в СПб., с 1992 живет в Германии 339
Блок Александр Александрович, поэт [заставка 55]
Блэр Тони (Anthony Blair), сэр, премьер-министр Великобритании 

(1997–2007) 358
Бобышов Михаил Павлович, художник 277
Болан Семен Якимович, антиквар в Нью-Йорке 197
Болящий Иоанн (? — 1921), монах в тайном постриге, из крестьян, 

с молодости был парализован, жил при монастырях близ г. Лебе-
дяни. Обладал даром пророчества и молитвенного утешения 44–47

Бомарше Пьер, драматург 348
Борис III, царь Болгарский 53, 88
Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович, художник 258
Боулт Джон (J. Bolt), искусствовед 256, 266, 274, 278, 365
Брак Жорж, художник 349
Брежнев Леонид Ильич, Генсек ЦК КПСС 287
Брежнева Галина Леонидовна, дочь Генсека ЦК КПСС Л. И. Брежне-

ва 281
Брейтуэйт Джил, супруга Р. Брейтуэйта 332
Брейтуэйт Родрик (Rodric Braithwaite), сэр, посол Великобритании 

в России 331, 332
Бриннер Юл (Юлий Борисович Бринер), актер 163
Будберг Мария Игнатьевна, Мура, ур. Закревская, жена писателей 

М. Горького и Г. Уэллса 161, 162
Будда Шакьямуни, основатель религии буддизма 285
Булатов Эрик Владимирович, художник 268
Булатовы, дворянский род в Ростове Великом 347
Булгаков Сергий (Сергей Николаевич), о., религиозный философ, бо-

гослов 169
Булганин Николай Александрович, член Политбюро ЦК КПСС 8, 

179, 180
Бунин Иван Алексеевич, писатель 249, 303, 304
Бунины, семья 37
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Бушен Дмитрий Дмитриевич, художник 266
Бэкон Фрэнсис, философ, историк 348

Вагин Андрей Владимирович, художник [вклейка 4, 5]
Вагнер Екатерина, журналист 372
Варсонофий Оптинский (Плиханков Павел Иванович), преподобный 

схиархимандрит Оптиной пустыни 42, 44
Варфоломей, отрок (св. Сергий Радонежский) 226
Василев Бойко, болгарский TV-журналист 373
Васильев Андрей Александрович, петербургский коллекционер 349
Васильев Владимир Викторович, артист балета, балетмейстер, хорео-

граф 329, 330
Василько Ростовский, св. Благоверный 4
Васильчиков Георгий Илларионович, Джорджи, князь, переводчик 

213
Васильчикова Мария Илларионовна, Мисси, княжна, участница 

Французского Сопротивления 213
Веласкес Диего, художник 194
Верлин Евгений Васильевич, журналист 373, 375
Вертинский Александр Николаевич, певец. Эмигрант, вернулся в СССР 

в 1943 164
Веснин Александр Александрович, архитектор и художник [застав-

ка 136]
Виардо Полина, певица 74
Вильсон Вудро, президент США 69
Винчи Пьеро, посол Италии в Москве 288
Вишневская Галина Павловна, оперная певица 313
Владимирский Николай (1872–1944), о. протоиерей, священник церкви 

Св. Николая в Софии. Эмигрант. Крестил Никиту. Погиб от бомб, 
сброшенных американской авиацией 339

Владя, товарищ детства Дмитрия Ивановича Лобанова-Ростовского, 
отца Никиты 64

Вознесенский Андрей Андреевич, поэт 269
Вольф Маврикий Осипович, издатель 86
Врубель Михаил Александрович, художник 274, 277 [вклейка 23]
Вырубов Василий Васильевич-младший (1913, Пенза — ?, Аргенти-

на), дядя Никиты. После эмиграции в Париж был отправлен отцом 
в Англию, где закончил школу и университет в г. Рединге. Получил 
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специальность агронома. Работал в Буйнос-Айресе (Аргентина) 
заводчиком скота. Женился на Софье Михайловне Горчаковой 73, 
77, 79, 92, 163, 340

Вырубов Василий Васильевич (7 февраля 1879, Тифлис — 1963, Па-
риж). Отец Лобановой-Ростовской Ирины Васильевны, ур. Вы-
рубовой, дед Никиты Дмитриевича. Окончил физико-матема-
тический факультет Санкт-Петербургского университета (1901). 
Служил в  1-м гвардейском кавалерийском дивизионе. Пензен-
ский земский деятель. С начала Первой мировой войны — член 
Главного комитета Земского городского союза, затем заведующий 
земскими делами при Ставке Главнокомандующего Западным 
фронтом генерала Алексеева. Товарищ (заместитель) министра 
внутренних дел во Временном правительстве. В эмиграции про-
должал земскую деятельность в Земгоре, передал пост его главы 
сыну Н. В. Вырубову, работал в банке, с трудом содержа 3-х детей, 
затем служил управляющим имения Бэмбергов (Флёри); мемуа-
рист 6, 15, 66–71, 73, 76, 79, 92, 106, 107, 115, 116, 147, 160–163, 171, 190, 
203, 214, 367, 369, [вклейка 9]

Вырубов Николай Васильевич (1915, Орел — 2009, Париж), брат Ири-
ны Васильевны Лобановой-Ростовской, ур. Вырубовой, дядя Ники-
ты Дмитриевича. Вместе с Роменом Гари помог «выкупить» сестру 
и племянника за два паровоза, купленных Болгарией, но задержан-
ных на границе до их приезда в Париж. В 1940, студентом Оксфорд-
ского университета, Вырубов поддержал призыв генерала де Гол-
ля вступить в его войска «Освобождение Франции». С де Голлем 
он прошел Сирию, Ливию, Тунис, Италию, юг Франции и Эльзас, 
дважды был ранен, но возвращался в строй. За доблесть при защи-
те Франции Николай Васильевич был награжден двумя Военными 
Крестами, а также редким и почетным орденом — Крестом Осво-
бождения, кавалерами которого стали немногим более тысячи че-
ловек. В 1966, после смерти отца, Николай Васильевич возглавил 
Земско-городской комитет помощи соотечественникам и стал хра-
нителем архивов русской эмиграции первой волны. Часть бесцен-
ных документов русской истории и культуры были переданы им 
академику Лихачеву, фотографии, документы, предметы старины, 
картины — разным музеям России 8, 26, 69, 70, 74, 75, 77, 79, 81, 115, 
133, 151–154, 163, 168, 184, 340, 341, 358, 367, 368, [вклейка 11]
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Вырубова Анна Александровна, ур. Танеева, бывшая непродолжи-
тельное время в браке с братом В. В. Вырубова, Александром Ва-
сильевичем Вырубовым (1880–1919), фрейлина имп. Александры 
Федоровны 77

Вырубова Анна Сергеевна (1885–1975), прабабушка автора, родствен-
ница Н. Д. Лобанова-Ростовского 365

Вырубова Ирина Васильевна см. Лобанова-Ростовская Ирина 
Васильевна

Вырубова Нина Владимировна (1921–2007), балерина, родственница 
Никиты 329, [вклейка 14]

Вырубова Ольга Николаевна, ур. Галахова, в первом браке Трубни-
кова (1888–1921, с. Сергеевское Мценского уезда) бабушка Никиты 
Дмитриевича, супруга В. В. Вырубова, мать Ирины Васильевны Ло-
бановой-Ростовской. После революции осталась одна с тремя деть-
ми, была выселена из имения, жила с ними в избе, затем в 1919 была 
арестована. После освобождения учительствовала. Заразилась ти-
фом и скончалась в возрасте 31 года, оставив 3 сирот 76, 77

Вырубовы, дворянский род, предки Никиты 6, 25, 66, 338, 341, 354
Высоцкий Владимир Семенович, бард, поэт и актер 169

Галани (Пинчук) Сергей Александрович, писатель, историк 139, 369
Галахов Александр Николаевич (1884–1928, Париж), дядя Ирины Ва-

сильевны Лобановой-Ростовской. Служил ротмистром конного Ка-
бардинского полка Дикой дивизии. Эмигрант 339

Галахов Николай Павлович (1855–1936, Париж), вице-губернатор Орла, 
(1907–1915); губернатор Витебска (1915–1917); камергер, действитель-
ный статский советник. Участвовал в Русско-турецкой войне 1877–
1878, был награжден орденом Св. Анны 4-й ст. с надписью «за хра-
брость» (1877), Св. Станислава с мечом и бантом (1878) и Св. Анны 
3-й ст. с мечом и бантом (1878). В 1879 году получил ольденбургский 
Орден Заслуг герцога Петра-Фридриха-Людвига и Румынский Же-
лезный крест. Занимался благотворительной деятельностью, да-
вал стипендии студентам, не имеющих средств для учения. После 
отставки в имении Клейменово был церковным староста, предсе-
датель Мценского земского собрания, мировой судья, глава орлов-
ской пожарной дружины. Был изгнан из имения после революции. 
Переселился в Петроград, где был арестован «за происхождение», 
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но оправдан судьей, который узнал в нем дарителя стипендии. 
В 1924 году «выкуплен» с женой, дочерью Кирой и тремя внука-
ми за 100 000 марок, жил и скончался в эмиграции в Русском доме 
Сент-Женевьев-де-Буа 75, 78, 340

Галахова Кира Николаевна (1886–1967, Париж), тетя Ирины Васи-
льевны Лобановой-Ростовской, матери Никиты. Во время Первой 
мировой войны Кира Николаевна служила сестрой милосердия 
при санитарном поезде Общедворянской организации. В Петро-
граде работала в Эрмитаже, взяла на себя воспитание трех детей 
умершей сестры Ольги Николаевны, вместе с ними и родителями 
в 1924 выехала за границу. В эмиграции работала в школе для бога-
тых девиц княгини Мещерской. Всю свою жизнь она посвятила се-
мье, своими трудами днем и ночью охраняя благополучие родных 
27, 75, 77, 80, 365

Галахова Ольга Васильевна (1862–1947, Париж). Племянница И. С. Турге-
нева и А. А. Фета. К ней отошло тургеневское Спасское-Лутовиново, 
а в 1895 году достались мебель и вещи А. А. Фета, который был ее 
опекуном после смерти родителей. Многие годы перед революцией 
пыталась передать дом со всем содержимым государству для созда-
ния музея. Новая власть откликнулась на предложение и выдвори-
ла владельцев из родового дома. Председательствовала в Мценском 
обществе Красного Креста, в Орле была попечительницей Никола-
евской женской гимназии, увлеченно занималась сельским хозяй-
ством. В 1924 году «выкуплена» с мужем, дочерью Кирой и тремя 
внуками за 2000 марок, жила и скончалась в эмиграции в Русском 
доме Сент-Женевьев-де-Буа 74, 75, 340

Галаховы, дворянский род, предки Никиты 6, 25, 74, 78, 338
Гандара Антонио де ля, скульптор 285
Ганди Индира, премьер-министр Индии 67
Гане Андре де, маркиз, родственник семейства Бемберг
Гари Ромен, писатель, военный, дипломат, друг дяди Никиты, Н. В. Вы-

рубова 8, 153, 154, 204
Гауль Франц (Franz Gaul), либреттист [заставка 17, 33, 56, 72, 85, 98, 108, 

123, 137, 143, 159, 167, 192, 200, 213, 217, 250, 280, 297, 310, 321, 333, 345]
Гейдж Никки (Nicky Viscount Gage), товарищ Никиты по Оксфорду 175
Гельцер Екатерина Васильевна, балерина 330
Гент Наталья фон, писатель 239–249, 372
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Гершельман фон, Карл Карлович (Karl von Hoerschelmann), художник, 
эссеист. Эмигрант, жил в Эстонии, Германии [заставка 332]

Гинцбург Алин, жена Исайи Берлина 168, 169
Гинцбург, барон, отец Алин Гинцбург 168
Глазунов Илья Сергеевич, художник 269
Глинка Михаил Иванович, композитор [заставка 31, 344]
Говорухин Станислав Сергеевич, режиссер, председатель Комитета 

по культуре Гос. думы РФ 351
Гогенцоллерн Георгий (Романов), правнук Вел. князя Кирилла Вла-

димировича 189
Гоголь Николай Васильевич, писатель 126
Гойя Франсиско, художник 194, 195
Гончарова Наталья Сергеевна, художник, график, сценограф. Эми-

грантка, жила во Франции 164, 251, 252, 264, 271, 275, 277, 319, 320, [за-
ставка 32, 341], [вклейка 20]

Горбачев Михаил Сергеевич, последний Ген. сек. ЦК КПСС 225, 326–
328, 359

Горбачева Раиса Максимовна, жена М. С. Горбачева 321, 322
Горбовский Александр Альфредович, писатель 370
Горовиц Владимир Самойлович, пианист 204
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович), писатель 161
Готье Теофиль, писатель [заставка 82]
Гоцци Карло, драматург [заставка 191]
Граф Парижский, Анри-старший, претендент на престол Франции 

под именем Генриха VI, отец Изабель де Франс 197
Грешневиков Анатолий Николаевич, депутат Гос. думы РФ от Ярос-

лавской области 349–352, 353, 375
Григорович Юрий Николаевич, балетмейстер 244, 329, 330
Грэм Иэн (Ian Grahem), археолог 204
Губин Дмитрий, журналист 371
Гудиашвили Ладо Давидович, художник, монументалист и график 

[заставка 158]
Гурвич Иссар Саулович, парижский антиквар, продавец русского ис-

кусства 266, 309
Гурвич Эдуард, писатель 370, 374
Гюго Виктор, писатель 339
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Дали Гала (Елена Ивановна Дьяконова), жена Сальвадора Дали 205
Дали Сальвадор, художник 205
Даллес Аллен (Allen Dulles), директор ЦРУ 291
Данчо, проводник 101–104
Даренков Н., советский журналист 371
Даррелл Джеральд, британский писатель, защитник природы 202
Дворжак Антонин, композитор 181
де Голль Шарль, генерал, президент Пятой республики. премьер-ми-

нистр и министр обороны Франции 67, 151, 153, 154, 206, 358
Де Кирико Джорджо, художник 315
Делоне Соня (Sonia Delaunay, Сара Эльевна Штерн), художник, Эми-

грантка, жила в Париже 320 [заставка 97]
Джафарова Светлана Георгиевна, искусствовед 277, 373
Джоффри Роберт (Robert Joffrey), американский балетмейстер 308
Димитриéвич Алеша (Алексей Иванович), певец 163
Димитриéвич Валя (Валентина Ивановна), певица 164
Димчева Анжела, болгарский журналист 374
Добужинский Мстислав Валерьянович, участник «Мира искусства». 

Эмигрант 261 [заставка 30]
Довыденко Лидия Владимировна, журналист 365
Доди Филипп (Philippe Daudy), писатель, журналист, издатель, участ-

ник Французского Сопротивления 314
Докучаев Свет (Святослав), одноклассник Никиты, геолог 126
Дон Жуан (дон Хуан Тенорио), прототип «вечного образа» литературы, 

имя, ставшее нарицательным 228, 229, 232, 235, 237, 238, 372
Дрангадра, махараджа, товарищ Никиты по Оксфорду 175
Дуйсбург Тео ван, художник, теоретик искусства 315
Думаревская Елизавета Владимировна, балерина, жена художника 

А. К. Коровина 304, 305
Дурсо Марио, банкир 288
Духонин Николай Николаевич, генерал, в 1917-м Верх. Главнокоман-

дующий Русской армией 76
Дьякова Ксения, журналист 370, 371
Дюка Поль, композитор [заставка 157]
Дягилев Сергей Павлович, антрепренёр, организатор «Русских сезо-

нов» в Париже 162, 164, 165, 251, 264, 303, 305, 308, 312
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Евлогий (Василий Семенович Георгиевский), архиепископ 27
Евтушенко (Гангнус) Евгений Александрович, поэт 169, 336
Екатерина Великая, имп. 310
Елизавета II, королева Англии 169, 281, 291, 339
Елизавета Федоровна, Вел. княгиня, крестная мать Дм. Ив. Лобано-

ва-Ростовского, отца Никиты 39, 40–41, 366
Ельцин Борис Николаевич, Президент РФ 328
Енишерлов Владимир Петрович, писатель, литературовед, гл. ред. жур-

нала «Наше наследие» 322
Епанчины, дворянский род 310
Есенин Сергей Александрович, поэт 304

Жанссен (Янссен, Janssen), барон, сын Пола Жанссена (Янссена), главы 
компании Janssen Pharmaceutica в Бельгии 206, 207

Жаров Олег Алексеевич, предприниматель, коллекционер, меценат 
351, 353

Живков Тодор, генсек КП Болгарии 299
Жигунова Маргарита Ивановна, актриса 329
Жириновский Владимир Вольфович, депутат Гос. думы РФ 351
Жорж-Пико Гийом (Gillaume Georges-Picot), отец Нины Лобановой-Ро-

стовской 205, 206
Жорж-Пико Надя, ур. Анастасия Миронович, мать первой супруги 

Н. Д. Лобанова-Ростовского 285
Жорж-Пико Нина см. Лобанова-Ростовская Нина
Жюрайтис Альгис Марцелович, дирижер 329

Замятин Леонид Митрофанович, член ЦК КПСС СССР 280, 325
Захар, повар В. В. Вырубова 73
Зданевич Илья Михайлович, поэт, драматург, дизайнер одежды, тео-

ретик футуризма и дада 320
Зданевич Кирилл Михайлович, художник, жил в Тбилиси 319, [вклей-

ка 22]
Здеховская Ирина Сергеевна, художница. Эмигрантка [вклейка 9]
Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988), друг Никиты, лите-

ратуровед, критик, искусствовед, коллекционер 11, 29, 265, 266, 269, 
301–306, 373, 374

Зиновьев Питер, музыкант, товарищ Никиты по Оксфорду 178, 180, 181
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Зосима (Минаев Захарий Иванович), схиархимандрит, старец, в схи-
ме Захария 42

Зурбаран Франциско де, художник 194

Ибн-Сауд Абдул-Азиз, король Саудовской Аравии 282
Иванов Иордан, Данчо, одноклассник Никиты, болгарский певец 126, 

127, 181
Иванова Драгомира, болгарский журналист 373
Иванюк Валентина Николаевна, дочь Е. И. Иванюк 58, 62, 117, 118, 366, 

368
Иванюк Елена Ивановна, ур. Яценко (1898, Угроеды Харьковская  

губ. — 1985, София), няня Никиты, которая взяла его после тюрь-
мы. Учительница, закончила «педагогический класс» при «Курском 
училище девиц духовного звания». Эмигрировав, в Софии работала 
посудомойкой в «Русском клубе» 7, 58, 87, 115, 117–119, 146

Иванюк Николай Миронович (1887, Прилуки Черниговская губ. — 
1962, София), муж Е. И. Иванюк. Агроном, белый офицер. Эмигрант. 
Работал в Софии ночным сторожем 118

Ивашев Василий Петрович, декабрист, предок художников Черкесо-
вых 269

Ивашев Петр Никифорович, генерал, отец В. П. Ивашева 269
Ивашева Камилла Петровна, ур. Ледантю, жена В. П. Ивашева, пре-

док художников Черкесовых 269
Ивлин Джон (John Evelyn), английский писатель, мемуарист, садовод 

178
Игнатьев Николай Леонидович, граф (1909–1986), друг семьи Ло-

бановых, журналист, внук графа Н. П. Игнатьева, подписавшего 
Сан-Стефанский прелиминарный мирный договор 1878 г. 150

Игнатьева Румена, графиня, ур. Обова, жена Н. Л. Игнатьева 149
Иден Энтони (Anthony Eden), премьер-министр Великобритании 185
Изабель де Франс (Isabelle de France), принцесса, в зам. графиня Шен-

борн-Буххайм 197
Издебский Владимир Алексеевич, скульптор 272
Ильинский Игорь Владимирович, актер [заставка 279]
Иулита, святая 62

Кaринская Варвара, художник по костюмам 308
Кабаков Илья Иосифович, художник 268
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Калашникова Елена, журналист 373, 374
Калиновская Вера Дмитриевна, в зам. Лобанова-Ростовская, княги-

ня см. Лобанова-Ростовская Вера Дмитриевна
Калиновская Ольга Александровна, ур. Леонтович, Mamá (1839, с. Хо-

рошево Верхнеднепровского у. Екатеринославской губ.  — 1922, 
София), прабабушка Никиты; дочь капитана 2 ранга Александра 
Константиновича Леонтовича и Ольги Ивановны, ур. княжны Кро-
поткиной. Выпускница Киевского института благородных девиц 
(1858). Замужем за помещ. Дмитрием Ивановичем Калиновским, 
мать Калиновской Веры Дмитриевны, автора романа «О российской 
трагедии…», бабушки Никиты. Бежала с ней из России в 1921, обо-
сновалась с семьей в Болгарии. Умерла в день памяти прп. Ефрема 
Сирина, которого особо почитала 36, 49, 51, 52, 62

Калиновский Дмитрий Иванович, прадед Никиты, отец его бабуш-
ки Веры Дмитриевны, ур. Калиновской; потомок малороссийского 
гетмана Мартина Калиновского, гвардейский прапорщик в отстав-
ке, помещик Екатеринославской губернии, предводитель дворян-
ства 338

Кальдерон Педро, драматург [заставка 309]
Кандинский Василий Васильевич, художник 251, 260, 277
Капица Петр Леонидович, физик 160
Карагеоргиевич Елизавета Павловна, Элизабет (р. 1936), принцесса 

Югославская, политический и общественный деятель, мать амери-
канской актрисы Кэтрин Оксенберг 190, 191

Карагеоргиевич Ольга, принцесса Греческая и Датская (1903–1997), 
супруга Павла Карагеоргиевича 190

Карагеоргиевич Павел Арсенович (1893, Петербург — 1976, Париж), 
принц Югославский, регент Югословии (1934–1941) 190

Карингтон Питер (Peter Carrington), лорд, министр иностранных дел 
Великобритании 183

Карнович Оксана Андреевна, балетовед 310, 365, 370, 374
Каровская Наталья Стефановна, бывший директор Музея-заповед-

ника «Ростовский кремль» 347–353
Катаева Нина, журналист 374
Катков Кирилл Михайлович, художник, помощник Билибина 262
Каши Робот, антиквар 257
Квашнины-Самарины, род 22
Квинт Владимир Львович, ученый-экономист 327
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Кеннеди Джон, президент США 292
Кент Пол, преподаватель Никиты в Оксфорде 172, 173, 182
Кентская Александра, принцесса 281 [вклейка 15]
Кентский Майкл, принц 28, [вклейка 15]
Кентская Марина, герцогиня, сестра принцессы Ольги Карагеоргие-

вич, супруга герцога Георга Кентского 190
Кентский Эдвард, герцог 281
Керенский Александр Федорович, председатель Временного прави-

тельства 71
Ким Елена Владимировна, искусствовед, музейный работник 346, 347, 

371, 375
Кирик, святой 62
Киссинджер Генри, политический и государственный деятель США 

206, 283
Клемансо Жорж, премьер-министр Франции 69
Клеопатра, царица эллинистического Египта 137, 227, 237, 260, 263
Кобзон Иосиф Давыдович, певец, депутат Гос. думы 351
Коган Дора Зиновьевна, искусствовед 274, 303
Кожины, дворянский род, предки Никиты 25
Козулин Александр (Алекс), музыкальный и event-продюсер, режис-

сёр-постановщик, музыкант 339
Колчак Александр Васильевич, Верх. главнокомандующий Русской 

армией 68, 69
Кондон Деби, дочь театрального агента Генри Фонда 198
Комардёнков Василий Петрович, театральный и кино-художник [за-

ставка, 71, 279]
Коновалов Александр Иванович, член IV Думы 71
Кормер Владимир Федорович, писатель 369
Коровин Алексей Константинович, художник, сын К. А. Коровина 304
Коровин Константин Алексеевич, художник. В 1922 эмигрировал, жил 

в Париже 255, 277, 304, 305, 310, 312, 320, [заставка 156], [вклейка 23]
Кособуцкий Валерий Феликсович, директор Филевского парка в Мос-

кве (1900–2000-е) [вклейка 12]
Костаки Георгий Дионисович, советский коллекционер греческого 

происхождения, дочь которого продала небольшую часть коллек-
ции в Музей современного искусства в Солониках 273, 317, 319

Красс Марк Лициний, римский полководец 330, 331
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Кривошеин Игорь Александрович, участник Первой мировой вой ны, 
офицер Добровольческой армии, с 1920 эмигрант; участник Фран-
цузского Сопротивления 71

Кристич Дарина, обвиняемая в политическом процессе 1952 г. в Бол-
гарии 150

Кропоткины, князья, род, предки Никиты 24
Кротов Яков о., священник, писатель, телеведущий 367
Крученых Алексей Елисеевич, поэт, художник, коллекционер 319
Крушарский, сотрудник болгарской сигурности (госбезопасности) 152
Крылов Иван Андреевич, баснописец 86
Кузнецова-Бенуа Мария Николаевна, оперная певица и танцовщи-

ца, участница «Русских сезонов» Дягилева; мать Михаила Альбер-
товича Бенуа 304

Кули Дик (Richard Cooley), президент банка Wells Fargo 287, 288
Кульман Мария Михайловна, ур. Зернова, основательница «Пушкин-

ского дома» (Pushkin House) в Лондоне 171
Кульман Миша, сын Марии Кульман 171
Куприн Александр Иванович, писатель 63
Куракины, князья, род, предки Никиты 25
Кустодиев Борис Михайлович, художник 269
Кушелев Григорий Григорьевич, граф (1754–1833), прапрапрадед Ни-

киты, адмирал, в правление имп. Павла I руководил российским 
флотом [вклейка 2]

Кушелевы, графы, род, предки Никиты 25
Куэвас де, Джордж (George de Cuevas, Хорхе Куэвас Бартолин), маркиз, 

антрепренер балетной труппы «Маркиза де Куэваса» 205
Куэвас де, Маргарет, маркиза, ур. Рокфеллер-Стронг, жена маркиза 

де Куэваса 205

Лавров Сергей Викторович, министр МИД РФ 351
Лайелл Чарльз, сэр, баронет (Sir Charles Lyell), основатель современ-

ной геологии и палеонтологии 182
Ламперт Евгений Ильич (1914–2004), муж крестной матери Никиты, 

Екатерины Ридлей; философ, филолог 169–170
Ламперты, семья 171
Ларионов Михаил Федорович, художник. Эмигрант, жил в Париже 10, 

164, 251, 252, 257, 258, 260, 308, 320, [заставка 84], [вклейка 20]
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Ларкина Людмила, журналист 369–371
Лассаль Фердинанд, философ 339
Лафонтен Жан де, писатель, автор басен 86, 339
Левчев Любомир Спиридонов (1935, Троян — 2019, София) однокласс-

ник и друг Никиты, болгарский поэт, прозаик. Действительный 
член Европейской академии искусства, науки и культуры (Париж, 
Франция). Удостоен многих международных наград, в том числе зо-
лотой медали Французской академии за поэзию и почетного звания 
Рыцаря поэзии 111, 112, 126, 144, 169, 298, 369

Лежандр Бокара (Бобо), светская львица 9, 195, 198, 199
Леман Бобби, коллекционер, пайщик банка Lehman Brothers 306
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 20, 76, 126, 161, 179, 305, 309, 316
Леннон Джон, певец 9, 196
Лермонтов Михаил Юрьевич, поэт 125
Лесков Николай Семенович, писатель 21
Лескова Татьяна Юрьевна, балерина 21, 365
Лиепа Андрис Марисович, артист балета, режиссер, продюсер 331
Лиепа Марис Эдуардович, артист балета, киноактер 11, 329–331, 374
Лили Асенова, в зам. Атанасова (ум. в 2001) 135, 136, 138–141, 155
Лиссим Семен Михайлович, художник; в  1919 эмигрировал, жил 

во Франции и США 255, 272–274, 320
Лисснер-Бломберг Елена Артуровна (Liessner-Blomberg), художник. 

Эмигрантка, жила в Германии [заставка 210]
Лифарь Серж (Сергей Михайлович), артист балета, хореограф и ба-

летмейстер. Эмигрант, жил во Франции 162, 163, 266, 303, 308, 309, 
312, 329, 370, [вклейка 10]

Лихачев Дмитрий Сергеевич, филолог, историк, академик РАН 315, 
321–323, 332

Ллойд Джордж Дэвид, британский премьер-министр 69
Лобанова-Ростовская Александра Григорьевна, княгиня, ур. гра-

финя Кушелева (1796–1848), прапрабабушка Никиты [вклейка 2]
Лобанова-Ростовская Александра Николаевна, Фафка, княжна (1869–

1946), младшая сестра Ивана Николаевича Лобанова-Ростовского, деда 
Никиты. Фрейлина имп. Марии Федоровны и Александры Федоровны, 
с 1889 по 1891 фрейлина Вел. княгини Александры Георгиевны, с 1892 по 
1901 фрейлина Вел. княгини Елизаветы Федоровны 40, 41

Лобанова-Ростовская Анна Ивановна, княжна, в  зам. Соколова 
(ок. 1896 — ?), младшая дочь Ивана Николаевича и Веры Дмитриевны 
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Лобановых-Ростовских; окончила Смольный институт в 1914. В годы 
Первой мировой войны работала в Красном Кресте сестрой мило-
сердия. Вышла замуж, родила сына, овдовела; сгинула в совдепии 
52, 53, 56–57

Лобанова-Ростовская Анна Николаевна, княжна (1864, с. Лобаново 
(Александровское) Ефрем. у. — 1922), сестра князя Ивана Никола-
евича, деда Никиты. В первом браке замужем за князем Николаем 
Алексеевичем Кропоткиным, во втором — за князем Барятинским 
41, 42

Лобанова-Ростовская Вера Дмитриевна, княгиня, ур. Калиновская 
(1870–1943, София), жена Ивана Николаевича Лобанова-Ростовско-
го, дочь Дмитрия Ивановича Калиновского и Ольги Александров-
ны, ур. Леонтович, мать восьмерых детей; автор документального 
романа «О российской трагедии XX века. До и после 1917. Воспо-
минания матери». На болгарском языке печатался в Софии в 1936–
1937. В Москве текст вышел в 2018 в 2 т., издательство «Минувшее», 
и там же — в 2020, издание исправленное и дополненное 5, 6, 15, 33–
36, 38, 39, 41–48, 50–61, 63–65, 85, 87, 338, 365–368

Лобанова-Ростовская Джун, ур. Маршам-Таунзенд, вторая жена Ни-
киты 184, 236, 337, 347, [вклейка 11, 12]

Лобанова-Ростовская Екатерина Александровна, княгиня, ур. княжна 
Куракина (1735–1802), пра-пра-пра-прабабушка Никиты. Троюрод-
ная сестра императора Петра II [вклейка 1]

Лобанова-Ростовская Ирина Васильевна, княгиня, ур. Вырубова 
(18.08.1911, Санкт-Петербург — 16.07.1957, Париж), жена Дмитрия 
Ивановича Лобанова-Ростовского, мать Никиты Дмитриевича. Дочь 
Василия Васильевича Вырубова, товарища министра во Временном 
правительстве 6, 55, 60, 72–81, 85, 87, 91, 92, 95, 96, 98–106, 109, 114–116, 
129, 130, 132–134, 136, 145–153, 160, 163, 340, 354, 355, [вклейка 9]

Лобанова-Ростовская Любовь Николаевна, княжна, в зам. Лэндфилд 
(1881–1952), самая младшая из сестер князя Ивана Николаевича Ло-
банова-Ростовского, деда Никиты. фрейлина Вел. княгини Марии 
Георгиевны, фрейлина Императрицы Александры Александры Фе-
доровны с 1899. В браке (с 1907) с профессором Калифорнийского 
университета Дж. Лэндфилдом 40, 41

Лобанова-Ростовская Людмила Григорьевна, княжна, в зам. Баляс-
ная (1860–1932), двоюродная сестра князя Ивана Николаевича, деда 
Никиты; фрейлина Вел. княгини Елизаветы Федоровны 40
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Лобанова-Ростовская Нина, ур. Жорж-Пико, первая жена Никиты 
9, 10, 12, 13, 107, 138, 165, 203–208, 229, 230, 236, 250–256, 259, 260, 262, 
271–274, 276–279, 286–288, 292, 300, 303, 372, [вклейка 11]

Лобанова-Ростовская Ольга Ивановна, княжна, в зам. Улик (1892 — ? 
Бухарест), тетя Никиты, старшая дочь Ивана Николаевича и Веры 
Дмитриевны Лобановых-Ростовских. Активная участница фронто-
вых организаций Красного Креста, способствовала бегству семьи из 
России, вышла замуж за румынского капитана Константина Улика 
и осталась жить в Румынии 49, 51, 59–61, 66

Лобанова-Ростовская Ольга Николаевна, княжна, в первом замуже-
стве Каткова, во втором леди Эджертон (1863, с. Лобаново Ефрем. 
у. Тульской губ. — 1947, США), старшая сестра князя Ивана Нико-
лаевича, деда Никиты, одна из любимых подруг Греческой Короле-
вы Ольги Константиновны, внучки Императора Николая I. От дво-
рянина Михаила Михайловича Каткова (1860–1891) у нее было два 
сына: Михаил, умерший в 1915, и Алексей, бывший «опекуном» Ни-
киты Дмитриевича, когда он учился в Оксфорде. Во втором браке 
родился сын Джон Фредерик Эджертон, погибший в Первую миро-
вую войну. Сэр Эджертон, служивший тайным советником и быв-
ший послом в Риме, скончался в 1916, оставив Ольге значительное 
состояние. Видя трудное положение русских эмигрантов в Лондо-
не, она решила им помочь и из чисто альтруистических побужде-
ний основала дом моды под названием «Поль Каре». Благодаря сво-
им необычайным организаторским способностям и преданности 
своих сотрудниц добилась блестящих успехов. В 1921 она перевела 
свой дом в Париж. Бюро в Лондоне стало филиалом, второй фили-
ал был открыт в Каннах. Большинство персонала, т. е. 50 портных 
и 3 главных закройщика, были русскими. В 1929 Эджертон передала 
свой дом знаменитой манекенщице Галине Баженовой и вернулась 
в Англию. После вой ны она уехала в США, где и скончалась 40, 93

Лобанов-Ростовский Александр Иванович, князь (1754–1830), прапра-
прапрадед Никиты, генерал-майор русской императорской армии, 
родоначальник старшей линии Лобановых-Ростовских [вклейка 2]

Лобанов-Ростовский Александр Яковлевич, князь (1788–1866), гене-
рал-майор; переводчик, автор историческиз заметок на француз-
ском языке, издатель, коллекционер. Основатель и первый командор 
Санкт-Петербургского Императорского яхт-клуба. Владелец «Дома 
со львами» в Санкт-Петербурге [вклейка 24]
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Лобанов-Ростовский Алексей Александрович, князь (1786–1848), пра-
прадед Никиты, рязанский губернатор, тайный советник, сенатор 
[вклейка 2]

Лобанов-Ростовский Алексей Борисович, князь (1824–1896), племян-
ник Алексея Александровича Лобанова-Ростовского, прапрадеда 
Никиты; посол России в Константинополе (1859–1863, 1878–1879), 
в Лондоне (1879–1882), в Вене (1882–1895) и в Берлине (1895), министр 
иностранных дел России (1895–1896) 183, 362, [вклейка 2]

Лобанов-Ростовский Алексей Николаевич, князь (1862–1921, Же-
нева), старший брат князя Ивана Николаевича, дедушки Никиты; 
действительный тайный советник, статс-секретарь, сенатор, член 
Государственного совета, посол при Австрийском дворе. Женат 
на Елизавете Степановне Ралли (1871–1965). Эмигрировал и умер 
в Женеве 35

Лобанов-Ростовский Борис Иванович, князь (1894–1903), второй сын 
Ивана Николаевича и Веры Дмитриевны, дядя Никиты. Похоронен 
на Новодевичьем кладбище 42–44, 60

Лобанов-Ростовский Дмитрий Иванович, князь (15.04.1907, Мос ква — 
13.10.1948, Болгария) сын Ивана Николаевича и Веры Дмитриевны 
Лобановых-Ростовских, отец Никиты Дмитриевича Лобанова-Ро-
стовского. После бегства из России вместе с родителями оказался 
в Болгарии. Работал бухгалтером на софийской фабрике «Фортуна». 
В 1932–1934 находился в командировке в Париже, там познакомил-
ся с Ириной Васильевной Вырубовой. Влюбленные, вопреки жела-
нию отца Ирины, В. В. Вырубова, в 1934 заключили брак и приехали 
в Болгарию. После коммунистического переворота 9.09.1944 отка-
зался принять советское гражданство и советский паспорт. За неу-
дачный побег в Грецию осенью 1946 арестован вместе с женой и сы-
ном и посажен в военную тюрьму. Через два года вышел из тюрьмы, 
но в августе 1948 бесследно исчез. В 1992 выяснилось, что он был 
расстрелян в спецлагере в г. Пазарджик 6, 41, 42, 55, 60–67, 79–81, 85, 
90–92, 94–96, 98–106, 109, 111, 114, 119, 129, 130, 133, 134, 145

Лобанов-Ростовский Дмитрий Иванович, князь (1758–1838), дядя 
Алексея Александровича Лобанова-Ростовского, прапрадеда Ни-
киты; генерал от инфантерии; участник переговоров с Наполеоном, 
в результате которых был заключен Тильзитский мир 1807; министр 
юстиции Российской империи, член Государственного совета 362, 
[вклейка 2]
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Лобанов-Ростовский Иван Иванович, князь (1731–1791), прапрапра-
прадед Никиты, поручик, от которого происходят по мужской ли-
нии все князья Лобановы-Ростовские XIX–XX вв. [вклейка 1]

Лобанов-Ростовский Иван Иванович, князь (1911, Царское село — 
1932), дядя Никиты, младший сын Ивана Николаевича и Веры Дми-
триевны Лобановых-Ростовских. Участник Белогвардейского дви-
жения. Исчез без вести: его одежда была найдена на берегу моря 
в Болгарии. По одним данным, погиб, стремясь в разведовательной 
группе белоэмигрантов перейти советскую границу; по другим — 
расстрелян 8.11.1932 по постановлению Судовой Тройки при колле-
гии ДПУ УСРР 42, 53, 60, 62–64

Лобанов-Ростовский Иван Николаевич, князь (24.11.1866, с. Лобано-
во, Ефремовского у., Тульской губ. — 13.10.1947, София), князь, су-
пруг Веры Дмитриевны (ур. Калиновской), дед Никиты Дмитри-
евича. Звание при дворе: камер-юнкер, к которому прилагалась 
почетная должность заниматься государственными конезаводами. 
Чин: коллежский советник, причислен к Главному управлению зем-
леустройства и земледелия. Помещик, землевладелец (с. Лобаново 
(Александровское), с. Троицкое-Лобаново). Владелец Винокурен-
ного завода (с. Лобаново). Собственник узкоколейной железной 
дороги для перевозки зерна в г. Аккерман, Бессарабия. Владелец 
городских домов. Во время Первой мировой войны работал упол-
номоченным Красного Креста в прифронтовой полосе. Член Со-
вета помощи Добровольческой армии. В январе 1920 выехал из 
России, в феврале 1922 обосновался с женой Верой Дмитриевной, 
сыновьями Николаем, Дмитрием, Иваном и тещей О. А. Калинов-
ской в Софии 5–7, 15, 33, 37, 38, 41, 42, 47, 48, 50, 51, 53, 58–62, 87, 88, 
91, 93, 106, 118, 146, 231, 338

Лобанов-Ростовский Никита Иванович, князь (1898–1921, Париж), 
дядя Никиты, сын Ивана Николаевича и Веры Дмитриевны Лоба-
новых-Ростовских. Участник Белогвардейского движения, не сумев 
вынести нервного напряжения переломной эпохи, застрелился в Бу-
лонском лесу под Парижем 39, 50, 53–56, 231

Лобанов-Ростовский Николай Алексеевич, князь (1826–1887), пра-
дед Никиты, действительный статский советник, гвардии рот-
мистр. Владелец трех имений: Лобаново в Тульской губ., Хворосто-
во в Торопецком у. и Лобановское в Дмитровском у. Орловской губ. 
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Женился на дворянке Анне Ивановне Шаблыкиной, в первом бра-
ке бывшей за статским советником Шеншиным 337, 338

Лобанов-Ростовский Николай Иванович, князь (1891–1969, г. Иер, 
Франция), дядя Никиты, старший сын Ивана Николаевича и Веры 
Дмитриевны Лобановых-Ростовских, выпускник Царскосельского 
лицея (1910), Пажеского корпуса (1917), служил чиновником Мини-
стерства иностранных дел, был послан на дипломатическую работу 
в Албанию. После бегства из России оказался в Болгарии, работал 
библиотекарем во Французском институте в Софии. После сен-
тябрьского переворота 1944 госбезопасность Болгарии вела за ним 
усиленное наблюдение. В 1951 его сослали на принудительные ра-
боты в концлагерь на острове Белене на Дунае. Из лагеря он вышел 
в 1953 больным человеком — от жестоких побоев, от тяжелого режи-
ма. Племянник, Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский, вызвал 
дядю во Францию, поместил его в Русский инвалидный дом в горо-
де Иер вблизи Тулона. Там он и умер 50, 51, 55, 59, 60, 93, 120, 151, 231

Лобанов-Ростовский Яков Иванович, князь (1760–1831), дядя пра-
прадеда Никиты Алексея Александровича Лобанова-Ростовского, 
обер-прокурор, был назначен наблюдателем за Московским сена-
том и театрами [вклейка 2]

Лобанов-Ростовский Яков Иванович, князь (1900 — после 1955, Париж), 
дядя Никиты, сын Ивана Николаевича и Веры Дмитриевны Лобано-
вых-Ростовских; после бегства из России жил в Софии, в 1920-х пе-
реехал во Францию. Жил в основном карточной игрой, проиграв 
большую сумму денег, имитировал самоубийство — оставил свою 
одежду на берегу озера в Булонском лесу (там же в 1921 застрелился 
его брат Никита). Все считали, что он утонул. Его следы обнаружи-
лись в 1950-х, многие годы он служил в Иностранном легионе в Ал-
жире на базе в Сиди-бель-Абес, женился на темнокожей алжирке, 
в браке имел несколько детей, в последние годы служил бухгалтером 
в военном ведомстве в Париже 50, 231

Лопухин Петр Васильевич, светл. князь (1753–1827) брат прапрапра-
прабабушки Никиты, княжны Веры Вас. Лопухиной, в зам. Кожи-
ной; действительный тайнайный советник, председатель Кабинета 
министров Российской империи (1816–1827) [вклейка 1]

Лопухина Вера Васильевна, княжна, в зам. Кожина (1753 — после 
1821), прапрапрапрабабушка Никиты [вклейка 1]
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Лопухины, князья, род, предки Никиты 24
Лужков Юрий Михайлович, мэр Москвы (1992–2010) 333
Луи Виктор, журналист 325, 326, 328, 329
Львов Георгий Евгеньевич, князь (1861, Дрезден — 1925, Булонь). 

Родственник деда Никиты, В. В. Вырубова по линии его матери, 
княжны Евдокии Александровны Львовой (1845-1904). Первый ми-
нистр-председатель Временного правительства России с 2 (15) мар-
та по 7 (20) июля 1917 г. Член партии кадетов (1905–1917). В эми-
грации стоял у истоков системы бирж труда для помощи русским 
эмигрантам, передал в их распоряжение средства Земгора, хранив-
шиеся в Национальном банке США. Позднее от политической де-
ятельности отошел, зарабатывал ремесленным трудом. Мемуарист 
6, 67–71, 73, 76, 160, 161

Львова Евдокия Александровна, княгиня, в зам. Вырубова (1845–
1904), прабабушка Никиты, мать В. В. Вырубова 68

Львовы, князья, род, предки Никиты 25
Любимова Ольга Борисовна, министр культуры РФ 350

Магомед, пророк 285, 290
Май Карл, писатель 111
Майн-Рид Томас, писатель 111
Макаров Владимир Юрьевич (1914–2007), друг детства Никиты; при-

надлежал к старинному дворянскому роду, сын офицера Семеновско-
го полка; воевал в болгарской армии против гитлеровской Германии 
1944–1945 гг.; химик; в 1974 г. осужден за распространение книг Сол-
женицына на 5 лет; после освобождения эмигрировал во Францию 114

Макинский Александр Павлович (Шура), хан 159
Мак-Кендри Джон (John McKendry), искусствовед 255
Макмиллан Гарольд (Harold Macmillan), английский консервативный 

политик 182, 183
Маковский Константин Егорович, художник 312
Маковский Сергей Константинович, критик, поэт, издатель. Эмигрант, 

жил в Париже 251
Малевич Казимир Северинович, художник 255, 277, 319
Малявин Филипп Андреевич, художник 309
Мандела Нельсон, президент ЮАР (1994–1999) 357
Мандельштам Осип Эмильевич, поэт 97
Мао Цзэдун, основатель КНР 206
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Маргарет, принцесса Великобритании, сестра королевы Елизаветы II 281
Марихен, мать Мария, друг Веры Дмитриевны, бабушки Никиты, быв-

шая горничная Ольги Александровны Калиновской, затем послуш-
ница и монахиня Дугиненской обители, духовная дочь схиархиман-
дрита Оптиной пустыни Венедикта (Дьяконова) 43

Мария Георгиевна, Вел. княгиня 40
Мария, Константинович Мария Марковна (madame Constant), пле-

мянница Бакста 260, 304
Маруденко Андрей Михайлович, журналист, политический консуль-

тант 371–373
Матвиенко Валентина Ивановна, Председатель Совета Федерации 

РФ 351
Матюхина Наталия Борисовна, помощник депутата Гос. думы РФ 

А. Н. Грешневикова 349
Медичи Лоренцо, глава Флорентийской республики в эпоху Возрожде-

ния, покровитель наук и искусств, поэт 363
Метелица Наталья Ивановна, директор Санкт-Петербургского госу-

дарственного музея театрального и музыкального искусства 350
Мильштейн Натан Миронович, скрипач 204
Миронов Дмитрий Юрьевич, губернатор Ярославской области 350
Миронов Сергей Михайлович, глава фракции «Справедливая Россия», 

депутат Гос. думы РФ 351
Михалков Никита Сергеевич, режиссер 189
Мишков Христо, болгарский журналист 371
Моисей, пророк 226, 282, 315
Мордвиновы, дворянский род в Ростове Великом 347
Морозов Иван Абрамович, предприниматель, коллекционер, меце-

нат 355
Моруа Андре, писатель 131
Мосадек Мохаммед, премьер-министра Ирана 291
Моцарт Вольфганг Амадей, композитор 180, 181, 329, 332
Мухина Вера Игнатьевна, скульптор-монументалист 271 [заставка 55]
Муши де, герцог, отец Сабин де Ноай, жены Н. В. Вырубова 67
Муши де, герцогиня, мать Сабин де Ноай, жены Н. В. Вырубова 168
Мясин Леонид Федорович, танцовщик, хореограф. Жил во Франции, 

США, Италии [заставка 341]
Мясников Георг Васильевич, партийный деятель, заместитель председа-

теля правления Советского и Российского фонда культуры 321–323, 374
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Набоков Иван Николаевич, издатель 258, 259
Набоков Николай Дмитриевич, композитор 258, 308
Набокова Клод, ур. Жокс, жена Н. Д. Набокова 258, 259
Набоков Владимир Владимирович, писатель 127
Наков Андрей Борисович, искусствовед 273
Наполеон Бонапарт 236
Немчинова Вера Николаевна, балерина. С 1915 г. жила во Франции, 

затем в США [заставка 364]
Неру Джавахарлал, индийский политический деятель 67
Николай I, имп. 40
Николай II, имп. 37, 334
Никсон Ричард, президент США 283, 288
Ноай (Noailles), Сабин де (1931–2010), супруга Н. В. Вырубова, дяди Ни-

киты. Потомок знаменитого французского полководца Жана-Викто-
ра Моро, дочь герцога де Муши 67, 168

Новиков-Ланской Андрей Анатольевич, журналист 374
Нуреев Рудольф Хаметович, артист балета, балетмейстер; в 1961 по-

просил политического убежища и остался во Франции 162, 261, 329

Оболенская Нина Александровна, княжна, модель модных домов 
в Париже 93

Оболенская Соломея Александровна, княжна, модель модных домов 
в Париже 93

Оболенский Дмитрий Дмитриевич, князь (1918–2001), историк, фи-
лолог, византинист, медеевист. Эмигрант 174

Ольга Константиновна (1851–1926), Королева Эллинов. Дочь Вел. князя 
Константина Николаевича, внучка Имп. Николая I. Замужем (1867) 
за Королем Греции Георгом I (убит в марте 1913); близкая знакомая 
семьи Лобановых, подруга тетушки Никиты, Ольги Николаевны 
Эджертон 40

Оппенгеймер Филипп, сэр, глава семейной алмазной монополии 
«Де Бирс» 215, 322, 324, 325, 332

Орлова Ольга, журналист 370, 372
Ороско Хосе Клементе (José Clemente Orozco), художник 266

Павел о., монах Афона [вклейка 13]
Пак Белла Борисовна, исследователь-востоковед 371, 372
Париc Жак, французский посол в Болгарии 154



Указатель имен 401

Пасичник Неонила Андреевна, режиссер-документалист, журналист 
365, 373, 374

Паяков Иван, парт. функционер в Софии 111, 112
Петков Румен, политический деятель Болгарии, председатель партии 

«AБB» 281, [вклейка 17]
Петлешков Васил, директор школы в Софии 130
Петр Великий, имп. 178, 229, 306
Петров Василий Иванович, маршал СССР 282
Петрусенко Свет (Святослав Иванович) (1933), геолог. Заведуя секци-

ей Минералогии в Национальном естественнонаучном музее БАН, 
восстановил его минерологическую коллекцию. Его труд отмечен 
многими международными наградами 126, 127, 129, 130, 166, 369

Пехлеви Ашраф, сестра шаха 288
Пехлеви Мохаммед Реза (1926–2001), 35-й шах Ирана 283, 291, 294
Пехлеви Реза Хан (1878–1944), 34-й шах Ирана 291
Пикассо Пабло, художник 308
Пиперков, сотрудник болгарской сигурности (госбезопасности) 150
Подгорный Борис Афанасьевич, адвокат в Российской империи. Эми-

грант, мемуарист 367
Подгорный Николай Викторович, секретарь ЦК КПСС СССР 291
Пожедаев Георгий (Григорий Анатольевич), художник. Эмигрант, жил 

в Париже 320, [заставка 191]
Полонский Александр Яковлевич, коллекционер-книжник, жил в Па-

риже 317–319
Поляков Володя (Volodia Poliakoff) (Владимир Георгиевич), певец 164
Поляков Серж (Сергей Георгиевич), художник 164
Попова Любовь Сергеевна, художник 275
Прокофьев Сергей Сергеевич, композитор [заставка 84]
Пулиев Христо, одноклассник Никиты, геохимик 126
Путин Владимир Владимирович, президент РФ 339, 375
Пуччини Джакомо, композитор [заставка 191]
Пушкин Александр Сергеевич, поэт 125, 171, 309, [заставка 31, 344]

Разаматт Жорж, зять Бакста 261
Расин Жан, драматург [заставка 122]
Распутин (Новых) Григорий Ефимович, крестьянин, с 1905 прибли-

зился к семье Имп. Николая II. Обладая способностью останав-
ливать приступы гемофилии у Насл. Цесар. Алексея Николаевича, 
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пользовался неограниченным доверием Имп. Александры Федо-
ровны 5, 15, 38, 39

Растропович Мстислав Леопольдович, виолончелист 313
Ратиев Леонид Александрович, князь, друг семьи Лобановых. Эми-

грант 133
Реза Мохаммад Пехлеви см. Пехлеви Реза Мохаммад
Реза Хан, генерал, шах
Рейсвиц Грета (Маргарита), в зам. фон Гебель, затем жена Александра 

Николаевича Галахова, дяди Ирины Васильевны Лобановой-Ростов-
ской, в третьем браке графиня Шереметева 339, 340

Ремизов (Ремизов-Васильев) Николай Васильевич, Ре-ми, художник; 
с 1918 в эмиграции, жил в Париже и США 264

Репин Илья Ефимович, художник 310, 312
Ридлей Екатерина Джасперовна (Гаспаровна) (Katherine Ridley), ур. Бен-

кендорф, во 2-м зам. Ламперт (1912–1976), крестная мать Никиты 
164, 168, 174

Родионов Дмитрий Викторович, ген. директор музея А. А. Бахруши-
на 278, 373

Розанова Ольга Владимировна, художник, поэт 319
Рокфеллер Джон (John Rockefeller), магнат и филантроп 194
Романовы, августейшая семья 337, 358, 360
Ротшильд Джейкоб (Jacob Rothschild), британский банкир, 4-й барон 

Ротшильд, товарищ Никиты по Оксфорду 177, 187
Рубинштейн Ида Львовна, актриса, танцовщица, антрепренер; с 1909 

жила во Франции 227, 260, 263, 264
Рубинштейн Яков Евсеевич, коллекционер 329
Рузвельт Кермит, внук президента 291, 292
Рузвельт Теодор (Тедди), президент США 291
Рыжков Николай Иванович, Пред. Совмина (1985–1991) 327
Рэнкин Иэн (Ian Rankin), сэр, товарищ Никиты по Оксфорду, первый 

супруг Джун Лобановой-Ростовской 187, 203
Рэтбоун Тим (Tim Rathbone), депутат Парламента Великобритании, 

друг Никиты 195–197
Рюрик (ум. 879, Новгородская Русь), правитель Северо-Западной Руси, 

предок Никиты в 33 колене 3, 4
Рюрикович, потомок Рюрика Никита 18, 20, 25, 29, 137, 329
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Савинов Алексей Алексеевич, старший научный сотрудник Музея 
(Отдела) личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина 350

Савка, лодочник 51
Сазонов Сергей Вячеславович, бывший зам. директора Музея-запо-

ведника «Ростовский кремль» 350, 351, 353
Салео Фердинандо, посол 288
Сартр Жан-Поль, писатель 266
Сахаров Андрей Дмитриевич, физик-теоретик, академик АН СССР 225
Сверчков Николай Егорович, художник 197, 250
Серафим Саровский (Прохор Исидорович Мошнин), святой 39, 44
Сергей Александрович, Вел. князь, супруг Вел. княгини Елизаветы 

Федоровны 40
Серебрякова Екатерина Борисовна, художник, дочь З. Е. Серебряко-

вой 271, 306
Серебрякова Зинаида Евгеньевна, художник. Эмигрантка, жила в Па-

риже 10, 265, 270–272, 306, 320, [заставка 343], [вклейка 20]
Серебряковы, семья 260
Серов Валентин Александрович, художник 227, 258, [заставка 212]
Сидней (Sydney), лорды, род, предки Джун Лобановой-Ростовской, 2-й 

жены Никиты 355
Симеон II, царь Болгарский (р. 1937, София), друг детства Никиты 

[вклейка 15]
Синан Мимар, инженер и архитектор 284
Смирнова Наталья, журналист 370, 372
Соар Энтони, графолог 9, 219–224
Соколов Николай Алексеевич, расследователь убийства царской се-

мьи; с 1920 эмигрант, жил во Франции 311
Соколова Ольга Львовна, художник [вклейка 6]
Солженицын Александр Исаевич, писатель 225
Сологуб Леонид Романович, художник; с 1921 эмигрант, жил в Нидер-

ландах 277
Сомов Константин Андреевич, художник, один из основателей «Мира 

искусства»; с 1921 эмигрант, жил во Франции 258
София (Гринёва София Евгеньевна), схиигумения, исповедница 42, 43
Спартак, римский раб-гладиатор, возглавивший восстание 244, 330
Сталин Иосиф Виссарионович, руководитель СССР 96, 116, 136, 151, 

169, 179, 180



Указатель имен404

Станфорд-Лежандр Гертруда, мать Бобо Лежандр 199
Стародубцева Зинаида Борисовна, искусствовед 373
Стаханов Алексей Григорьевич, шахтер, основоположник стаханов-

ского движения 294, 373
Стенберг Георгий Августович, театральный художник, дизайнер [за-

ставка 122]
Стефан I (Стоян Попгеоргиев Шоков), митрополит Софийский, Экзарх 

Болгарский 58
Стирс, лорд, дед Иэна Ранкина 203
Стокдейл Фредди (Freddie Stockdale), основатель гастрольной компа-

нии «Pavilion Opera» 332
Стоянов Захарий, издатель в Софии 371, 373–375
Стравинская Вера Артуровна, ур. Боссе, в 3-м браке Судейкина 258–259
Стравинский Игорь Федорович, композитор; с 1914 жил заграницей, 

преимущественно во Франции 258, 308
Страдивари Антонио, скрипичный мастер-виртуоз 61, 88
Струшкова Елена Борисовна, сотрудник Департамента культуры пра-

вительства Москвы 340
Суворов Александр Васильевич, генералиссмус Русской армии 269
Судейкин Сергей Юрьевич, художник. Эмигрант, жил в США 10, 255, 

258–260, 264, 274, 303, 308
Судейкина Джин, ур. Палмер (Jeanne Palmer) 259, 274, 303
Сулейман Первый Великолепный, султан Османской империи 284
Сюрваж Леопольд (Léopold Survage), художник. Эмигрант, жил в Па-

риже 320

Танаволи Парвиз, коллекционер 287
Танеев Сергей Иванович, композитор 333
Твен Марк, писатель 86
Терешкович Константин Андреевич, художник. Эмигрант, жил в Па-

риже 320
Тиссен-Борнемиса Ханс, барон, промышленник и коллекционер 316
Тодоров Красимир, болгарский художник-фотограф [вклейка 5]
Толстой Алексей Николаевич, писатель 160
Толстой Лев Николаевич, писатель 34, 74, 242, 249
Толстой Никита Ильич, филолог-славист, академик РАН 22
Толстой Федор Петрович, художник, медальер и скульптор 309
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Траверсе Иван Иванович де, маркиз (1754, Мартиника — 1831, СПб. 
губ.), прапрапрапрадед Никиты, адмирал, командующий Черно-
морским флотом, первый губернатор Николаева, морской министр 
России (1811—1828) [вклейка 1]

Траверсе, маркизы, род, предки Никиты 25
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович, революционер-большевик, го-

сударственный деятель 204
Трубецкой Александр Александрович, князь (р. 1947, Париж), исп. 

президент ассоц. «Франко-российский диалог», член сов. директо-
ров ОАО «Связьинвест» [вклейка 16]

Трубников Юрий (Георгий) Александрович (1935, Париж — 2020, 
Париж), кузен Никиты. Общественный деятель, председатель Земго-
ра после смерти Н. В. Вырубова, попечитель Русского старческого 
дома Земгора в Кормей-ан-Паризи. Множество даров Ю. А. Труб-
никова находится в музеях России 215, 341

Трубникова-Муре Мария Aлександровна, кузина Н. Д. Лобанова-Ро-
стовского 367

Труханова Наталья Владимировна, балерина 261, 301
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883), писатель, родственник Ники-

ты 74, 75, 125, 126
Тэтчер Маргарет, баронесса, премьер-министр Великобритании 183
Тютчев Василий Васильевич, антиквар в Нью-Йорке 197, 250

Улайка, палач в ЧК 64
Улик Константин, капитан румынского порта Галац, с 1921 муж княж-

ны Ольги Ивановны Лобановой-Ростовской, тети Никиты 49, 51
Устинов Питер, британский режиссер, актер, внучатый племянник 

художника
Александра Николаевича Бенуа, внук архитектора Леонтия Никола-

евича Бенуа [вклейка 15]
Уэллс Герберт, писатель 161

Фальц-Фейн Эдуард Александрович, барон (1912–2018), друг Никиты, 
общественный деятель Лихтенштейна, меценат 11, 310–313, 315, 374

Фармаян Фарман, коллекционер 287
Федоровский Федор Федорович, художник 10, 256, 257, 277
Фейсал аль Сауд, король Саудовской Аравии 294



Указатель имен406

Фернандель (Фернан Контанден), французский актер 124
Ферно Робин (Robin Viscont Furneaux), лорд, товарищ Никиты по Окс-

форду 177
Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт, родствен-

ник Никиты 74, 341
Филипов Никола, болгарский писатель 98, 366, 368, 371, 372, 374
Филипп, лодочник 51–53
Филипп, герцог Эдинбургский, супруг Елизаветы II 291
Филяев Александр Евгеньевич, директор Музея-заповедника «Ростов-

ский кремль» 350, 353
Фокс-Питт Оливер (Oliver Fox-Pitt), оксфордский коллега Никиты 214
Фонда Генри, актер 198
Фонда Джейн, актриса 9, 198–199
Фонтейн Марго, балерина 67, 329, [вклейка 14]
Франко Франсиско, генерал, диктатор Испании 20
Франс Анатоль, писатель 339

Хаммер Арманд, американский предприниматель, коллекционер 316
Ханс-Адам II, князь Лихтенштейна 311
Хартман Артур (Arthur Hartman), посол США в РФ 275
Хасан бин Талал, принц, брат короля Иордании 290
Хасрайтер Йозеф, балетмейстер [заставка 17, 33, 56, 72, 85, 98, 108, 123, 

137, 143, 159, 167, 192, 200, 213, 217, 250, 280, 297, 310, 321, 333, 345]
Хаттон Леонард (Leonard Hutton), хозяин галереи в Нью-Йорке 259
Хаусго Дженни, жена американского журналиста 287
Хачатрян Шахен, художник [вклейка 4]
Хвольсон Анна Борисовна, писатель 86
Хелмс Ричард (Richard Helms), посол, глава ЦРУ США 287
Ховейда Амир Аббас, премьер-министр Ирана 280, 289
Хомейни Рухолла, имам, высш. рук. Ирана 289
Хоффман Генрих, психиатр, писатель 86
Христофор Албанский (Сотирий Киси), архиепископ 5, 26, 27
Хрущев Никита Сергеевич, Первый секретарь ЦК КПСС и Председа-

тесль Совета министров СССР 8, 179, 180, 225
Худяков Андрей Тимофеевич, художник. Эмигрант, жил в Берлине, 

затем в США 320
Хусейн ибн Талал, король Иордании 290
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Цветаева Марина Ивановна, поэт 13, 62, 97, 333
Цезарь Гай Юлий, римский полководец и писатель 171
Цицерон Марк Туллий, римский оратор, философ, писатель 171

Чайковский Петр Ильич, композитор 88, [заставка 166]
Чаплин Чарли, актер и универсальный мастер кинематографа [за-

ставка 71]
Чан Кайши, президент Китайской республики 206
Челищев Павел Федорович, художник. Эмигрант, жил в Италии 10, 

259, 260, 275, 308
Червенков Вылко, генсек болгарской компартии 132
Черепнин Николай Николаевич, композитор [заставка 82]
Черкесов Александр Александрович, издатель, предок художников 

Черкесовых 269
Черкесов Александр Юрьевич, Татан, художник, сын Жоржа Черке-

сова 10, 269–270
Черкесов Жорж (Юрий Юрьевич), художник. Эмигрант, жил в Пари-

же 10, 269, 270
Черкесова Анна Александровна, Атя, ур. Бенуа, художница, дочь 

А. Н. Бенуа см. Бенуа Анна Александровна
Черкесова Вера Васильевна, дочь декабриста В. П. Ивашева, предок 

художников Черкесовых 269
Черкесовы, семья 10, 260, 270
Черчиль Уинстон, премьер-министр Великобритании 134, 180
Чехов Антон Павлович, писатель 126, 249
Чехонин Сергей Васильевич, художник. Эмигрант, жил в Париже 308, 

320, [вклейка 22], [заставка 16, 31, 142, 342, 344, 364]
Чжоу Эньлай, глава Госсовета КНР 206
Чумаченко Платон Васильевич (1935, с. Бяла близ Сливена — 2020, 

София) доктор геолого-минералогических наук, поле научных ра-
бот — палеонтология, юрская система, брахиоподы, палеогеогра-
фия и палеотектоника юры, геологическое наследие, история геоло-
гии. Читал спецкурс по палеоэкологии в Софийском университете 
«Св. Климента Охридского» 126, 129, 130, 361

Шагал Марк Захарович, художник; с 1922 эмигрант, жил во Франции 
и США 254, 277
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Шаляпин Федор Иванович, певец 312
Шариф Хуссейн бин Али, дед короля Иордании 290
Шаховской Дмитрий Михайлович, князь (р. 1934, Франция) историк, 

генеалог, обществ. деятель [вклейка 16]
Шварц Зива, графолог 217–219
Швыдкой Михаил Ефимович, искусствовед, государственный и куль-

турный деятель 21
Шекспир Уильям, драматург [заставка 83, 136, 279]
Шемякин Михаил Михайлович, художник 164, 254, 268
Шенборн-Буххайм Талли, граф 198
Шеншины, дворянский род, предки Никиты 25, 74
Шереметев Петр Петрович, граф (р. 1931, Марокко), почетн. предсе-

датель Президиума МСРС, ректор Консерватории им. С. В. Рахма-
нинова (Париж) [вклейка 16]

Шеф Женя (Евгений Владимирович Шеффер), художник 239, [вклейка 7]
Шишкин Георгий Георгиевич, художник [вклейка 4]
Шлепянов Александр Ильич, журналист, сценарист и коллекционер, 

жил в Лондоне 317–320, 374
Шляков Иван Александрович, купец, общественный деятель, крае-

вед 347
Шляковы, купеческий род в Ростове Великом 347, 352
Шмелев Юрий Григорьевич, художник [вклейка 5]
Шпиллер Ян Всеволодович, друг Никиты, дирижер 131
Шпиллеры, семья, дружившая с Лобановыми 131
Штраус, физик, муж Алин Берлин, в дев. Гинцбург 168, 169
Шумаков Сергей Леонидович, гл. ред. ЭСМИ «Телеканал «Россия-Куль-

тура» 351

Щербатов Алексей Павлович, князь (1910–2003), друг Никиты, про-
фессор истории и экономики. Эмигрант, жил в США 311

Щукин Сергей Иванович, предприниматель, коллекционер, меценат 
355

Эджертон Эдвин, сэр, муж Ольги Николаевны Лобановой-Ростов-
ской 93

Эйзенштейн Сергей Михайлович, кинорежиссер 278



Экстер Александра Александровна, мадам Жорж Некрасова (по мужу, 
актеру Георгию Георгиевичу Некрасову), художник 10, 255, 271, 272–
274, 277, 320, [заставка 83, 211, 309], [вклейка 21]

Эндрюс Джеймс, Джейми (James Andrews), зам. директора ЦРУ 292
Эней, герой Троянской войны, предок Ромула, основателя Рима 346
Эрдман Николай Робертович, драматург 278
Эренбург Илья Григорьевич, писатель 125, 131
Эрнст Сергей Ростиславович, искусствовед 266
Эрте Р. (Роман Петрович Тыртов), художник 251, [заставка 296]
Эсхил, древнегреческий драматург [заставка 211]

Югов Антон Танев, министр МВД Болгарии 147
Юзя, товарищ детства И. И. Лобанова-Ростовского, дяди Никиты 64

Яковлев Николай Константинович, хозяин кафе, эстрадный сочини-
тель. Эмигрант 259, 260

Ямпольская Елена Александровна, председатель комитета по куль-
туре Гос. думы РФ 351
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живописи Серебряного века  
Никиты и Нины Лобановых-Ростовских

С. 16. Две театральные маски. Худ. Сергей Чехонин. 1928

С. 17, 33, 56, 72, 85, 98, 108, 123, 137, 143, 159, 167, 192, 200, 213, 217, 250, 280, 
297, 310, 321, 333, 345. Виньетки к главам. Из плаката к балету «Фея 
кукол». Муз. Жозефа Байера. Либретто Франца Гауля и Йозефа 
Хасрайтера. Худ. Лев Бакст. 1903

С. 30. Занавес с полумесяцами для театра Никиты Балиева «Летучая 
мышь». Худ. Мстислав Добужинский. 1924

С. 31. Старик-гусельник. «Руслан и Людмила» М. И. Глинки на сюжет 
поэмы А. С. Пушкина. Худ. Сергей Чехонин. 1929

С. 32. Шестикрылый серафим. Литургия. Худ. Наталья Гончарова. 1915

С. 55. Бертран, Рыцарь-Несчастье. «Роза и крест». А. А. Блок. Худ. Вера 
Мухина. 1916

С. 71. Карикатура на Чарли Чаплина. Худ. Василий Комардёнков.1923

С. 82. Дама и кавалер. «Павильон Армиды». Теофиль Готье. Муз. Нико-
лая Черепнина. Худ. Александр Бенуа. 1903

С. 83. «Отелло». У. Шекспир. II акт. Худ. Александра Экстер
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С. 84. Спальня. «Шут». Сказка. Либретто С. Прокофьева и М. Ларионова. 
Муз. Сергея Прокофьева. Худ. Михаил Ларионов. 1915

С. 97. Эскиз костюма. Худ. Соня Делоне. 1928

С. 120. Ромео. «Ромео и Джульетта» У. Шекспир. Худ. Александр Вес-
нин. 1922

С. 121. Гонец. «Роза и крест» А. А. Блока. Худ. Вера Мухина. 1916

С. 122. Федра. «Федра» Жана Расина. Худ. Георгий Стенберг. 1923

С. 136. Виолетта. «Ромео и Джульетта». У. Шекспир. Худ. Александр Вес-
нин. 1923

С. 142. Две танцовщицы. Худ. Сергей Чехонин. 1929

С. 155. Две геральдические фигуры. Худ. Иван Билибин. 1935

С. 156. Персиянка, держащая цветок. Худ. Константин Коровин. 1928

С. 157. Пери. «Пери». Муз. и либретто Поль Дюка. Худ. Лев Бакст. 1911

С. 158. Две танцовщицы с ланью. Худ. Ладо Гудиашвили. 1923

С. 166. Принц. «Спящая красавица». Муз. П. И. Чайковского. Худ. Лев 
Бакст. 1921

С. 191. Танцор. «Турандот» Карло Гоцци. Муз. Джакомо Пуччини. Худ. 
Георгий Пожидаев. 1930

С. 210. Мужчина в шляпе с тростью. Елена Лисснер-Бломберг. 1921

С. 211. Гонец. «Семеро против Фив». Эсхил. Худ. Александра Экстер. 1937

С. 212. Русские сезоны. Афиша. Худ. Валентин Серов. 1909



С. 279. Игорь Ильинский в роли Сальвадора Розы. «Сон в летнюю 
ночь». У. Шекспир. Худ. Василий Комардёнков. 1922

С. 296. Китайский дракон. «Алладин и волшебная лампа». Фоли Бержер. 
Париж. Худ. Эрте (Роман Тыртов). 1929

С. 309. Дама с веером. «Дама-невидимка». Педро Кальдерон. Худ. Алек-
сандра Экстер. 1929

С. 332. Фокусник. Худ. Карл фон Гершельман. 1923 (?)

С. 341. Херувим. «Литургия». Неосуществленный балет-мистерия Лео-
нида Мясина. Худ. Наталья Гончарова. 1915 

С. 342. Иллюстрация к книге «Театр для детей». Худ. Сергей Чехонин. 
1922

С. 343. Балерина. Худ. Зинаида Серебрякова. 1925

С. 344. Руслан. Опера «Руслан и Людмила» М. И. Глинки на сюжет 
поэмы А. С. Пушкина. Худ. Сергей Чехонин. 1929

С. 364. Эскиз обложки программы для балерины Веры Немчиновой. 
Ballets Russes. Théâtre des Champs-Elysées. Париж. Худ. Сергей Чехо-
нин. 1930
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ПРЕДКИ

Светлейший Князь  
Петр Васильевич Лопухин 

(1753–1827).  
Худ. В. Л. Боровиковский.  

1801

Князь Иван Иванович  
Лобанов-Ростовский

(1731–1791).  
Худ. И. П. Аргунов. 1750

Княгиня Екатерина Александровна  
Лобанова-Ростовская,

ур. княжна Куракина (1735–1802).  
Худ. И. П. Аргунов. 1754

Княжна  
Вера Васильевна Лопухина,  

в зам. Кожина  
(1753 — После 1821).  

Неизв. Худ.

Маркиз  
Иван Иванович Де Траверсе 

 (1754–1831).  
Неизв. Худ.



Граф Григорий Григорьевич  
Кушелев (1754–1833).  

Неизв. худ

Князь Александр Иванович  
Лобанов-Ростовский (1754–1830).  

Неизв. худ. После 1836

Князь Яков Иванович  
Лобанов-Ростовский 

(1760–1831). Неизв. худ.

Князь Дмитрий Иванович  
Лобанов-Ростовский (1758–1838). 

Неизв. худ.

Князь Алексей Борисович  
Лобанов-Ростовский (1824–1896) 

Неизв. худ.

Князь Алексей Александрович  
Лобанов-Ростовский (1786–1848)  

с женой Александрой Григорьевной,  
ур. графиней Кушелевой (1796–1848).  

Худ. В. Л. Боровиковский. 1814



Худ. Николай Бенуа. 
1980

Худ. Николай Бенуа. 
1980

Худ. Николай Бенуа. 
1980

НИКИТА ДМИТРИЕВИЧ
ПОРТРЕТЫ ХУДОЖНИКОВ



Худ. Г. Г. Шишкин. Москва. 2014

Худ. А. В. Вагин. Будапешт. 1999

Худ. Хизри Асадулаев. 2010

Худ. Шахен Хачатрян. 1985



Худ. А. В. Вагин. Будапешт. 1997 

«Синий зал» Музея Лобановых-Ростовских. Парк «Фили». Москва.  
Портрет Никиты слева. Худ. Ю. Г. Шмелев. Новый Иерусалим. 1997

Фотограф Красимир Тодоров.  
София. 2022 



ЧЕСТВОВАНИЕ КНЯЗЯ НИКИТЫ. 
Худ. Ольга Соколова.  

Москва. 2019



В своем кабинете. Худ. Женя Шеф (Е. В. Шефер). 2001. 
Коллекция Н. Д. Лобанова-Ростовского

Коллекция Нины и Никиты Лобановых-Ростовских. Фотоколлаж.  
Худ. Женя Шеф (Е. В. Шефер).  Слева направо: Джун и Никита Лобановы-Ростовские,  

терьер Салли, Нина Лобанова-Ростовская, Илья Зильберштейн. 2010



БЮСТЫ  
НИКИТЫ ДМИТРИЕВИЧА

Скульптор Дмитрий Астафьев. Москва. 2016



Ирина Васильевна  
Лобанова-Ростовская.  

Худ. Ирина Здеховская. София. 1940

Никита в деревне Флёри  
под Парижем. Дача деда 

В. В. Вырубова. 1953

В правой руке найденное Никитой редкое  
по величине отложение руды ртути.  

Циннабар-Крик. Аляска

ЗАПЕЧАТЛЕННЫЕ МГНОВЕНИЯ — 
ДЕНЬ МИНУВШИЙ

Никита. София. 1944

Никита-пловец. Пляж 
«Марина Луиза». 

София. 1951 



СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ

На фоне коллекции фарфора,  
подаренной ГМИИ им. А. С. Пушкина 

Москва. 1993

В Музее личных коллеций ГМИИ  
им. А. С. Пушкина на выставке из собрания 

Нины и Никиты Лобановых-Ростовских.  
Москва. 1994. Фото В. Некрасова

С Сержем Лифарем.  
Лондон. 1984

В своей лондонской  
квартире. 1980



Под картиной Льва Бакста.  
Никита и первая супруга Нина. 1983 

С дядей Николаем Васильевичем Вырубовым  
на его даче в деревне Форж под Парижем. 1968 

Никита и Джун. Лондон. 2003

БЛИЖНИЙ КРУГ



Джун и Никита. Сан-Тропе. 2010

Никита Дм. и директор  
московского парка «Фили»  

Валерий Феликсович Кособуцкий. 
Княжий двор у храма Бориса и Глеба. 

Ростов Великий.  1997

Джун и Никита. Выставка даров  
Н. Д. Лобанова-Ростовского в Ростове Великом. 2013

Джун в Ростове Великом у плаката 
выставки «Дар князя Н. Д. Лобанова- 

Ростовского Ростовскому музею». 2013

Служебная визитка Никиты



На конгрессе МСРС. 2015

В гостиной лондонского дома  
на фоне семейных портретов. 2020

С отцом Павлом, главой реставрационной 
мастерской. Афон. 2000

В ВИХРЕ ЖИЗНИ

На заседании. Москва. 2012

Сен-Тропе. Франция. 2019



В гостиной лондонского дома. 2014

С балериной Ниной Вырубовой.  
Париж. 1994.

С балериной Марго Фонтейн.  
Брюссель. 1962



С режиссером Питером Устиновым 
в роли С. П. Дягилева. 1980

С принцем Майклом Кентским в его кабинете.  
Кенсингтонский дворец. Лондон. 2022

С царем Симеоном Болгарским. Дворец Врана. София. 2018 

С принцессой  
Александрой Кентской. 2001



Цюрих. 2007

Князь Д. М. Шаховской, князь А. А. Трубецкой, князь Н. Д. Лобанов-Ростовский,  
граф П. П. Шереметев. Съезд соотечественников. Москва. 2017



У декорации Натальи Гончаровой  
в лондонской квартире. 1997

Презентация книги бабушки Никиты Дм.  
В. Д. Лобановой-Ростовской «О русской 

трагедии: до и после 1917 года». 
С Е. С. Федоровой. Лондон. 2019

На фоне плаката  
Льва Бакста «Кариатида». 2008 

Председатель партии АБЛР (Болгария)  
Румен Петков вручает Никите Дм.  

редкую марку в честь 140-летия  
освобождения Плевны. Лондон. 2017



ИЗ КОЛЛЕКЦИИ
НИНЫ И НИКИТЫ ЛОБАНОВЫХ-РОСТОВСКИХ

У эскиза Льва Бакста «Кащей». 2016  

Лев Бакст. Красная султанша. Эскиз к балету «Шахерезада». 1911 



Лев Бакст. Вакханка.  
Эскиз к балету «Шахерезада». 1911

Лев Бакст. Шах Заман.  
Эскиз к балету «Шахерезада». 1911 

Лев Бакст. Костюм Пери  
для Н. Трухановой. Балет «Пери» . 1911

Лев Бакст. Эскиз костюма  
к балету «Шахерезада». 1911



Зинаида Серебрякова. Балетная уборная. 
Снежинки. Балет «Щелкунчик». 1923 

Наталья Гончарова.  
Шамаханская царица. Опера-балет  

«Золотой петушок». 1914

Михаил Ларионов. Эскиз костюма 
купца к балету «Шут». 1921 

Михаил Ларионов.  
Эскиз костюма Солнца к балету  

«Полуночное солнце». 2015



Александра Экстер.  Эскиз мужского костюма  
с брыжами к спектаклю «Дама-призрак». 1924

Александра Экстер. Эскиз костюма  
Королевы Марса к фильму «Аэлита». 1924 



Кирилл Зданевич. Эскиз костюма  
к спектаклю «Месса Da-Da» (?)

Сергей Чехонин. Эскиз костюма клоуна  
с большим брюхом. 1926 



Константин Коровин. Эскиз костюма Гвидона к опере  
«Сказка о царе Салтане». Санкт-Петербург. 1912 

Михаил Врубель. Дама на котурнах. 1904 



У «Дома со львами», принадлежавшего  
князю А. Я. Лобанову-Ростовскому. Санкт-Петербург. 2014

У дверей лондонского дома. 2017



Для тех, кто интересуется историей, изобразитель-
ным искусством, театром, балетом, наукой, любит музы-
ку, путешествия, интересуется экономикой, финансами 
и многим прочим, Жизнеописание Никиты Дмитриевича 
Лобанова-Ростовского не просто расширяет кругозор, 
не просто знакомит с поразительными личностями чело-
веческого сообщества, но производит трудно передава-
емое феерическое впечатление — от обилия событий, 
мелькания стран и городов, калейдоскопа лиц и, — каза-
лось бы, от невозможности вместить всю эту фантастику 
в одну-единственную жизнь.

Кроме этой, «приключенческой», стороны его жизни, 
существует и другая — созидательная. Невозможно по-
нять, как ему удалось столько сделать для страны, в ко-
торой жили его предки, да и для других стран, где он ро-
дился, жил и учился. Хотя ответ в целом понятен: за этими 
победами — каторжный труд, выдержать который может 
далеко не каждый. Никита Дм. Лобанов-Ростовский ста-
вил и достигал цели, которые практически нереально 
осуществить для подавляющего большинства. Во всём, 
что он делал, был замес из мечты и страсти, были крылья.

Главное в книге, конечно, — её герой, который мог бы 
сказать о себе: самое удивительное было то, что в столь 
трагический век я прожил такую счастливую жизнь.

Только после знакомства со всеми перипетиями его 
жизни я поняла, как тяжко было тем, кто остался без ро-
дины в годы великого слома эпох, как много потеряла 
Россия, утратив своих преданных сынов, и особенно та-
ких талантливых и жизнелюбивых, как Никита Дмитриевич 
Лобанов-Ростовский. После прочтения книги было то же 
чувство, что навещало меня и раньше, когда я узнавала 
о том или другом событии из его жизни, — вот на каких 
примерах надо изучать историю и России, и мира, вот 
с какими личностями должен знакомиться каждый школь-
ник России!

Очень рада тому, что Екатерина Сергеевна Федоро-
ва, как ближайший сподвижник князя, создала обобщен-
ное и всеобъемлющее полотно его жизни. Создала та-
лантливо — и точно, и сказочно. И очень верное название 
у книги. Да! О красоте и чести — это о нем!

Наталья Борисовна Матюхина,
читатель

На меня особое впечатление произвели зарисовки 
о трех побегах Лобановых-Ростовских к свободе от крас-
ного террора. Особенно впечатлило описание первого 
из них, растянувшегося почти на полтора года. Именно 
столько понадобилось, чтобы удалось выехать большо-
му семейству деда нашего героя — князя Ивана Никола-
евича Лобанова-Ростовского — по частям, «окольными 
тропами», облаченными в крестьянскую одежду.

Читаешь об этом — и вновь осознаешь, какой бес-
ценный человеческий и генетический капитал потеря-
ла страна в результате большевистского армагеддона 
и вызванного им исхода…

Когда человеку есть что сказать другим людям, как 
герою книги Никите Дмитриевичу, и объем этого «есть» 
измеряется сотнями страниц, местами уникального по 
содержанию текста, нам стоит это приветствовать и пе-
редавать узнанное близким, друзьям. Тогда и будет шанс 
сохранить, когда-то возродить то, что некогда отличало 
нас как народ высокой духовной, нравственной и гума-
нистической силы, увы, во многом утраченной. Возмож-
но, надолго…

Евгений Васильевич Верлин,
китаевед, журналист, дипломат


